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Le Trust D.E. Histoire de la mort de l’Europe 
d’Ilya Ehrenbourg : un projet théâtral

Stéphane POLIAKOV

Résumé
En 1923, Ehrenbourg achève à Berlin Le Trust D.E. Histoire de la mort de l'Europe. Le héros dece roman satirique, tragique et rabelaisien, est un aventurier burlesque, fils d'une Hollandaise etdu prince de Monaco. Engagé dans l'armée Rouge, gigolo en France, il vit un chagrin d'amouravec une Parisienne, associée à la mythique Europe. II fonde le trust D.E. chargé de détruirel'Europe d'ici 1940. Ce plan se déroule méthodiquement pays par pays. Le roman d'anticipationcommence en 1927 et se termine en 1940 (ou 1945 selon les versions). En 1924, Meyerhold lemet en scène. C'est un de ses spectacles-phares par l'affirmation du grotesque, la succession despanneaux mobiles, le transformisme, le burlesque à la Keaton et Chaplin, le fox-trot, la dansegirafoïde de Parnakh, le premier jazz-band de Russie. Le présent article propose uneintroduction à cette œuvre singulière dans la cadre d’un projet de création théâtrale et detraduction de ce roman inédit en français et à la suite d’une première performance présentée àNantes en février 2018.
Abstract
In 1923, Ehrenburg publishes in Berlin The Trust D.E. History of the death of Europe. Thisnovel is both satirical, tragic and Rabelaisian. Its main character is a picaresque adventurer, sonof a Dutch woman and of the Prince of Monaco. He enrolled in the Red Army, is a gigolo inParis where he suffers from a love delusion with a woman he associates with the mythicalEuropa. He organizes in the USA a trust with the aim of destroying Europe from 1927 till 1940

Cahiers du CRINI n°1/2020 

Création et crise en Europe



Poliakov - le Trust D.E. - Cahiers du CRINI n°1, 2020

2

or 1945 in an earlier version (the novel is a dystopic anticipation). The plan is systematicallyimplemented one country after another. In 1924, the novel is staged by Meyerhold in SovietRussia. It is one of his key production thanks to the use of the grotesque, with a system ofmoving panels, transformism in acting and burlesque references to Keaton or Chaplin, foxtrotdancing and a ‘giraffoid dance’ by Parnakh with the first Russian jazz-band. This paper offersboth an introduction to this original novel and to a new creative theatre project aiming atranslation into French of the novel and a theatre performance first proposed as a monologue inNantes in February 2018.
Mots clefs : Ilya Ehrenbourg. Mort de l’Europe. Roman d’anticipation. Dystopie.Grotesque. VsevolodMeyerhold.Mise en scène.
Keywords: Ilya Ehrenburg. Death of Europe. Dystopian novel. Grotesque. VsevolodMeyerhold. Theatre Directing.

Introduction
L’atelier international de recherche et création scène Europe - Europe sur scène me permet deprésenter à Nantes une première ébauche scénique d’un roman peu connu : Le Trust D.E.Histoire de la mort de l’Europe, écrit au début de 1923 par l’écrivain soviétique IlyaEhrenbourg à Berlin et paru en russe dans cette ville (Èrenburg 1923). Le roman, traduit enallemand, tchèque, japonais, danois, est inédit en français. C’est en m’intéressant à la figure del’étranger dans le théâtre russe soviétique des années 1920 que je me suis penché sur le spectaclede Meyerhold et que j’ai découvert le roman d’Ehrenbourg. C’était en 2012 dans le cadre derecherches menées dans les archives russes (Projet international de coopération scientifique duCNRS - laboratoire ARIAS La relation à l’étranger dans les arts et la culture. URSS 1917-1941). J’étais à Moscou, ma grand-mère paternelle russe, née en 1921, au moment oùEhrenbourg venait d’arriver à Berlin et mûrissait son roman, était mourante. L’Europe aussisemblait à l’agonie, après la crise de 2008, au cœur de l’effondrement grec. Elle semblaitdécliner, se déliter. Les phrases de Valéry sur la mortalité des civilisations, l’ouvrage de Husserlsur la crise des sciences européennes, les écrits de Camus traversaient l’air étouffant de juillet.Cet air depuis lors n’est pas devenu plus transparent. J’ai pris dans la bibliothèque de ma grand-mère le premier volume de l’édition des Œuvres d’Ehrenbourg, parue au début des années 1960et me suis pris à son jeu de miroirs, étonné de son tranchant, propre à réveiller les consciences –on parle maladroitement d’actualité. Cette œuvre jette en effet depuis 1923 un regardrétrospectif – la guerre de 1914, les Révolutions de février et octobre 1917, la guerre civile, lenouvel ordre européen issu de la Première guerre – et prospectif vers les années 1930-1940,mais aussi 2012 et peut-être les années qui suivent : annexion de la Crimée, guerre du Donbass,Brexit, crise des réfugiés, catastrophes écologiques, climatiques, sanitaires, etc. Je me suis mis àtraduire l’œuvre en français, à étudier les archives du spectacle de Meyerhold. J’ai commencé àrêver à un projet scénique, adéquat à mon histoire et à la nôtre, qui sommes embarqués sur cecontinent. Cette œuvre et ce projet s’inscrivent pour moi dans la suite d’un laboratoire théâtralmené à Londres sur une adaptation de 1984 d’Orwell avec des comédiens anglophones(Londres, compagnie Raw Material, 2012-2013). Ce projet orwellien faisait lui-même écho àune traversée théâtrale des nouvelles de Tchekhov (Soirées Tchekhov, 2010 au Théâtre del’Atalante, production : Spectacle-Laboratoire). Tchekhov, Orwell, Ehrenbourg, chacun à leurfaçon, sont des figures d’un anarchisme existentiel rentré. Ce projet scénique pose la questiondes croisements entre le théâtre et le monde totalitaire, la violence et, plus techniquement,
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interroge le mode d’existence d’une prose narrative politique sur scène, à travers le drame, lapsychologie, l’excentricité, mais aussi le théâtre conceptuel que je pratique depuis plus de vingtans, grâce à ma rencontre avec le metteur en scène russe Anatoli Vassiliev. Cette pratique estfondée sur les dialogues de Platon, des dialogues sur l’art (Dolce, Piranèse, Diderot, Craig) outout simplement la dramaturgie dialogique (Gogol, Beckett, Dostoïevski, Molière, la tragédiegrecque, etc.). Monologue, dialogue, spectacle plastique et grotesque, improvisation musicale ?Quelle serait la solution scénique pour faire vivre – et conjurer à la fois – D.E. ? Avant depréciser quelques pistes, il est nécessaire de présenter l’auteur, son roman et de rendre comptede sa première existence théâtrale à travers la mise en scène qu’en a proposée VsevolodMeyerhold en 1924.
Ilya Ehrenbourg (1891-1967)
L’auteur même est une personnalité remarquable (Bérard ; Marcou ; Rubinstein ; Sarnov). Lameilleure source pour la connaissance de sa vie aventureuse, malgré les zones d’ombre, sont sesmémoires, traduits en français, anglais, allemand, et maintenant publiés en russe dans uneédition non expurgée (Èrenburg 1990a). Juif russe, né à Kiev, Ehrenbourg a vécu la Révolutionde 1905 à Moscou : il est devenu très tôt militant bolchévique, lié à Nikolaï Boukharine. Arrêtéet détenu en 1908, il profite d’une libération conditionnelle pour gagner Paris où vit Lénine qu’ilcôtoie. Rapidement dégoûté du communisme (semble-t-il, au contact de Trotski, connu àVienne), il devient une figure bohème du Montparnasse – « Ilya l’ébouriffé », comme tout lemonde, Lénine compris, l’appelle. Familier de Modigliani, Diego Riviera, Picasso, Max Jacob,Chagall, Fernand Léger, il se fait poète, admire Francis Jammes et Léon Bloy, sans se convertirau catholicisme. Déclaré inapte au service dans l’armée française en 1914, il devient en 1916correspondant de guerre en France pour la presse de Pétrograd avant de retourner en Russieaprès février 1917. Témoin de la révolution d’Octobre, du communisme de guerre, de la guerrecivile à Kiev (où il écrit des articles hostiles aux bolchéviques) et en Crimée, il est détenubrièvement par la Tchéka à Moscou. Il fréquente Maïakovski, Mandelstam, Pasternak etTsvetaïeva. Dans les années 1920-1930, il a le privilège de pouvoir vivre en Europe occidentaleavec un passeport soviétique, grâce à son amitié avec Boukharine. Il vit principalement à Paris,d’où il est d’abord expulsé pour la Belgique. C’est là qu’il écrit en 1922 son premier roman Lesaventures extraordinaires de Julio Jurenito et de ses disciples avant de gagner Berlin où ilcompose Le Trust D.E. Ses autres romans très divers empruntent, entre autres, au genredocumentaire (le capitalisme industriel d’après la crise de 1929), au récit de voyage. Dans lesannées 1930, il est correspondant des Izvestia à Paris, anime des comités antifascistes et vit laGuerre d’Espagne où il côtoie de près Malraux et Hemingway. Mais il est vraiment au-devant dela scène durant la Seconde guerre mondiale : il assiste à la chute de Paris en 1940 (un de sesromans porte ce titre) et devient en URSS le principal propagandiste antinazi. Entre 1941 et1945, ses milliers d’articles de guerre sont des pamphlets virulents qui résonnent dans tout lepays pour galvaniser les combattants. Il sillonne le front et documente, vers la fin de la guerre,les crimes nazis contre les juifs dans Le Livre noir, coécrit avec Vassili Grossman en 1945 etjamais publié en URSS. Plusieurs fois, il craint l’arrestation dans les années 1930 (son nomfigure dans les dossiers d’accusation de Meyerhold et d’Isaac Babel) et de nouveau en 1948-1953 durant la répression contre le « cosmopolitisme » (la politique antisémite de Staline). Maisil n’est jamais vraiment inquiété. Il écrit en 1954 Le Dégel, roman qui donne son nom à lapériode des premières années de Khrouchtchev. Il s’engage surtout dans l’écriture de sesmémoires Les Gens, les années, la vie dont la parution au début des années 1960 est unévénement culturel considérable en même temps qu’un jeu avec la censure soviétique. Pour lapremière fois, des pans entiers de l’histoire littéraire et artistique russe et occidentale sont mis enlumière. Tête de pont de l’URSS vers les milieux culturels étrangers, en particulier français, il
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est aussi à l’origine de la première exposition Picasso à Moscou en 1956. Il traduit Villon et DuBellay, se considérant depuis toujours et avant tout comme poète. Cette vie romanesque est celled’un artiste bohème, d’un activiste mêlé à un jeu politique parfois trouble. Il a en tout cas uneconscience aiguë du tragique de l’histoire, mue par l’antifascisme, entre mélancolie et espritd’offensive par la force de l’écrit. La dialectique de l’amour et de la destruction est au cœur deson œuvre qui, comme sa vie, s’écrit à toute vitesse et est marquée par la profusion.
Le roman
Le thème du Trust D.E est la destruction de l’Europe. C’est une prophétie et une parodie, écriteau sortir de la Première guerre mondiale, dans l’Allemagne tumultueuse du début des années1920. Le Trust D.E. est un roman d’anticipation qui commence en 1927 et se termine en juillet1940 par la destruction complète de l’Europe de l’Atlantique à l’Oural (partie européenne de laRussie soviétique comprise). Dans les premières éditions (Èrenburg 1928, par exemple), lesdates, non moins significatives rétrospectivement, sont 1932 et 1945 : Berlin est détruite en1933, Paris en 1944 et l’Europe définitivement vidée de ses habitants au printemps 1945 ! Ceschoix de dates et de numérologie ne laissent pas de nous surprendre par leur caractèreprémonitoire, même s’ils reposent sur une analyse rationnelle de l’état de l’Europe de 1922-1923 à qui Ehrenbourg ne donnait pas plus de vingt années de survie. Roman picaresque, romand’aventure, essai parodique, portrait joyeux et macabre (un véritable jeu de massacres bouffon),la satire et l’humour noir le caractérisent. L’œuvre, empreinte de lyrisme, est de part en partromanesque. C’est aussi une fiction politique : les critiques avaient comparé son premier romanLes aventures extraordinaires de Julio Jurenito à Candide de Voltaire. Ils ont qualifié l’auteurdu Trust D.E. de Spengler russe, tout en soulignant l’écart entre l’idée de « déclin » et celle dedestruction totale de l’Europe (Èrenburg 1962, 530). Pour le style, il tient d’Apollinaire et BlaiseCendrars, d’André Biély et Maïakovski. Si Zamiatine et Lénine (représenté en grand inquisiteurdans Julio Jurenito dans un chapitre censuré dans toutes les éditions soviétiques) ont salué sonpremier roman, on lit le second – D.E. – avec un sentiment mêlé sur sa valeur littéraire. On ysent la hâte d’écriture, la pochade, l’œuvre qui n’a pas été remise sur l’ouvrage. Et pourtant…Son abord est impensable sans son caractère de prophétie assumée, ses excès d’époque quifleurent la caricature – le capitaliste américain, les stéréotypes nationaux (italiens, britanniques,russes, polonais, etc.), l’enthousiasme bolchévique, les fanfaronnades de l’esprit gaulois,l’hyperbole rabelaisienne – sans un coup d’œil enfin à ce que sera le destin de l’Europe etd’Ehrenbourg lui-même à partir de 1940. Avec Pouchkine, Lermontov, Gogol, Dostoïevski, eten partie Tchekhov, Boulgakov ou Zamiatine, cette œuvre s’inscrit dans la veine apocalyptiquede la littérature russe ainsi que dans son courant satirique.Le roman est la suite chronologique de Julio Jurenito qui se déroule entre 1913 et 1921. Les 31chapitres de D.E. sont écrits comme une chronique, égrenant les dates et même les heuresexactes, des prévisions, des chiffres de production, des bilans de morts et de blessés. Toutcommence par les comptes précis, au matin du 11 avril 1927, du capitaliste industriel de laviande, mormon et végétarien, Mr. Twift à Chicago. L’accumulation, la contradiction grinçantesont la note de départ et un principe de l’œuvre. Mr. Twift et deux autres milliardaires reçoiventla nouvelle de la mise en action du plan de destruction de l’Europe, signée par le héros unique duroman, Ens Boot. Les chapitres 3 à 14 sont consacrés à sa biographie fantasque rétrospective – ilest fils du Prince de Monaco et d’une Hollandaise, furtivement croisée sur l’île de Texel. Tour àtour enfant de chœur turbulent, acrobate de cirque chez les Medrano, matelot, gigolo sur la Côted’Azur et à Paris, ce destin, narré au pas de course, bascule quand la belle Lucie Flamengo, à lamèche rousse, lui refuse une danse un jour de 1914. Sa vie suit alors les tribulations ducontinent. Il fait la guerre côté français, participe à la Révolution d’Octobre, fait professiond’Européen :
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Ens Boot était un homme sans nationalité. Pour passer d’un pays à l’autre, il changeait de passeportcomme on change de costume. Être Hollandais en Italie lui aurait semblé aussi absurde que de sepromener dans les rues de Naples en manteau de fourrure. Il voyageait emportant toujours avec lui,outre une collection de cravates, une série complète de passeports soigneusement rangés dans un étuiclair en peau de porc. Il parlait à la perfection huit langues. Lorsqu’on lui demandait sa nationalité, ilrépondait sans ironie aucune : « Européen ».
(Èrenburg 1962, 250. N. B. toutes les traductions sont faites par nous)

Le motif est récurrent chez Ehrenbourg : l’Europe d’après 1914 voit l’apparition des visas,entraves infranchissables à la liberté d’aller et venir. Désabusé du communisme, Ens Bootrevient en Occident où son parcours de Juif errant se fait sinueux. Il sillonne l’Europe en train,en une fuite éperdue – chagrin d’amour, mais aussi carrière de milliardaire :
Les voyages étaient la seule consolation du mélancolique milliardaire. Mû par quelque mystérieuxinstinct, il ne quittait pas l’Europe, ne cessant de la parcourir, des mois durant, à bord de différentsexpress. Il allait de mer en mer : des pommiers de Normandie au jasmin de la Corne d’Or, des sapinsnains de Laponie aux orangeraies de Messine. (Èrenburg 1962, 251)

L’Europe ici devient Europe, la princesse phénicienne et Ens Boot vit des métamorphosesspatiales et intérieures entre compulsion de voyage et déclaration d’amour-haine :
A travers les vitres embuées du wagon-lit, il voyait l’éclat du soleil couchant sur la transparence de laplaine. Oui, cette mèche rousse était très belle sur le visage mat de la Phénicienne enlevée ! Lorsquela nuit recouvrait le monde, lorsqu’une lune électrique vacillait, solitaire, dans la boîte de soncompartiment, Ens Boot, ancienne vedette du cirque Medrano, ancien soldat de l’armée rouge deBoudienny, à présent simple milliardaire en pyjama violet, aimait passionnément et sauvagementEurope. Pas sa patrie. Pas l’univers. Mais une partie du monde, la pauvre fugitive, la tant désiréeLucie Flamengo. […] Le jour, il voyait tout : les esclaves dans les mines, les députés, les professeurs,les prostituées et bien d’autres choses. Il voyait aussi dans le miroir son visage gonflé et endormi. Lejour, Ens Boot haïssait l’Europe, faisant grandir sa haine sous la flanelle de son gilet, comme oncajole un nourrisson. Dans toutes les gares du monde, de Torneo ou Palerme, à la fenêtre de soncompartiment, il sentait une odeur fétide, comme si une vieille, aux dents noires pourries, luisoufflait au visage. C’était l’odeur de l’Europe. Ens Boot comprenait que l’Europe était vieille,misérable, qu’on ne pouvait l’aimer que dans le noir, les yeux fermés, sans effleurer des doigts sapeau froissée. (Èrenburg 1962, 251)

Manquant de se marier à la fille d’un Lord, il renonce à ce projet et à sa fortune pour embarquersur le Mauritania vers le Nouveau Monde. C’est à bord que le milliardaire américain Mr. Jebs,dont il s’est fait le masseur, rendu furieux par la différence de prix et l’excellence des lames derasoir européennes, pousse ce cri de rage inconsidéré : « La seule solution, c’est de détruirel’Europe ! » (Èrenburg 1962, 261). Cela va devenir pour Ens Boot le projet de toute une vie. Aucours de « l’heure des inventions » (chapitre 10), où une fois par semaine, durant une heure, tousceux qui le désirent ont une minute pour exposer un projet, le plus souvent excentrique, il seprésente, quelques semaines plus tard, devant Mr. Jebs, avec un plan méticuleux. Restent àtrouver deux autres milliards. Ils viendront de Mr. Hardyle, fils d’un roi du pétrole, désireux defaire un voyage de noces dans un vrai désert civilisé. Ens Boot, s’il patiente, lui en promet un aucœur de l’Europe. Le dernier associé est Mr. Twift, mormon, partisan de la dépopulation,qu’Ens Boot convainc de régénérer l’Europe en la supprimant. Le roman de la destruction peutcommencer (chapitre 14). Le trust s’appellera D.E. En apparence, c’est un bureau d’ingénieurde la ville de Detroit, mais le mystérieux acronyme ne cesse d’apparaître, décliné dansdifférentes langues : les armes françaises de destruction massive Divoire Excelsior, mais surtoutdeux significations-clé : « Détruire l’Europe » et en russe « Daïoch Iévropou », autrement dit« Objectif : Europe ! » (ou « Direction : Europe ! » pour garder les initiales) – le slogan« Daïoch » (littéralement « Donne… ») était emblématique des premières années soviétiques
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dans la langue militaire, puis celle de la production. A partir de 1927, on est dans l’anticipationfantastique à la Wells, mais surtout politique, plus proche de ce que feront Orwell ou Zamiatinequi a eu des liens avec Ehrenbourg. L’entreprise commence en 1928 (chapitre 15) par un coupd’état autoritaire en France : Félix Brandeveau entre de force à la Chambre des députés etobtient la confiance (après quelques hésitations hypocrites des socialistes et l’emprisonnementdes communistes). Le nouveau président du Conseil sera l’arme cachée du Trust. Après un brefultimatum, 3 000 chars français, commencent par détruire Berlin (chapitre 16), au son ducabaret Alcazar qui, dans une ville en délire, convie ses clients à une soirée consacrée à leurdernier jour. Sous les projecteurs des chars, Ens Boot engage la conversation avec unégyptologue qui lui transmet la prophétie de l’énigmatique pharaon Ferounkanoun : « Et à la finse trouve le commencement ». Les villes d’Allemagne sont détruites une à une. Puis, ce sera letour de la Russie soviétique qui contre-attaque au cri de « Direction, Europe ! » (chapitre 18)avant d’être arrêtée à Cracovie par une mystérieuse poudre qui fige les visages des assaillantspuis les fait mourir (chapitre 19). Le roman connaît un intermède avec le journal de bord de Mr.Hardyle en voyage de noces dans le désert d’Europe centrale (chapitre 20) qu’il rejoint dans unavion qu’il pilote lui-même. Mais sa fiancée s’enfuit avec un indigène sauvage (un poèteamoureux de l’ancienne école qui nous montre que l’Europe, détruite par Ens-Ehrenbourg, estbien l’Europe romantique, celle de la poésie, de la bohème). Elle meurt dans l’aventure. Puis,l’Angleterre succombe à une famine artificiellement provoquée par une crise de surproductiond’acier (chapitre 21). Le chapitre s’appelle « Une révolution complète en ethnographie ». C’estl’un de ceux que Meyerhold retiendra dans son adaptation théâtrale tant il est enlevé, macabre etdrôle. Affamé, un soir de Noël, un lord ne trouve pas d’autre issue que de faire finir l’un de seshôtes en potage. Le troisième convive, vice-président de la Société de géographie, s’empressed’annoncer à Londres qu’un « gentleman en a mangé un autre » (Èrenburg 1962, 327). Le toutse termine en une course-poursuite car la leçon est vite comprise par les honorables membres dela société savante qui trouvent Ens Boot appétissant. En Italie (chapitre 22), Ens Boot (GiovanniBotto) connaît un retour de flamme. Son amour malheureux Lucie Flamengo, devenue épouseBlancafard, décide de passer la nuit avec lui à Venise. Mais au matin, le réveil est douloureux.La belle est devenue vieille et flétrie, sa mèche rousse, qui faisait tout son charme, est à présentd’une teinte verdâtre et délavée. L’Italie est donc détruite par la tchiquita (chapitre 23), maladieprovoquant l’amnésie et la mort. De même, disparaît la péninsule ibérique, la Scandinavie(maladie fatale du sommeil) et même son Hollande natale (chapitre 25), sa propre mère nerésistant pas à une pluie mortelle qui tombe du ciel. Reste la France, cœur martial de l’Europedont la destruction, qui clôt la macabre série, se fait en plusieurs étapes (chapitres 26 à 29). Elleest d’abord la proie de « l’aphroditine », remède miracle, fort goûté de l’esprit gaulois maisstérilisant. La France connaît ensuite une guerre civile entre le régime militaire de FélixBrandeveau et le syndicat S.O.R.E. (Syndicat des Ouvriers pour la Reconstruction de l’Europe),dirigé par son neveu Victor. Le pays s’autodétruit en une guerre qui n’est pas sans rappeler lesévénements de la Commune. Demeure finalement Paris, qui sera noyée sous les eaux (chapitre29). Ens Boot est le seul survivant du continent, près des « ruines de Notre-Dame » (Èrenburg1962, 377). Le temps d’un aller-retour en avion en Amérique pour dissoudre le Trust,l’aventurier revient sur cette terre trop aimée, abandonnée de ses derniers habitants, morts oucondamnés à une vie de réfugiés, évoquée dans toute sa cruauté inversée (chapitre 30).Commence alors, avec l’ultime chapitre (chapitre 31) intitulé « Zeus et Europe », une erranceamoureuse et solitaire dans la nature européenne – flore et faune – redevenue sauvage :
Ens Boot ne regardait plus ni les instruments ni la carte. Comme une bête sauvage, il humait l’air etun instinct obscur dirigeait à présent son avion de chasse amélioré de classe Weil. Il se posa enfinquelque part au cœur de l’Europe.C’était une journée limpide au tout début de l’automne. Des boucles rousses, poussées par un ventléger, se soulevaient venant des hauteurs : les érables, les frênes, les aulnes faisaient place nette avant
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de rendre l’âme. Ens Boot se tailla un bâton et se mit à errer sur le sol jonché couleur d’or où l’on nevoyait aucune route. Il marcha longtemps. Il voyait tout. La terre rouge fiévreuse ouvrait ses lèvresassoiffées. Des pluies violentes tombaient de biais. La nuit, le ciel tout entier était en feu. Alors, deséclairs sonores s’épandaient sur les bois. Le sureau, qui avait envahi la moitié de l’Europe,rougeoyait – effet du chagrin et de la passion. Durant la journée, il entendait trompeter la buse et, lanuit, les cris de deuil des chouettes. Le millepertuis fleurissait, jaune et dru. Les coléoptères faisaientcrisser leurs petites ailes. L’Europe était en vie. Ens Boot goûtait un bonheur ineffable. (Èrenburg1962, 381)
Reste donc la terre européenne. Redevenu taureau ou dieu, le nouveau Zeus peut enfin étreindrecelle qu’il aime – c’est ainsi que finit le roman dans la version de 1962 :

Ens Boot courait en tous sens, débordant de passion et de mort. Il courait comme le taureau, commeun dieu. Enfin, il tomba à terre. Il colla avidement ses lèvres tièdes sur la terre qui sentait l’oseille desbois et l’armoise. Le dernier baiser ! Europe se souvint de la course effrénée, du cou suant et couvertde poils du taureau qui l’avait enlevée. Elle reconnut son bien-aimé et répondit à ce baiser par unbaiser.Une heure plus tard, un busard blanc tournoyait autour d’Ens Boot mort. Le vent, soudainement levé,agitait en tous sens la barbe blanche du dieu.Puis, vint la nuit. Baignée par les mers du Sud et du Nord, la reine phénicienne somnolait, indolente._____
C’est ainsi que mourut le dernier homme d’Europe : Ens Boot.Mormons de tous les pays, priez pour les péchés de l’âme du grand aventurier ! Jeunes filles desquatre continents préservés, souvenez-vous, dans vos tendres songeries, de l’insatiable amoureux !(Èrenburg 1962, 383)

Le roman virevoltant est mû par la colère et l’excès, les incongruités et la déception. Il estpolitique, dystopique et personnel. Gouverné par un principe de succession rapide, il comporteaussi des ruptures rythmiques : les chapitres de la chronique se font de plus en plus longs etdétaillés. Ce sont à la fois des reportages fantastiques et des variations sur des motifsénigmatiques, comme si l’Europe était une suite de hiéroglyphes à déchiffrer, une aventureintime (mise à mort d’une jeunesse parisienne et bohème, déception amoureuse) en même tempsque collective, historique. Le passage de l’œuvre à la scène, malgré son sens dramatique, posede nombreuses questions théâtrales, d’adaptation scénique et de transposition.
Le spectacle deMeyerhold
La mise en scène du Trust D.E. en 1924 fait partie de l’histoire du théâtre. Elle doit d’abord êtrereliée aux relations tumultueuses entre Ehrenbourg et Meyerhold. En 1921, à Moscou, cedernier, alors directeur-adjoint du TEO (direction des théâtres de la Russie soviétique), engageEhrenbourg pour superviser les théâtres pour enfants de tout le pays. Dans ses mémoires, unchapitre (Livre II, chapitre 19), d’abord paru en revue en 1961, est consacré à Meyerhold.Ehrenbourg y rend compte du caractère difficile de l’homme de théâtre en même temps que deson talent (Èrenburg 1990a, 326-336). En 1921, Meyerhold envisage de mettre en scène la pièced’Ehrenbourg La fin du monde – une satire de la Ligue des nations. En 1923, à Berlin, il luipropose d’adapter Le Trust D.E. à la scène. Ehrenbourg hésite, par crainte, dit-il, d’undétournement parodique dans le sens du cirque et par lassitude du constructivisme, taisant lesmotifs politiques (Èrenburg 1962, 330-331). Meyerhold passe outre. Il fait adapter le roman parun auteur médiocre, relie l’œuvre au motif du célèbre roman d’anticipation Le Tunnel deBernhard Kellermann, paru à Berlin en 1913. Cela permet une fin de propagande : grâce à untunnel, creusé depuis Leningrad par un Trust soviétique, concurrent des Américains, l’Arméerouge envahit New York et fraternise avec les prolétaires d’Amérique. Tout se fait au mépris dudroit d’auteur sans le consentement d’Ehrenbourg qui affirme n’avoir jamais vu le spectacle.Cela provoque une brouille entre les deux hommes qui ne s’apaise qu’en 1930 quand
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Ehrenbourg assiste, admiratif, aux spectacles de la tournée parisienne du metteur en scène. En1935, un projet de mise en scène par Meyerhold de La Condition humaine de Malraux, adaptéepar Ehrenbourg, ne verra pas le jour (Èrenburg 1962, 606). Meyerhold est exécuté en 1940. En1955, Ehrenbourg œuvre, en tant que député au Soviet suprême, à sa réhabilitation judiciaire.L’un des premiers, il mentionne son nom, proscrit pendant quinze ans.Pour la construction du spectacle en 3 parties et 17 épisodes, Meyerhold s’appuie sur latechnique du montage. L’impulsion est dynamique. Autant que l’on puisse en juger, D.E. étaitun grand spectacle long, musical, joyeux, peuplé, rythmique, plein de jazz (saxophone,percussions…), de fox-trot, de transformisme, de parodie, de masques-maquillages se jouantdes identités (Rudnickij 281-285 ; Picon-Vallin 154-159 ; Popov). Huit grands panneaux debois mobiles sur roulettes couleur rouille (comme des wagons de marchandise) – solutionscénographique constructive, réalisée par le jeune Ilya Chlepianov et inspirée de la mise enscène d’Hamlet par Gordon Craig en 1911 à Moscou – refaçonnent sans cesse l’espace scéniquepar leur disposition (mur continu droit, en diagonale, détachés, en angle droit, etc.) letransformant en évocation de rue, place, paquebot, intérieur, Parlement, stade, mine, cabaret...Trois écrans surplombent la scène. Au centre, sont projetés les titres des épisodes et des sloganstandis que sur celui de gauche et celui de droite figurent les télégrammes contradictoires desdeux Trusts concurrents ainsi que des cartes, des citations, des portraits, des commentairesidéologiques, renforçant l’aspect cinématographique et polémique de l’action dans une veinepropre à un théâtre documentaire militant. Le grotesque est la clé du spectacle, en particulier parl’interprétation du rôle de Mr. Twift par l’acteur Igor Ilinski ou celle d’Ens Boot par ErasteGarine. Dans la scène des inventeurs (épisode 1), Garine, passant derrière les panneaux, setransforme à sept reprises en un inventeur loufoque différent dont les esquisses de costumes parChlepianov et certaines photographies sont conservées. Au témoignage de l’acteur Jarov,participant du spectacle, ces jeux transformistes en musique faisaient durer la scène 15 minutes(Žarov, 175). Au cours des répétitions (« Discussion avec le collectif du Théâtre Meyerhold »du 7 avril 1924), Meyerhold justifie ce choix du transformisme, en le reliant au genre choisipour le spectacle, le « sketch-utopie » :
Le transformisme nous donne la possibilité de mettre en évidence une approche ironique desévénements qui se développent dans la pièce. Cela est dicté par notre vision de la pièce commesketch-utopie. De là, l’exigence de légèreté dans le changement d’apparence de l’acteur. Le jeu dutransformisme sera accompagné de musique (comme chez les excentriques), motif qui oriented’emblée le spectateur vers une tonalité ironique.
(Mejerhol’d 268 ; traduction complète du passage in Meyerhold 182).

La course-poursuite de l’épisode 11 « Une révolution complète en ethnographie » est un jeuspatial de panneaux mobiles : alors que les Britanniques sont affamés, les membres de laSociété royale de géographie poursuivent Ens Boot-Garine pour le manger. Ici, Meyerholdtraduit scéniquement les brèves indications picaresques du roman. Le spectacle permet de fairese produire l’un des premiers jazz-bands de la scène russe grâce à l’artiste Valentin Parnakh quinon seulement dirige l’orchestre mais exécute plusieurs danses : celle de « l’idole girafoïde » etcelle des « étages des hiéroglyphes » (Kuptsova 34-44). Les actrices Zinaïda Raikh et MariaBabanova dansent, font des numéros de cabaret dans un goût expressionniste avec une pointed’érotisme, propre à séduire le public (Al’pers 297 et Picon-Vallin 155, fig. 75). On entend desextraits du Bœuf sur le toit de Darius Milhaud. L’excentricité règne dans la figure du coiffeur(Poliakov, 105, fig. 3), demeuré par miracle, comme dans le roman, au cœur du désert d’Europecentrale avec une machine à couper barbe et cheveux, véritable « attraction », au sens du“montage des attractions”, théorisé en 1923 par Sergueï Eisenstein, ancien élève de Meyerhold.Il en va de même pour l’avion sur scène et le pilote (joué, au moins à une reprise, par Meyerholdlui-même selon Jarov). Meyerhold se révèle un lecteur attentif du roman. Il en prélève et
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développe les éléments grotesques les plus saillants pour des raisons avant tout scéniques. Ilajoute aussi des épisodes, des personnages (un hindou dans l’épisode 16 « De facto et de jure »,Charlie Chaplin dans l’épisode 2 « Multipliez-vous rationnellement »), des lieux multiples(Versailles dans l’épisode 12 « Tout ce qui reste de la France », le café Riche). Toute la troupede son théâtre est mobilisée pour ce spectacle-revue. Chaque acteur joue plusieurs rôles (95rôles pour 44 acteurs) avec certains personnages muets (danseurs, serviteurs de scène, soldats,etc.). Le spectacle a tout d’une revue musicale avec l’attrait, pour le spectateur soviétique de1924, d’un voyage dans l’Europe « décadente », opposée à une URSS au corps masculin,militaire, « plein de santé ». Comme souvent, c’est l’aspect décadent qui est le plus inventif etpouvait susciter le plus d’intérêt. L’épisode central « Objectif : Europe ! » voit toutefois laparticipation de véritables marins de l’Armée rouge. Le spectacle comporte des démonstrationsd’exercices sportifs et de biomécanique. Le critique Alexeï Gvozdev compare la virtuosité deMeyerhold dans les changements à vue (par les panneaux dit « murs mobiles ») à celle duscénographe italien Torelli au XVIIe siècle (Lanina 151). Le principe du montage joue sur lesrythmes différents avec rapidité ou au contraire d’étonnants ralentis dans l’épisode des lordsaffamés. Le spectacle, créé à Leningrad, connaît un grand succès. Il est joué à Moscou pour leVe congrès du Komintern et sera remanié pour devenir en 1930 D.S.E., acronyme que l’onpourrait traduire par « Objectif : Europe soviétique ! ». Son affiche témoigne encore du courantconstructiviste, même si l’on est clairement dans l’exubérance excentrique, une vitrine desannées folles et un clin d’œil au futurisme (le terme « excentrique » chez Meyerhold renvoie àce courant). La maquette, des photographies, des esquisses de costumes proposent des tracesintéressantes du spectacle de même que les critiques, les propos de Meyerhold, les analyses etsouvenirs divers qui permettent de le reconstituer en partie au moins par l’imagination et lapensée. Ce passé de mise en scène est sans doute un gage de théâtralité et une sourced’inspiration pour un travail d’aujourd’hui. Mais ces solutions scéniques, matériellement peuréalisables, ne peuvent valoir telles quelles. Un siècle après son écriture, le roman appelle uneréponse théâtrale différente. Cela est d’autant plus vrai que l’aspect de fantasmagorie tragique,le lyrisme de l’œuvre étaient en partie gommés par Meyerhold et ont, de toute façon, une autrerésonance, après la seconde guerre mondiale.
Éléments pour un projet scénique
J’envisage aujourd’hui D.E. comme une démarche personnelle et théâtrale : une investigationsur l’identité juive, russe, française, européenne, sur les affiliations politiques en forme de jeu. Ils’agirait d’une exploration théâtrale des identités européennes et de différents styles de jeu. Ilserait possible de partir d’objets : les carnets de Mr. Twift, son petit-déjeuner, les chiffres, lescartes, les plans, le pyjama violet. Nous sommes dans un trust d’ingénieur(construction/destruction), mais aussi parfois dans une cabine du Mauritania ou d’un trainexpress. C’est un kaléidoscope d’Europe. Il y a des lettres, des cartes postales, des déclarationsd’amour dans un contexte de production et de guerre : l’entreprise amoureuse et criminelleentretiennent un dialogue étrange. C’est une conspiration, un projet statistique à conjurer. Dansle même temps, on n’est pas loin dans l’œuvre d’Ehrenbourg de Fantômas et de la littératurepopulaire. Le jeu est aussi politique : discours de Félix Brandeveau à la Chambre, club mormonde Mr. Twift, Parlement britannique dont le spectacle depuis 2016 nous est devenu familier.Meyerhold a vu la présence dans l’œuvre de la musique, du cabaret. Cela semble essentiel et àinventer autrement. Il serait possible, par exemple, d’organiser le Cabaret Alcazar pour ledernier jour de Berlin, la taverne de Cracovie avec ces visages blancs de poudre mortelle commedes Pierrots blafards. Il y a le tango et le fox-trot, la gargote Au sourire du cafre où Ens Bootenvoie une carte postale à sa Lucie qui danse ou ne danse pas avec lui. Sa mèche rousse devient
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cosmique. Lucie devient Europe, l’Europe. Il faut faire exister la note lyrique et poétique, peut-être à travers la poésie d’Ehrenbourg, sans doute sa meilleure part littéraire. Chez lui, dans leroman, les poètes amoureux meurent à Nuremberg, Cracovie, Rome, Copenhague. Le spectacle,comme le roman, doit finir en apothéose (littéralement un « devenir dieu »). Ens Boot devientZeus et peut aimer la terre d’Europe, Europe elle-même, à laquelle il s’unit. L’aventurierdevient prophète, ce qui est le rêve caché d’Ilya Ehrenbourg, comme le dit son prénom russe(Ilya / Elie). C’est une ascension solaire et crépusculaire. Je la vois au son du générique de fin dufilm de Lars von Trier Element of crime (premier volet dystopique de sa trilogie Europe) avec lavoix de Sonja Kehler : « Ich bin der letzte Tourist in Europa, / Und wie ein Ruheloser irre ichumher. / Ich will nach Wien, um Mozart zu treffen, /Ich will nach Rom, vor Raffael zu knien »(https://www.youtube.com/watch?v=WftN7G3MctU.) Mais mieux encore avec la chansonoriginale danoise (https://www.youtube.com/watch?v=WftN7G3MctU) Den sidste turist iEuropa interprétée par Lulu Ziegler (musique : Henrik Blichmann, paroles : Mogens Dam),chanteuse danoise de cabaret, d’origine juive, formée à Berlin dans la mouvance deBrecht. L’on entendrait en parallèle la prose fiévreuse, un peu bavarde, d’Ehrenbourg quis’apaise dans un décor de ruines d’une ville, qui pourrait être Bruxelles, avec son ancienneBourse, où git l’enseigne d’un vieil hôtel où l’on devine les lettres « Europa », là où l’erranced’Ens Boot prend fin :
Ens Boot marcha longtemps : des jours, des semaines, peut-être des mois. Son visage se couvritd’une barbe majestueuse. Il s’était débarrassé de son costume de voyage, écorché par les ronces, etn’avait gardé qu’une longue chemise blanche qui rappelait une toge antique. Un haut bâton, taillédans le tronc d’un vieux frêne, le soutenait. Quand il marchait, les branchages s’ouvraient devant luiet frémissaient tendrement de leurs feuilles roussies. Ens Boot savait que l’Europe de cette façon luiparlait. Comment la belle Phénicienne n’aurait-elle pas reconnu dans ce vieillard, possédé d’unepassion défendue, son premier, son seul amant – le grand Zeus ?Le soir tomba. Les forces d’Ens Boot finirent par s’épuiser. Il se trouvait au milieu des ruines d’uneville. Un gros ours était assis devant l’entrée de l’ancienne Bourse. Il regardait l’horizon de ses yeuxvides, couleur azur. Il léchait vainement ses pattes qu’un dur labeur avait rendues calleuses.Chancelant, Ens s’approcha et lui tendit une pauvre touffe d’herbe déjà prise par la gelée matinale.L’ours accepta avec grâce ce don étrange et posa l’herbe à côté de lui sur un pavé couvert de mousse.Ens Boot comprit alors que pour lui l’heure solennelle avait sonné.Sur le sol, devant lui, se trouvait un panneau à-moitié cassé et rouillé. Tremblant d’inquiétude, EnsBoot lut : EUROPE
Sans doute, était-ce le nom de ce qui avait jadis été une compagnie d’assurance ou un hôtel deseconde catégorie. Mais Ens Boot savait une chose : c’était le nom de sa bien-aimée. Il courait etcriait :« Europe ! Europe ! »Au-dessus de sa tête, il y avait un coucher de soleil sauvage et roux. Tout autour de lui, c’était legrand désert.C’était le dernier homme à appeler la fière Phénicienne par son nom.
(Èrenburg 1962, 382-383)

Le spectacle doit se construire comme un work in progress d’abord sur une voix singulière, puissa transformation et un jeu d’échos conflictuel qui fera jaillir la polyphonie. Il me semble quecela doit être d’abord un monologue pour s’ouvrir peu à peu dramatiquement à des altérités ensoi et des polarités extérieures. Il doit mettre à nu poétiquement, scéniquement, la force dedestruction qui gît au cœur du thème européen et de ses ferments d’unité. Peut-être s’agit-il demontrer le lien secret qui unit ce roman précoce à la Seconde guerre mondiale ? Amour etdestruction. Ehrenbourg en a eu le pressentiment en 1923 et la claire conscience en 1943,lorsqu’il écrivait pour lui-même, au milieu des horreurs de la guerre, le poème « Europe »(recueil « Derevo »), où le continent aimé apparaît comme figure de la Beauté sous les traits dela Vénus de Milo :
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Etoile qui file et grondement des vagues, / Toute en écume, rose comme l’aurore, / Brûlante, commeune concrétion d’ambre, / Parmi les oliviers et l’aneth sauvage, / Toute de cendre, rose tardiveretrouvée dans les fouilles, / O mon amour, ô mon Europe ! / J’ai parcouru des chemins sinueux, / Ala poussière plus antique que l’argent. / Je connais bien tes tanières chaudes / Et tes soirées couleurlilas, / Et, sous la paume du potier, l’argile. / Demeure claire et aérée. / Pareille au foin, l’odeur de tesgrands siècles. / Comme Praxitèle jadis, ton auteur te façonne. / Dans une motte de terre il insuffle lavie. / Il y avait au Louvre une salle petite et ordinaire. / Sans bras, avec confiance, une femme / Nousrappelait à la beauté. / Gleb Ouspenski a pleuré devant elle ; / Heine savait que les mots y perdaientleur pouvoir. / A Paris, au milieu des voitures, voilà des chèvres / Marchant au son des flûtes,s’enfonçant dans le jour. / L’air était d’un sanctuaire aux reliques trop embrassées. / L’ombre d’unemaîtresse débonnaire, / Divine, traverse le square. / Dans le désert, je reconnais ses traits. / Pierrebrûlante de ce nid merveilleux, / Dans le souffre, le feu et la nuit du déluge, / Etoile verte, étoilevolante, / O mon étoile, ô mon Europe !
(Èrenburg 1990b, 161-162.)

J’entrevois ce travail théâtral en devenir comme une projection – construction/déconstruction –d’identités humaines et théâtrales diffractées. La présentation-performance, proposée à Nantesen février 2018, en est la première ébauche.
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