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Création et crise en Europe

Le Trust D.E. Histoire de la mort de ['Europe
d’llya Ehrenbourg : un projet théatral
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Résumé

En 1923, Ehrenbourg acheve a Berlin Le Trust D.E. Histoire de la mort de I'Europe. Le héros de
ce roman satirique, tragique et rabelaisien, est un aventurier burlesque, fils d'une Hollandaise et
du prince de Monaco. Engagé dans 1'armée Rouge, gigolo en France, il vit un chagrin d'amour
avec une Parisienne, associée a la mythique Europe. Il fonde le trust D.E. chargé de détruire
I'Europe d'ici 1940. Ce plan se déroule méthodiquement pays par pays. Le roman d'anticipation
commence en 1927 et se termine en 1940 (ou 1945 selon les versions). En 1924, Meyerhold le
met en scene. C'est un de ses spectacles-phares par l'affirmation du grotesque, la succession des
panneaux mobiles, le transformisme, le burlesque a la Keaton et Chaplin, le fox-trot, la danse
girafoide de Parnakh, le premier jazz-band de Russie. Le présent article propose une
introduction a cette ceuvre singuliére dans la cadre d’un projet de création théatrale et de
traduction de ce roman inédit en francais et a la suite d’une premiére performance présentée a
Nantes en février 2018.

Abstract

In 1923, Ehrenburg publishes in Berlin The Trust D.E. History of the death of Europe. This
novel is both satirical, tragic and Rabelaisian. Its main character is a picaresque adventurer, son
of a Dutch woman and of the Prince of Monaco. He enrolled in the Red Army, is a gigolo in
Paris where he suffers from a love delusion with a woman he associates with the mythical
Europa. He organizes in the USA a trust with the aim of destroying Europe from 1927 till 1940
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or 1945 in an earlier version (the novel is a dystopic anticipation). The plan is systematically
implemented one country after another. In 1924, the novel is staged by Meyerhold in Soviet
Russia. It is one of his key production thanks to the use of the grotesque, with a system of
moving panels, transformism in acting and burlesque references to Keaton or Chaplin, foxtrot
dancing and a ‘giraffoid dance’ by Parnakh with the first Russian jazz-band. This paper offers
both an introduction to this original novel and to a new creative theatre project aiming a
translation into French of the novel and a theatre performance first proposed as a monologue in
Nantes in February 2018.

Mots clefs : Ilya Ehrenbourg. Mort de I’Europe. Roman d’anticipation. Dystopie.
Grotesque. Vsevolod Meyerhold. Mise en scéne.

Keywords: Ilya Ehrenburg. Death of Europe. Dystopian novel. Grotesque. Vsevolod
Meyerhold. Theatre Directing.

Introduction

L’atelier international de recherche et création scéne Europe - Europe sur scéne me permet de
présenter a Nantes une premiere ¢bauche scénique d’un roman peu connu : Le Trust D.E.
Histoire de la mort de I’Europe, écrit au début de 1923 par I’écrivain soviétique Ilya
Ehrenbourg & Berlin et paru en russe dans cette ville (Erenburg 1923). Le roman, traduit en
allemand, tcheéque, japonais, danois, est inédit en frangais. C’est en m’intéressant a la figure de
I’étranger dans le théatre russe soviétique des années 1920 que je me suis penché sur le spectacle
de Meyerhold et que j’ai découvert le roman d’Ehrenbourg. C’était en 2012 dans le cadre de
recherches menées dans les archives russes (Projet international de coopération scientifique du
CNRS - laboratoire ARIAS La relation a [’étranger dans les arts et la culture. URSS 1917-
1941). J’étais a Moscou, ma grand-mére paternelle russe, née en 1921, au moment ou
Ehrenbourg venait d’arriver a Berlin et mirissait son roman, était mourante. L’Europe aussi
semblait a I’agonie, aprés la crise de 2008, au cceur de 1’effondrement grec. Elle semblait
décliner, se déliter. Les phrases de Valéry sur la mortalité des civilisations, I’ouvrage de Husserl
sur la crise des sciences européennes, les écrits de Camus traversaient ’air étouffant de juillet.
Cet air depuis lors n’est pas devenu plus transparent. J’ai pris dans la bibliotheque de ma grand-
mere le premier volume de 1’édition des (Fuvres d’Ehrenbourg, parue au début des années 1960
et me suis pris a son jeu de miroirs, étonné de son tranchant, propre a réveiller les consciences —
on parle maladroitement d’actualité. Cette ceuvre jette en effet depuis 1923 un regard
rétrospectif — la guerre de 1914, les Révolutions de février et octobre 1917, la guerre civile, le
nouvel ordre européen issu de la Premiére guerre — et prospectif vers les années 1930-1940,
mais aussi 2012 et peut-€tre les années qui suivent : annexion de la Crimée, guerre du Donbass,
Brexit, crise des réfugiés, catastrophes écologiques, climatiques, sanitaires, etc. Je me suis mis a
traduire I’ceuvre en frangais, a étudier les archives du spectacle de Meyerhold. J’ai commencé a
réver a un projet scénique, adéquat a mon histoire et a la ndtre, qui sommes embarqués sur ce
continent. Cette ceuvre et ce projet s’inscrivent pour moi dans la suite d’un laboratoire théatral
mené a Londres sur une adaptation de /984 d’Orwell avec des comédiens anglophones
(Londres, compagnie Raw Material, 2012-2013). Ce projet orwellien faisait lui-méme écho a
une traversée théatrale des nouvelles de Tchekhov (Soirées Tchekhov, 2010 au Théatre de
I’ Atalante, production : Spectacle-Laboratoire). Tchekhov, Orwell, Ehrenbourg, chacun a leur
facon, sont des figures d’un anarchisme existentiel rentré. Ce projet scénique pose la question
des croisements entre le théatre et le monde totalitaire, la violence et, plus techniquement,
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interroge le mode d’existence d’une prose narrative politique sur scene, a travers le drame, la
psychologie, I’excentricité, mais aussi le théatre conceptuel que je pratique depuis plus de vingt
ans, grace a ma rencontre avec le metteur en scéne russe Anatoli Vassiliev. Cette pratique est
fondée sur les dialogues de Platon, des dialogues sur I’art (Dolce, Piran¢se, Diderot, Craig) ou
tout simplement la dramaturgie dialogique (Gogol, Beckett, Dostoievski, Moliere, la tragédie
grecque, etc.). Monologue, dialogue, spectacle plastique et grotesque, improvisation musicale ?
Quelle serait la solution scénique pour faire vivre — et conjurer a la fois — D.E. ? Avant de
préciser quelques pistes, il est nécessaire de présenter 1’auteur, son roman et de rendre compte
de sa premiere existence théatrale a travers la mise en scéne qu’en a proposée Vsevolod
Meyerhold en 1924.

Ilya Ehrenbourg (1891-1967)

L’auteur méme est une personnalité remarquable (Bérard ; Marcou ; Rubinstein ; Sarnov). La
meilleure source pour la connaissance de sa vie aventureuse, malgré les zones d’ombre, sont ses
mémoires, traduits en frangais, anglais, allemand, et maintenant publiés en russe dans une
édition non expurgée (Erenburg 1990a). Juif russe, né a Kiev, Ehrenbourg a vécu la Révolution
de 1905 a Moscou : il est devenu tres tot militant bolchévique, li¢ a Nikolai Boukharine. Arrété
et détenu en 1908, il profite d’une libération conditionnelle pour gagner Paris ou vit Lénine qu’il
cotoie. Rapidement dégoiité du communisme (semble-t-il, au contact de Trotski, connu a
Vienne), il devient une figure boheme du Montparnasse — « Ilya 1’ébouriffé », comme tout le
monde, Lénine compris, I’appelle. Familier de Modigliani, Diego Riviera, Picasso, Max Jacob,
Chagall, Fernand Léger, il se fait poete, admire Francis Jammes et Léon Bloy, sans se convertir
au catholicisme. Déclaré inapte au service dans I’armée frangaise en 1914, il devient en 1916
correspondant de guerre en France pour la presse de Pétrograd avant de retourner en Russie
apres février 1917. Témoin de la révolution d’Octobre, du communisme de guerre, de la guerre
civile a Kiev (ou il écrit des articles hostiles aux bolchéviques) et en Crimée, il est détenu
brievement par la Tchéka a Moscou. Il fréquente Maiakovski, Mandelstam, Pasternak et
Tsvetaieva. Dans les années 1920-1930, il a le privilége de pouvoir vivre en Europe occidentale
avec un passeport soviétique, grace a son amiti¢ avec Boukharine. Il vit principalement a Paris,
d’ou il est d’abord expulsé pour la Belgique. C’est 1a qu’il écrit en 1922 son premier roman Les
aventures extraordinaires de Julio Jurenito et de ses disciples avant de gagner Berlin ou il
compose Le Trust D.E. Ses autres romans trés divers empruntent, entre autres, au genre
documentaire (le capitalisme industriel d’apres la crise de 1929), au récit de voyage. Dans les
années 1930, il est correspondant des /zvestia a Paris, anime des comités antifascistes et vit la
Guerre d’Espagne ou il cotoie de prés Malraux et Hemingway. Mais il est vraiment au-devant de
la scéne durant la Seconde guerre mondiale : il assiste a la chute de Paris en 1940 (un de ses
romans porte ce titre) et devient en URSS le principal propagandiste antinazi. Entre 1941 et
1945, ses milliers d’articles de guerre sont des pamphlets virulents qui résonnent dans tout le
pays pour galvaniser les combattants. Il sillonne le front et documente, vers la fin de la guerre,
les crimes nazis contre les juifs dans Le Livre noir, coécrit avec Vassili Grossman en 1945 et
jamais publi¢ en URSS. Plusieurs fois, il craint 1’arrestation dans les années 1930 (son nom
figure dans les dossiers d’accusation de Meyerhold et d’Isaac Babel) et de nouveau en 1948-
1953 durant la répression contre le « cosmopolitisme » (la politique antisémite de Staline). Mais
il n’est jamais vraiment inquiété. Il écrit en 1954 Le Dégel, roman qui donne son nom a la
période des premiéres années de Khrouchtchev. Il s’engage surtout dans 1’écriture de ses
mémoires Les Gens, les années, la vie dont la parution au début des années 1960 est un
événement culturel considérable en méme temps qu’un jeu avec la censure soviétique. Pour la
premicre fois, des pans entiers de I’histoire littéraire et artistique russe et occidentale sont mis en
lumiere. Téte de pont de I’'URSS vers les milieux culturels étrangers, en particulier frangais, il
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est aussi a I’origine de la premiére exposition Picasso a Moscou en 1956. Il traduit Villon et Du
Bellay, se considérant depuis toujours et avant tout comme pocte. Cette vie romanesque est celle
d’un artiste bohéme, d’un activiste mélé a un jeu politique parfois trouble. Il a en tout cas une
conscience aigué du tragique de I’histoire, mue par 1’antifascisme, entre mélancolie et esprit
d’offensive par la force de I’écrit. La dialectique de I’amour et de la destruction est au cceur de
son ceuvre qui, comme sa vie, s écrit a toute vitesse et est marquée par la profusion.

Leroman

Le theme du Trust D.E est la destruction de I’Europe. C’est une prophétie et une parodie, écrite
au sortir de la Premiere guerre mondiale, dans I’ Allemagne tumultueuse du début des années
1920. Le Trust D.E. est un roman d’anticipation qui commence en 1927 et se termine en juillet
1940 par la destruction complete de I’Europe de I’ Atlantique a 1’Oural (partie européenne de la
Russie soviétique comprise). Dans les premiéres éditions (Erenburg 1928, par exemple), les
dates, non moins significatives rétrospectivement, sont 1932 et 1945 : Berlin est détruite en
1933, Paris en 1944 et I’Europe définitivement vidée de ses habitants au printemps 1945 ! Ces
choix de dates et de numérologie ne laissent pas de nous surprendre par leur caractére
prémonitoire, méme s’ils reposent sur une analyse rationnelle de 1’état de I’Europe de 1922-
1923 a qui Ehrenbourg ne donnait pas plus de vingt années de survie. Roman picaresque, roman
d’aventure, essai parodique, portrait joyeux et macabre (un véritable jeu de massacres bouffon),
la satire et I’humour noir le caractérisent. L’ceuvre, empreinte de lyrisme, est de part en part
romanesque. C’est aussi une fiction politique : les critiques avaient comparé son premier roman
Les aventures extraordinaires de Julio Jurenito a Candide de Voltaire. Ils ont qualifié I’auteur
du Trust D.E. de Spengler russe, tout en soulignant I’écart entre I’idée de « déclin » et celle de
destruction totale de I’Europe (Erenburg 1962, 530). Pour le style, il tient d’ Apollinaire et Blaise
Cendrars, d’ André Biély et Maiakovski. Si Zamiatine et Lénine (représenté en grand inquisiteur
dans Julio Jurenito dans un chapitre censuré dans toutes les éditions soviétiques) ont salué son
premier roman, on lit le second — D.E. — avec un sentiment mélé sur sa valeur littéraire. On y
sent la hate d’écriture, la pochade, 1’ceuvre qui n’a pas été remise sur I’ouvrage. Et pourtant...
Son abord est impensable sans son caractére de prophétie assumée, ses exces d’époque qui
fleurent la caricature — le capitaliste américain, les stéréotypes nationaux (italiens, britanniques,
russes, polonais, etc.), I’enthousiasme bolchévique, les fanfaronnades de I’esprit gaulois,
I’hyperbole rabelaisienne — sans un coup d’ceil enfin a ce que sera le destin de I’Europe et
d’Ehrenbourg lui-méme a partir de 1940. Avec Pouchkine, Lermontov, Gogol, Dostoievski, et
en partie Tchekhov, Boulgakov ou Zamiatine, cette ceuvre s’inscrit dans la veine apocalyptique
de la littérature russe ainsi que dans son courant satirique.

Le roman est la suite chronologique de Julio Jurenito qui se déroule entre 1913 et 1921. Les 31
chapitres de D.E. sont écrits comme une chronique, égrenant les dates et méme les heures
exactes, des prévisions, des chiffres de production, des bilans de morts et de blessés. Tout
commence par les comptes précis, au matin du 11 avril 1927, du capitaliste industriel de la
viande, mormon et végétarien, Mr. Twift a Chicago. L accumulation, la contradiction gringante
sont la note de départ et un principe de I’ceuvre. Mr. Twift et deux autres milliardaires regcoivent
lanouvelle de la mise en action du plan de destruction de I’Europe, signée par le héros unique du
roman, Ens Boot. Les chapitres 3 a 14 sont consacrés a sa biographie fantasque rétrospective — il
est fils du Prince de Monaco et d’une Hollandaise, furtivement croisée sur 1’ile de Texel. Tour a
tour enfant de cheeur turbulent, acrobate de cirque chez les Medrano, matelot, gigolo sur la Cote
d’Azur et a Paris, ce destin, narré au pas de course, bascule quand la belle Lucie Flamengo, a la
meche rousse, lui refuse une danse un jour de 1914. Sa vie suit alors les tribulations du
continent. Il fait la guerre coté francgais, participe a la Révolution d’Octobre, fait profession
d’Européen :
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Ens Boot était un homme sans nationalité. Pour passer d’un pays a 1’autre, il changeait de passeport
comme on change de costume. Etre Hollandais en Italie lui aurait semblé aussi absurde que de se
promener dans les rues de Naples en manteau de fourrure. Il voyageait emportant toujours avec lui,
outre une collection de cravates, une série compléte de passeports soigneusement rangés dans un étui
clair en peau de porc. Il parlait a la perfection huit langues. Lorsqu’on lui demandait sa nationalité, il
répondait sans ironie aucune : « Européen ».

(Erenburg 1962, 250. N. B. toutes les traductions sont faites par nous)

Le motif est récurrent chez Ehrenbourg : I’Europe d’aprés 1914 voit ’apparition des visas,
entraves infranchissables a la liberté d’aller et venir. Désabusé du communisme, Ens Boot
revient en Occident ou son parcours de Juif errant se fait sinueux. Il sillonne 1’Europe en train,
en une fuite éperdue — chagrin d’amour, mais aussi carriére de milliardaire :

Les voyages ¢étaient la seule consolation du mélancolique milliardaire. M par quelque mystérieux
instinct, il ne quittait pas 1’Europe, ne cessant de la parcourir, des mois durant, a bord de différents
express. Il allait de mer en mer : des pommiers de Normandie au jasmin de la Corne d’Or, des sapins
nains de Laponie aux orangeraies de Messine. (Erenburg 1962, 251)

L’Europe ici devient Europe, la princesse phénicienne et Ens Boot vit des métamorphoses
spatiales et intérieures entre compulsion de voyage et déclaration d’amour-haine :

A travers les vitres embuées du wagon-lit, il voyait 1’éclat du soleil couchant sur la transparence de la
plaine. Oui, cette méche rousse était treés belle sur le visage mat de la Phénicienne enlevée ! Lorsque
la nuit recouvrait le monde, lorsqu’une lune électrique vacillait, solitaire, dans la boite de son
compartiment, Ens Boot, ancienne vedette du cirque Medrano, ancien soldat de I’armée rouge de
Boudienny, a présent simple milliardaire en pyjama violet, aimait passionnément et sauvagement
Europe. Pas sa patrie. Pas ’univers. Mais une partie du monde, la pauvre fugitive, la tant désirée
Lucie Flamengo. [...] Le jour, il voyait tout : les esclaves dans les mines, les députés, les professeurs,
les prostituées et bien d’autres choses. Il voyait aussi dans le miroir son visage gonflé et endormi. Le
jour, Ens Boot haissait 1’Europe, faisant grandir sa haine sous la flanelle de son gilet, comme on
cajole un nourrisson. Dans toutes les gares du monde, de Torneo ou Palerme, a la fenétre de son
compartiment, il sentait une odeur fétide, comme si une vieille, aux dents noires pourries, lui
soufflait au visage. C’¢était I’odeur de I’Europe. Ens Boot comprenait que I’Europe était vieille,
misérable, qu’on ne pouvait I’aimer que dans le noir, les yeux fermés, sans effleurer des doigts sa
peau froissée. (Erenburg 1962, 251)

Manquant de se marier a la fille d’un Lord, il renonce a ce projet et a sa fortune pour embarquer
sur le Mauritania vers le Nouveau Monde. C’est a bord que le milliardaire américain Mr. Jebs,
dont il s’est fait le masseur, rendu furieux par la différence de prix et I’excellence des lames de
rasoir européennes, pousse ce cri de rage inconsidéré : « La seule solution, c’est de détruire
1’Europe ! » (Erenburg 1962, 261). Cela va devenir pour Ens Boot le projet de toute une vie. Au
cours de « I’heure des inventions » (chapitre 10), ou une fois par semaine, durant une heure, tous
ceux qui le désirent ont une minute pour exposer un projet, le plus souvent excentrique, il se
présente, quelques semaines plus tard, devant Mr. Jebs, avec un plan méticuleux. Restent a
trouver deux autres milliards. Ils viendront de Mr. Hardyle, fils d’un roi du pétrole, désireux de
faire un voyage de noces dans un vrai désert civilisé. Ens Boot, s’il patiente, lui en promet un au
cceur de I’Europe. Le dernier associé est Mr. Twift, mormon, partisan de la dépopulation,
qu’Ens Boot convainc de régénérer 1I’Europe en la supprimant. Le roman de la destruction peut
commencer (chapitre 14). Le trust s’appellera D.E. En apparence, c’est un bureau d’ingénieur
de la ville de Detroit, mais le mystérieux acronyme ne cesse d’apparaitre, décliné dans
différentes langues : les armes frangaises de destruction massive Divoire Excelsior, mais surtout
deux significations-clé : « Détruire I’Europe » et en russe « Daioch lévropou », autrement dit
« Objectif: Europe ! » (ou « Direction : Europe ! » pour garder les initiales) — le slogan
« Daioch » (littéralement « Donne... ») était emblématique des premieres années soviétiques
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dans la langue militaire, puis celle de la production. A partir de 1927, on est dans 1’anticipation
fantastique a la Wells, mais surtout politique, plus proche de ce que feront Orwell ou Zamiatine
qui a eu des liens avec Ehrenbourg. L’entreprise commence en 1928 (chapitre 15) par un coup
d’état autoritaire en France : Félix Brandeveau entre de force a la Chambre des députés et
obtient la confiance (aprés quelques hésitations hypocrites des socialistes et I’emprisonnement
des communistes). Le nouveau président du Conseil sera 1’arme cachée du Trust. Apres un bref
ultimatum, 3 000 chars frangais, commencent par détruire Berlin (chapitre 16), au son du
cabaret Alcazar qui, dans une ville en délire, convie ses clients a une soirée consacrée a leur
dernier jour. Sous les projecteurs des chars, Ens Boot engage la conversation avec un
égyptologue qui lui transmet la prophétie de I’énigmatique pharaon Ferounkanoun : « Et a la fin
se trouve le commencement ». Les villes d’Allemagne sont détruites une a une. Puis, ce sera le
tour de la Russie soviétique qui contre-attaque au cri de « Direction, Europe ! » (chapitre 18)
avant d’étre arrétée a Cracovie par une mystérieuse poudre qui fige les visages des assaillants
puis les fait mourir (chapitre 19). Le roman connait un intermede avec le journal de bord de Mr.
Hardyle en voyage de noces dans le désert d’Europe centrale (chapitre 20) qu’il rejoint dans un
avion qu’il pilote lui-méme. Mais sa fiancée s’enfuit avec un indigéne sauvage (un poete
amoureux de 1’ancienne école qui nous montre que I’Europe, détruite par Ens-Ehrenbourg, est
bien I’Europe romantique, celle de la poésie, de la boheme). Elle meurt dans I’aventure. Puis,
I’ Angleterre succombe a une famine artificiellement provoquée par une crise de surproduction
d’acier (chapitre 21). Le chapitre s’appelle « Une révolution complete en ethnographie ». C’est
I’un de ceux que Meyerhold retiendra dans son adaptation théatrale tant il est enlevé, macabre et
drole. Affamé, un soir de Noél, un lord ne trouve pas d’autre issue que de faire finir ’'un de ses
hotes en potage. Le troisiéme convive, vice-président de la Société de géographie, s’empresse
d’annoncer & Londres qu’un « gentleman en a mangé un autre » (Erenburg 1962, 327). Le tout
se termine en une course-poursuite car la legon est vite comprise par les honorables membres de
la société savante qui trouvent Ens Boot appétissant. En Italie (chapitre 22), Ens Boot (Giovanni
Botto) connait un retour de flamme. Son amour malheureux Lucie Flamengo, devenue épouse
Blancafard, décide de passer la nuit avec lui a Venise. Mais au matin, le réveil est douloureux.
La belle est devenue vieille et flétrie, sa meche rousse, qui faisait tout son charme, est a présent
d’une teinte verdatre et délavée. L’Italie est donc détruite par la tchiquita (chapitre 23), maladie
provoquant ’amnésie et la mort. De méme, disparait la péninsule ibérique, la Scandinavie
(maladie fatale du sommeil) et méme son Hollande natale (chapitre 25), sa propre mere ne
résistant pas a une pluie mortelle qui tombe du ciel. Reste la France, coeur martial de I’Europe
dont la destruction, qui clot la macabre série, se fait en plusieurs étapes (chapitres 26 a 29). Elle
est d’abord la proie de « I’aphroditine », remede miracle, fort gotit¢ de 1’esprit gaulois mais
stérilisant. La France connait ensuite une guerre civile entre le régime militaire de Félix
Brandeveau et le syndicat S.O.R.E. (Syndicat des Ouvriers pour la Reconstruction de I’Europe),
dirigé par son neveu Victor. Le pays s’autodétruit en une guerre qui n’est pas sans rappeler les
événements de la Commune. Demeure finalement Paris, qui sera noyée sous les eaux (chapitre
29). Ens Boot est le seul survivant du continent, prés des « ruines de Notre-Dame » (Erenburg
1962, 377). Le temps d’un aller-retour en avion en Amérique pour dissoudre le Trust,
I’aventurier revient sur cette terre trop aimée, abandonnée de ses derniers habitants, morts ou
condamnés a une vie de réfugiés, évoquée dans toute sa cruauté inversée (chapitre 30).
Commence alors, avec 1’ultime chapitre (chapitre 31) intitulé « Zeus et Europe », une errance
amoureuse et solitaire dans la nature européenne — flore et faune — redevenue sauvage :

Ens Boot ne regardait plus ni les instruments ni la carte. Comme une béte sauvage, il humait 1’air et
un instinct obscur dirigeait a présent son avion de chasse amélioré de classe Weil. Il se posa enfin
quelque part au cceur de 1I’Europe.

C’¢était une journée limpide au tout début de 1’automne. Des boucles rousses, poussées par un vent
l1éger, se soulevaient venant des hauteurs : les érables, les frénes, les aulnes faisaient place nette avant
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de rendre I’ame. Ens Boot se tailla un baton et se mit a errer sur le sol jonché couleur d’or ou I’on ne
voyait aucune route. Il marcha longtemps. Il voyait tout. La terre rouge fiévreuse ouvrait ses lévres
assoiffées. Des pluies violentes tombaient de biais. La nuit, le ciel tout entier était en feu. Alors, des
éclairs sonores s’épandaient sur les bois. Le sureau, qui avait envahi la moitié de 1’Europe,
rougeoyait — effet du chagrin et de la passion. Durant la journée, il entendait trompeter la buse et, la
nuit, les cris de deuil des chouettes. Le millepertuis fleurissait, jaune et dru. Les coléopteres faisaient
crisser leurs petites ailes. L’Europe était en vie. Ens Boot goitait un bonheur ineffable. (Erenburg
1962,381)

Reste donc la terre européenne. Redevenu taureau ou dieu, le nouveau Zeus peut enfin étreindre
celle qu’il aime — ¢’est ainsi que finit le roman dans la version de 1962 :

Ens Boot courait en tous sens, débordant de passion et de mort. Il courait comme le taureau, comme
un dieu. Enfin, il tomba a terre. Il colla avidement ses leévres tiedes sur la terre qui sentait 1’ oseille des
bois et I’armoise. Le dernier baiser ! Europe se souvint de la course effrénée, du cou suant et couvert
de poils du taureau qui 1’avait enlevée. Elle reconnut son bien-aimé et répondit a ce baiser par un
baiser.

Une heure plus tard, un busard blanc tournoyait autour d’Ens Boot mort. Le vent, soudainement levé,
agitait en tous sens la barbe blanche du dieu.

Puis, vint la nuit. Baignée par les mers du Sud et du Nord, la reine phénicienne somnolait, indolente.

C’est ainsi que mourut le dernier homme d’Europe : Ens Boot.

Mormons de tous les pays, priez pour les péchés de ’ame du grand aventurier ! Jeunes filles des
quatre continents préservés, souvenez-vous, dans vos tendres songeries, de 1’insatiable amoureux !
(Erenburg 1962, 383)

Le roman virevoltant est mQ par la colére et I’excés, les incongruités et la déception. Il est
politique, dystopique et personnel. Gouverné par un principe de succession rapide, il comporte
aussi des ruptures rythmiques : les chapitres de la chronique se font de plus en plus longs et
détaillés. Ce sont a la fois des reportages fantastiques et des variations sur des motifs
énigmatiques, comme si I’Europe était une suite de hiéroglyphes a déchiffrer, une aventure
intime (mise a mort d’une jeunesse parisienne et bohéme, déception amoureuse) en méme temps
que collective, historique. Le passage de I’ceuvre a la scéne, malgré son sens dramatique, pose
de nombreuses questions théatrales, d’adaptation scénique et de transposition.

Le spectacle de Meyerhold

La mise en scéne du Trust D.E. en 1924 fait partie de I’histoire du théatre. Elle doit d’abord étre
reliée aux relations tumultueuses entre Ehrenbourg et Meyerhold. En 1921, a Moscou, ce
dernier, alors directeur-adjoint du TEO (direction des théatres de la Russie soviétique), engage
Ehrenbourg pour superviser les théatres pour enfants de tout le pays. Dans ses mémoires, un
chapitre (Livre II, chapitre 19), d’abord paru en revue en 1961, est consacré a Meyerhold.
Ehrenbourg y rend compte du caractere difficile de ’homme de théatre en méme temps que de
son talent (Erenburg 1990a, 326-336). En 1921, Meyerhold envisage de mettre en scéne la pice
d’Ehrenbourg La fin du monde — une satire de la Ligue des nations. En 1923, a Berlin, il lui
propose d’adapter Le Trust D.E. a la scéne. Ehrenbourg hésite, par crainte, dit-il, d’un
détournement parodique dans le sens du cirque et par lassitude du constructivisme, taisant les
motifs politiques (Erenburg 1962, 330-331). Meyerhold passe outre. Il fait adapter le roman par
un auteur médiocre, relie I’ceuvre au motif du célebre roman d’anticipation Le Tunnel de
Bernhard Kellermann, paru a Berlin en 1913. Cela permet une fin de propagande : grace a un
tunnel, creusé depuis Leningrad par un Trust soviétique, concurrent des Américains, I’Armée
rouge envahit New York et fraternise avec les prolétaires d’Amérique. Tout se fait au mépris du
droit d’auteur sans le consentement d’Ehrenbourg qui affirme n’avoir jamais vu le spectacle.
Cela provoque une brouille entre les deux hommes qui ne s’apaise qu’en 1930 quand
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Ehrenbourg assiste, admiratif, aux spectacles de la tournée parisienne du metteur en scene. En
1935, un projet de mise en scéne par Meyerhold de La Condition humaine de Malraux, adaptée
par Ehrenbourg, ne verra pas le jour (Erenburg 1962, 606). Meyerhold est exécuté en 1940. En
1955, Ehrenbourg ceuvre, en tant que député au Soviet supréme, a sa réhabilitation judiciaire.
L’un des premiers, il mentionne son nom, proscrit pendant quinze ans.

Pour la construction du spectacle en 3 parties et 17 épisodes, Meyerhold s’appuie sur la
technique du montage. L’impulsion est dynamique. Autant que I’on puisse en juger, D.E. était
un grand spectacle long, musical, joyeux, peuplé, rythmique, plein de jazz (saxophone,
percussions...), de fox-trot, de transformisme, de parodie, de masques-maquillages se jouant
des identités (Rudnickij 281-285 ; Picon-Vallin 154-159 ; Popov). Huit grands panneaux de
bois mobiles sur roulettes couleur rouille (comme des wagons de marchandise) — solution
scénographique constructive, réalisée par le jeune Ilya Chlepianov et inspirée de la mise en
scéne d’Hamlet par Gordon Craig en 1911 a Moscou — refaconnent sans cesse I’espace scénique
par leur disposition (mur continu droit, en diagonale, détachés, en angle droit, etc.) le
transformant en évocation de rue, place, paquebot, intérieur, Parlement, stade, mine, cabaret...
Trois écrans surplombent la scéne. Au centre, sont projetés les titres des épisodes et des slogans
tandis que sur celui de gauche et celui de droite figurent les télégrammes contradictoires des
deux Trusts concurrents ainsi que des cartes, des citations, des portraits, des commentaires
idéologiques, renforgant I’aspect cinématographique et polémique de I’action dans une veine
propre a un théatre documentaire militant. Le grotesque est la clé du spectacle, en particulier par
I’interprétation du role de Mr. Twift par 1’acteur Igor Ilinski ou celle d’Ens Boot par Eraste
Garine. Dans la scéne des inventeurs (épisode 1), Garine, passant derriere les panneaux, se
transforme a sept reprises en un inventeur loufoque différent dont les esquisses de costumes par
Chlepianov et certaines photographies sont conservées. Au témoignage de 1’acteur Jarov,
participant du spectacle, ces jeux transformistes en musique faisaient durer la scéne 15 minutes
(Zarov, 175). Au cours des répétitions (« Discussion avec le collectif du Théatre Meyerhold »
du 7 avril 1924), Meyerhold justifie ce choix du transformisme, en le reliant au genre choisi
pour le spectacle, le « sketch-utopie » :

Le transformisme nous donne la possibilit¢é de mettre en évidence une approche ironique des
événements qui se développent dans la pi¢ce. Cela est dicté par notre vision de la piéce comme
sketch-utopie. De 1a, I’exigence de 1égéreté dans le changement d’apparence de 1’acteur. Le jeu du
transformisme sera accompagné de musique (comme chez les excentriques), motif qui oriente
d’emblée le spectateur vers une tonalité ironique.

(Mejerhol’d 268 ; traduction compléte du passage in Meyerhold 182).

La course-poursuite de 1’épisode 11 « Une révolution complete en ethnographie » est un jeu
spatial de panneaux mobiles : alors que les Britanniques sont affamés, les membres de la
Société royale de géographie poursuivent Ens Boot-Garine pour le manger. Ici, Meyerhold
traduit scéniquement les bréves indications picaresques du roman. Le spectacle permet de faire
se produire I’un des premiers jazz-bands de la scéne russe grace a I’artiste Valentin Parnakh qui
non seulement dirige 1’orchestre mais exécute plusieurs danses : celle de « 1’idole girafoide » et
celle des « étages des hiéroglyphes » (Kuptsova 34-44). Les actrices Zinaida Raikh et Maria
Babanova dansent, font des numéros de cabaret dans un gotit expressionniste avec une pointe
d’érotisme, propre a séduire le public (Al’pers 297 et Picon-Vallin 155, fig. 75). On entend des
extraits du Beeuf sur le toit de Darius Milhaud. L’excentricité régne dans la figure du coiffeur
(Poliakov, 105, fig. 3), demeuré par miracle, comme dans le roman, au cceur du désert d’Europe
centrale avec une machine a couper barbe et cheveux, véritable « attraction », au sens du
“montage des attractions”, théorisé en 1923 par Serguei Eisenstein, ancien ¢éléve de Meyerhold.
Il en va de méme pour 1’avion sur scene et le pilote (joué, au moins a une reprise, par Meyerhold
lui-méme selon Jarov). Meyerhold se révele un lecteur attentif du roman. Il en préléve et
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développe les éléments grotesques les plus saillants pour des raisons avant tout scéniques. Il
ajoute aussi des €épisodes, des personnages (un hindou dans I’épisode 16 « De facto et de jure »,
Charlie Chaplin dans 1’épisode 2 « Multipliez-vous rationnellement »), des lieux multiples
(Versailles dans I’épisode 12 « Tout ce qui reste de la France », le café Riche). Toute la troupe
de son théatre est mobilisée pour ce spectacle-revue. Chaque acteur joue plusieurs roles (95
roles pour 44 acteurs) avec certains personnages muets (danseurs, serviteurs de scéne, soldats,
etc.). Le spectacle a tout d’une revue musicale avec 1’attrait, pour le spectateur soviétique de
1924, d’un voyage dans I’Europe « décadente », opposée a une URSS au corps masculin,
militaire, « plein de santé ». Comme souvent, c’est 1’aspect décadent qui est le plus inventif et
pouvait susciter le plus d’intérét. L’épisode central « Objectif : Europe ! » voit toutefois la
participation de véritables marins de I’ Armée rouge. Le spectacle comporte des démonstrations
d’exercices sportifs et de biomécanique. Le critique Alexei Gvozdev compare la virtuosité de
Meyerhold dans les changements a vue (par les panneaux dit « murs mobiles ») a celle du
scénographe italien Torelli au XVII® siecle (Lanina 151). Le principe du montage joue sur les
rythmes différents avec rapidité ou au contraire d’étonnants ralentis dans 1’épisode des lords
affamés. Le spectacle, cré¢ a Leningrad, connait un grand succes. Il est joué a Moscou pour le
V¢ congrés du Komintern et sera remanié pour devenir en 1930 D.S.E., acronyme que 1’on
pourrait traduire par « Objectif : Europe soviétique ! ». Son affiche témoigne encore du courant
constructiviste, méme si I’on est clairement dans I’exubérance excentrique, une vitrine des
années folles et un clin d’ceil au futurisme (le terme « excentrique » chez Meyerhold renvoie a
ce courant). La maquette, des photographies, des esquisses de costumes proposent des traces
intéressantes du spectacle de méme que les critiques, les propos de Meyerhold, les analyses et
souvenirs divers qui permettent de le reconstituer en partie au moins par 1I’imagination et la
pensée. Ce passé de mise en scéne est sans doute un gage de théatralit¢ et une source
d’inspiration pour un travail d’aujourd’hui. Mais ces solutions scéniques, matériellement peu
réalisables, ne peuvent valoir telles quelles. Un siécle aprés son écriture, le roman appelle une
réponse théatrale différente. Cela est d’autant plus vrai que 1’aspect de fantasmagorie tragique,
le lyrisme de I’ceuvre étaient en partie gommeés par Meyerhold et ont, de toute fagon, une autre
résonance, apres la seconde guerre mondiale.

Eléments pour un projet scénique

Jenvisage aujourd’hui D.E. comme une démarche personnelle et théatrale : une investigation
sur I’identité juive, russe, frangaise, européenne, sur les affiliations politiques en forme de jeu. Il
s’agirait d’une exploration théatrale des identités européennes et de différents styles de jeu. Il
serait possible de partir d’objets : les carnets de Mr. Twift, son petit-déjeuner, les chiffres, les
cartes, les plans, le pyjama violet. Nous sommes dans un trust d’ingénieur
(construction/destruction), mais aussi parfois dans une cabine du Mauritania ou d’un train
express. C’est un kaléidoscope d’Europe. Il y a des lettres, des cartes postales, des déclarations
d’amour dans un contexte de production et de guerre : 1’entreprise amoureuse et criminelle
entretiennent un dialogue étrange. C’est une conspiration, un projet statistique a conjurer. Dans
le méme temps, on n’est pas loin dans I’ceuvre d’Ehrenbourg de Fantémas et de la littérature
populaire. Le jeu est aussi politique : discours de Félix Brandeveau a la Chambre, club mormon
de Mr. Twift, Parlement britannique dont le spectacle depuis 2016 nous est devenu familier.
Meyerhold a vu la présence dans I’ceuvre de la musique, du cabaret. Cela semble essentiel et a
inventer autrement. Il serait possible, par exemple, d’organiser le Cabaret Alcazar pour le
dernier jour de Berlin, la taverne de Cracovie avec ces visages blancs de poudre mortelle comme
des Pierrots blafards. Il y a le tango et le fox-trot, la gargote Au sourire du cafre ou Ens Boot
envoie une carte postale a sa Lucie qui danse ou ne danse pas avec lui. Sa méche rousse devient
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cosmique. Lucie devient Europe, I’Europe. 11 faut faire exister la note lyrique et poétique, peut-
étre a travers la poésie d’Ehrenbourg, sans doute sa meilleure part littéraire. Chez lui, dans le
roman, les poétes amoureux meurent a Nuremberg, Cracovie, Rome, Copenhague. Le spectacle,
comme le roman, doit finir en apothéose (littéralement un « devenir dieu »). Ens Boot devient
Zeus et peut aimer la terre d’Europe, Europe elle-méme, a laquelle il s’unit. L aventurier
devient prophéte, ce qui est le réve caché d’llya Ehrenbourg, comme le dit son prénom russe
(Ilya/ Elie). C’est une ascension solaire et crépusculaire. Je la vois au son du générique de fin du
film de Lars von Trier Element of crime (premier volet dystopique de sa trilogie Europe) avec la
voix de Sonja Kehler : « Ich bin der letzte Tourist in Europa, / Und wie ein Ruheloser irre ich
umher. / Ich will nach Wien, um Mozart zu treffen, /Ich will nach Rom, vor Raffael zu knien »
(https://www.youtube.com/watch?v=W{{tN7G3MctU.) Mais mieux encore avec la chanson
originale danoise (https:/www.youtube.com/watch?v=W{tN7G3MctU) Den sidste turist i
Europa interprétée par Lulu Ziegler (musique : Henrik Blichmann, paroles : Mogens Dam),
chanteuse danoise de cabaret, d’origine juive, formée a Berlin dans la mouvance de
Brecht. L’on entendrait en parallele la prose fiévreuse, un peu bavarde, d’Ehrenbourg qui
s’apaise dans un décor de ruines d’une ville, qui pourrait étre Bruxelles, avec son ancienne
Bourse, ou git ’enseigne d’un vieil hotel ou 1’on devine les lettres « Europa », 1a ou I’errance
d’Ens Boot prend fin :

Ens Boot marcha longtemps : des jours, des semaines, peut-étre des mois. Son visage se couvrit
d’une barbe majestueuse. Il s’était débarrassé de son costume de voyage, écorché par les ronces, et
n’avait gardé qu’une longue chemise blanche qui rappelait une toge antique. Un haut baton, taillé
dans le tronc d’un vieux fréne, le soutenait. Quand il marchait, les branchages s’ouvraient devant lui
et frémissaient tendrement de leurs feuilles roussies. Ens Boot savait que I’Europe de cette fagon lui
parlait. Comment la belle Phénicienne n’aurait-elle pas reconnu dans ce vieillard, possédé d’une
passion défendue, son premier, son seul amant — le grand Zeus ?
Le soir tomba. Les forces d’Ens Boot finirent par s’épuiser. Il se trouvait au milieu des ruines d’une
ville. Un gros ours était assis devant I’entrée de ’ancienne Bourse. Il regardait 1’horizon de ses yeux
vides, couleur azur. Il 1échait vainement ses pattes qu’un dur labeur avait rendues calleuses.
Chancelant, Ens s’approcha et lui tendit une pauvre touffe d’herbe déja prise par la gelée matinale.
L’ours accepta avec grace ce don étrange et posa ’herbe a c6té de lui sur un pavé couvert de mousse.
Ens Boot comprit alors que pour lui I’heure solennelle avait sonné.
Sur le sol, devant lui, se trouvait un panneau a-moitié¢ cassé et rouillé. Tremblant d’inquiétude, Ens
Boot lut :

EUROPE

Sans doute, était-ce le nom de ce qui avait jadis été une compagnie d’assurance ou un hotel de
seconde catégorie. Mais Ens Boot savait une chose : ¢’était le nom de sa bien-aimée. Il courait et
criait :

« Europe ! Europe ! »

Au-dessus de sa téte, il y avait un coucher de soleil sauvage et roux. Tout autour de lui, c’était le
grand désert.

C’¢était le dernier homme a appeler la fiére Phénicienne par son nom.

(Erenburg 1962, 382-383)

Le spectacle doit se construire comme un work in progress d’abord sur une voix singuliére, puis
sa transformation et un jeu d’échos conflictuel qui fera jaillir la polyphonie. Il me semble que
cela doit étre d’abord un monologue pour s’ouvrir peu a peu dramatiquement a des altérités en
soi et des polarités extérieures. Il doit mettre & nu poétiquement, scéniquement, la force de
destruction qui git au ceeur du theme européen et de ses ferments d’unité. Peut-Etre s’agit-il de
montrer le lien secret qui unit ce roman précoce a la Seconde guerre mondiale ? Amour et
destruction. Ehrenbourg en a eu le pressentiment en 1923 et la claire conscience en 1943,
lorsqu’il écrivait pour lui-méme, au milieu des horreurs de la guerre, le poéme « Europe »
(recueil « Derevo »), ou le continent aimé apparait comme figure de la Beauté sous les traits de
la Vénus de Milo :
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Etoile qui file et grondement des vagues, / Toute en écume, rose comme 1’aurore, / Briilante, comme
une concrétion d’ambre, / Parmi les oliviers et 1’aneth sauvage, / Toute de cendre, rose tardive
retrouvée dans les fouilles, / O mon amour, 6 mon Europe ! / J’ai parcouru des chemins sinueux, / A
la poussiére plus antique que 1’argent. / Je connais bien tes taniéres chaudes / Et tes soirées couleur
lilas, / Et, sous la paume du potier, ’argile. / Demeure claire et aérée. / Pareille au foin, I’odeur de tes
grands siécles. / Comme Praxitéle jadis, ton auteur te fagonne. / Dans une motte de terre il insuffle la
vie. /Il y avait au Louvre une salle petite et ordinaire. / Sans bras, avec confiance, une femme / Nous
rappelait a la beauté. / Gleb Ouspenski a pleuré devant elle ; / Heine savait que les mots y perdaient
leur pouvoir. / A Paris, au milieu des voitures, voila des chévres / Marchant au son des fliites,
s’enfongant dans le jour. / L air était d’un sanctuaire aux reliques trop embrassées. / L’ombre d’une
maitresse débonnaire, / Divine, traverse le square. / Dans le désert, je reconnais ses traits. / Pierre
brilante de ce nid merveilleux, / Dans le souffre, le feu et la nuit du déluge, / Etoile verte, étoile
volante, / O mon étoile, 6 mon Europe !

(Erenburg 1990b, 161-162.)

J’entrevois ce travail théatral en devenir comme une projection — construction/déconstruction —
d’identités humaines et théatrales diffractées. La présentation-performance, proposée a Nantes
en février 2018, en est la premicre ébauche.
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Biographie

Je suis metteur en sceéne, maitre de conférences au département théatre de 1’Université Paris 8.
Ancien ¢léve de I’Ecole normale supérieure, agrégé de philosophie, je suis diplomé de
I’ENSATT en mise en scéne. Je me suis formé en Russie au GITIS (faculté d’acteur), a I’Ecole
d’art dramatique d’ Anatoli Vassiliev. Spécialiste du théatre russe, en particulier de Stanislavski,
mes recherches portent sur le rapport entre les théories de 1’acteur et de la mise en scéne avec les
arts figuratifs. En France, mon activité théatrale se fait principalement au sein du collectif
Spectacle-Laboratoire. Je suis également porteur du projet « Traduire, transmettre, mettre en jeu
le « systéme » de Stanislavski » au Labex Arts-H2H (projet porté avec le Conservatoire national
supérieur d’art dramatique, I’EA 1573 et I’Université Paris Ouest Nanterre et le laboratoire
Eur’Orbem au CNRS) et du projet « Platon dans le cité » a la MSH Paris Nord. J’ai publié aux
éditions Actes sud-papiers Anatoli Vassiliev : I’art de la composition en 2006 et Constantin
Stanislavski en 2015 et co-traduit Maria Knebel, L’ Analyse-Action, Arles, Actes sud, 2006 et de
nombreux articles sur le théatre russe. Je joue et mets en sceéne le Gorgias et Le Banquet de
Platon.

Biography

I am a theatre director and Associate professor at the Theatre Department at the University Paris
8. I graduated from the Ecole Normale Supérieure in Philosophy (agrégation) and from the
E.N.S.A.T.T. (Theatre Institute, Lyon, France) in directing. I first studied acting in Russia at the
GITIS (Russian Theatre Academy, Moscow) and at the School of Dramatic Art with Anatoly
Vasiliev. My research focuses on Russian theatre and Stanislavski, especially on the
interactions between acting, directing and visual arts. In France, my theatre practice takes place
within the company Spectacle-Laboratoire. I am also leading two research projects 1) on
translation of the Stanislavski ‘system’ into French (Universities Paris 8 and Paris 10, CNSAD,
CNRS, MSH Paris Nord) and 2) on Plato’s dialogues (Spectacle-Laboratoire, MSH Paris Nord,
Campus Condorcet). I have published Constantin Stanislavski, Actes sud, 2015 and Anatoli
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Vassiliev. L’art de la composition, Actes sud, 2006 and several papers on Russian Theatre. [ am
currently staging two Plato’s dialogues: Gorgias and The Symposium.
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