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Introduccion - Masculinidades y violencias
en representaciones culturales de
latinoamérica

Sergio Coto-Rivel et Miroslava Arely Rosales Vasquez

PLAN

1. Estudios sobre masculinidades en América Latina
2. Sobre el presente dossier

TEXTE

1 Es innegable que, en estos ultimos anos, se puede constatar la
presencia tanto de un cuestionamiento fuerte, por un lado, como de
un refuerzo, por el otro, de las masculinidades tradicionales en el
ambito mediatico y en las producciones culturales. El regreso de
Donald Trump a la Casa Blanca en 2025 ha disparado una vuelta a
valores tradicionales que ponen de manifiesto la necesidad de
fomentar una virilidad heroica y violenta que, segin sus seguidores,
se encontraba ya en franca decadencia. Debates sobre qué es ser
hombre y cuéles son sus prerrogativas son animados no solamente
como resultado de una importante ola feminista post #MeToo, sino
también como una forma de backlash violento que considera indis-
pensable poner orden en una sociedad decadente. Los estudios sobre
masculinidades son ya numerosos desde disciplinas y metodologias
diferentes, de manera que el presente numero «Masculinidades y
violencias en representaciones culturales de Latinoamérica» se suma
a estudios realizados para la region desde la perspectiva de sus
producciones culturales contemporaneas.

2 La idea del dossier «Masculinidades y violencias en representaciones
culturales de Latinoamérica» surge a partir de una serie de congresos
y, en especifico, el realizado en la Universidad de Alcala de Henares,
Espana, del 3 al 4 de noviembre de 2022. Debido a la pandemia de
COVID-19, el primer congreso «Masculinidades diversas en Centroa-
mérica. Abordajes y desafios metodologicos» (del 21 al 22 de junio
de 2021)! se celebré de forma virtual en el espacio facilitado por la
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Red de investigacion de las literaturas de mujeres de América Central
(Rilmac), red colaboradora del proyecto, con el apoyo de la Bergische
Universitat Wuppertal, la Universidad de Costa Rica y el Centre de
Recherche sur Identités Nationales et Interculturalité (CRINI) de
Nantes Université. Estas jornadas tenian como objetivo visibilizar y
conceptualizar los principales desafios metodologicos que presentan
los estudios criticos de las masculinidades en la region centroameri-
cana, ya que, como sucede con muchas investigaciones sobre Lati-
noameérica, muy pocas veces se incluyen las aportaciones elaboradas
sobre/desde Centroameérica. Esta limitacion nos parecia grave. Es por
ello que, desde el inicio del proyecto, nos propusimos girar la mirada
a Centroameérica, y esta tonica se ha mantenido en las
distintas ediciones.

3 Luego, en el 2022, se realizo la jornada «Masculinidades y violencias
en representaciones culturales en Centroamérica, México y el
Gran Caribe»  con la colaboracién de la Nantes Université, Bergische
Universitat Wuppertal y Rilmac, ademas de la universidad anfitriona
(Universidad de Alcala de Henares). En dicha edicion, se abordé como
se construyen culturalmente las masculinidades, ampliando el analisis
a México y el Gran Caribe. A la luz de una perspectiva comparativa, se
puso atencion a la violencia patriarcal en su nexo con el crimen orga-
nizado, no solo como dinamicas universales de sometimiento, sino
como constructos historicos y situados en los que intersecan dife-
rentes opresiones, configurando formas de masculinidad que
precisan de un conocimiento situado.

4 En la tercera edicion, realizada en la Bergische Universitat
Wuppertal, con la participaciéon de la Universidad de Alcala, Nantes
Université, la Universita degli Studi di Milano y Rilmac, se extendio la
mirada al conjunto de América Latina, incluyendo, por tanto, estudios
realizados sobre y desde el Cono Sur. En dicho momento, se
pretendio resaltar los elementos y nexos comunes presentes en las
configuraciones de las masculinidades latinoamericanas y sus repre-
sentaciones. En todas las ediciones, se ha mantenido e incentivado el
abordaje inter/transdisciplinar, poniendo acento en las conexiones
entre las distintas violencias y como moldean/afectan las masculini-
dades en determinados contextos. Con el objetivo de presentar el
dossier, se hara primero un recorrido sobre los diferentes aportes
teodrico-metodologicos realizados en los altimos anos.
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1. Estudios sobre masculinidades
en America Latina

5 En Latinoamérica, sobre todo a partir la década de 1990, los estudios
criticos de las masculinidades (critical studies on men
and masculinities [Kimmel, Hearn & Connell 2005; Edwards 2006;
Gottzeén, Mellstrom y Shefer 2020]) han sido un campo de conoci-
miento cada vez mas en expansion, con nlcleos importantes en
México, Chile, Peri, Colombia y Brasil. Estos estudios han tenido
repercusiones importantes en las ciencias sociales, en especial en la
antropologia, la sociologia, la historia, el analisis del discurso; por
consiguiente, ha sido notable el énfasis en las investigaciones parti-
cularmente de corte empirico cualitativo. Algunos titulos que se
pueden mencionar son Masculinidades y equidad de género en
América Latina (Valdés y Olavarria 1998), resultado de la Conferencia
Regional «La equidad de género en América Latina y el Caribe: desa-
fios desde las identidades masculinas» (Chile, 1998), que cont6 con
figuras claves que han resonado por muchos anos y expandido el
campo de estudios; en la publicacion, por ejemplo, aparecen las
contribuciones de Teresa Valdés (Chile), José Olavarria (Chile), Mara
Viveros (Colombia), Norma Fuller (Pert), Josep-Vicent Marqués
(Espana), Robert W. Connell ([ahora Raewyn Connell] Australia),
Michael S. Kimmel (Estados Unidos) y Matthew C. Gutmann
(Estados Unidos).

6 El volumen Hombres e identidades de género: investigaciones desde
América Latina (2001) trata sobre las configuraciones de los varones y
las masculinidades en Chile, Colombia y Per(, tomando en cuenta
como influye el contexto social, politico e historico especifico, asi
como se intersecan las categorias clase social, etnia, edad e, incluso,
regional. Sus autores, Mara Viveros, José Olavarria y Norma Fuller,
cuentan con una amplia trayectoria en el estudio de las problematicas
sobre las masculinidades y los hombres y sus transformaciones en
Latinoameérica, con énfasis en Colombia, Chile y Peru. Ellos, junto a
Teresa Valdeés, conformaron, por ejemplo, la red de investigacion Les
Hechiceres, iniciada en 1995 y cuyo nombre retoma el espiritu
del libro Las, los, les (lis, lus). El sistema sexo/género y la mujer como
sujeto de transformacion social (1983), de Maria Jesus Izquierdo (ver
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«Introduccion», Madrid, Valdés y Celedon 2020). Dicha red es un
destacado caso germinal que nos invita a pensar en las redes intelec-
tuales latinoamericanas que tienen en el centro del debate y de la
investigacion a las masculinidades del subcontinente. En la coleccion
de ensayos Changing Men and Masculinities in Latin America
(Gutmann 2003), se retine a un buen namero de especialistas sobre-
salientes en el campo de los estudios criticos de las masculinidades,
provenientes de las Américas y Espana. Muchos de los ensayos
proveen diversas aproximaciones tedricas y practicas, incluyendo
aspectos como lo local y los vinculos con lo global en el tema del
género y las sexualidades en América Latina, asi como la pregunta de
cuales son los elementos particulares acerca del género y las sexuali-
dades en el subcontinente. Asimismo, es de senalar que los trabajos
incluidos han sido poco conocidos en el ambito anglosajon, ya que la
mayoria han sido publicados en espafiol y portugués. En
la.  compilacion  Dificil ser hombre. Nuevas masculini-
dades latinoamericanas (Fuller 2018), se problematiza la llamada
«crisis de la masculinidad» en varias areas y niveles. Una pregunta
central del libro es sobre el devenir de las masculinidades.
La publicacion Masculinidades en América Latina. Veinte anos de
estudios y politicas para la igualdad de género (Madrid, Valdés vy
Celedon 2020) tiene el objetivo de mostrar, reflexionar y discutir
sobre los avances y desafios teoricos, practicos y metodologicos en
materia de investigacion sobre los hombres y las masculinidades en
Latinoameérica, teniendo como punto de partida una de las primeras
conferencias regionales en la materia (Santiago de Chile, 1998). En
este sentido, la conferencia que se realizo veinte anos después (2018)
buscod congregar a los participantes de la primera e invitar a otros
académicos y académicas que han dado continuidad y abierto
nuevos horizontes.

7 La institucionalizacion, expansion y popularizacion de los estudios
criticos de las masculinidades en América Latina ha permitido enca-
minar proyectos universitarios, programas y talleres, destinados a
estudiantes, pero también a actores de la sociedad civil. En México,
por ejemplo, se han creado proyectos como «Violencias de
sexo/género en la universidad: masculinidades, practicas subjetivas y
punto de vista del estudiantado», a cargo de Mauricio Zabal-
goitia (UNAM); VATOS! Masculinidades en colectivo, ideado por Erik
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Fabian Verdin Tello (Universidad Auténoma de Querétaro) o
programas como «Reflexiones en Masculinidades para la Igualdad de
Género» (Universidad de Colima). De igual forma, en el 2005, se
fundo la primera Academia Mexicana de Estudios de Género de los
Hombres A. C., contando entre sus fundadores a figuras prominentes
como Guillermo Nunez Noriega (ver Academia). En Chile, para el caso,
ha habido distintos proyectos de investigacion financiados por el
Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnologico (FONDECYT) y
la Fundacion Ford.

8 De igual manera, se han publicado dossiers como el aparecido en
Sexualidad, Salud y Sociedad. Revista Latinoamericana (Universidad
del Estado de Rio de Janeiro, 2016), con el titulo «Dos décadas de
Estudios de Hombres y Masculinidades en América Latina: avances y
desafios», a cargo de Francisco Aguayo y Marcos Nascimento. En este
se mapea las principales investigaciones sobre masculinidades a lo
largo de veinte anos y se determinan los desafios e implicaciones de
dicho campo. En «Masculinidades: campos criticos, procesos emanci-
patorios y reconfiguraciones de la hegemonia», editado por Rodrigo
Parrini, Nicolas Celis, Claudia Calquin y Roberto Celed6n y publicado
en la revista de filosofia HYBRIS (Chile, 2021), se cuestiona la homoge-
neidad «teorica y descriptiva» (5) de los estudios de las masculini-
dades, ya que muchas veces se dejan de lado las tensiones, fisuras,
fricciones y fugas de dicho campo. En la presentacion de «Masculini-
dades y feminidades: estereotipos, estigmas e identidades colectivas
(Latinoameérica en el siglo XX). Del arquetipo al estereotipo. Modelos
generizados para normalizar sociedades modernas», publicado en
la revista Historia y Sociedad, de la Universidad Nacional de Colombia,
César Vallejo y Marisa Miranda, los editores, evidencian la necesidad
de explorar en el rol de los estigmas y estereotipos en los Estados-
Nacion latinoamericanos en la conformacion de las identidades de
genero, qué fue lo aceptado y perseguido, por qué y qué colectivos
imponian estas normas sociales: «A comienzos del siglo XX estereo-
tipos y estigmas fueron elementos fundamentales para afirmar iden-
tidades de género que definieron los limites entre masculinidades y
feminidades “correctas” y un universo de la incorrecciéon sujeto a
diversos grades de punitivismo» (Vallejo y Miranda 9). El monografico
«Masculinidades en el Peri y Ameérica Latina», con Julio Villa-
Palomino en la edicion del numero (revista Antropoldgica, Pert, 2022),
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ofrece una serie de articulos enfocados en interpelar las masculini-
dades, especialmente las peruanas, y el conjunto de relaciones de
género que las moldean.

De igual modo, desde la década de los noventa, se han organizado
congresos especificos. Por ejemplo, como anteriormente se
menciond, en 1998, en Chile, tuvo lugar la Primera Conferencia
Regional «La equidad de género en América Latina y El Caribe: desa-
fios desde las identidades masculinas», fruto del intercambio liderado
por Teresa Valdés, Mara Viveros y Norma Fuller, cuyo trabajo, como
red, comenzo6 en 1995 con apoyo de la Fundacion Ford (Chile) (ver
Valdés y Olavarria). En estas constelaciones, se han conformado redes
o colectivos de investigacion como Masculinidades en Ameérica
Latina—fricciones, fugas y fisuras, surgido en el 2020 y cuyo objetivo
ha sido la exploraciéon de «nuevas formas de dialogo e imaginaciones
criticas en torno a los potenciales de desplazamientos y derroteros
que se proyectan para los estudios de las masculinidades en Latinoa-
mérica» (Escobar Cajamarca 172). La conformacion de este tipo de
espacios, algunos apoyados institucionalmente, ha permitido
distintos intercambios (Norte-Sur, pero también Sur-Sur), y ha deri-
vado, en muchos casos, en publicaciones colectivas, proyectos con
incidencia social, mayor visibilidad de las tematicas y problematicas
afrontadas, ampliacion de los horizontes tedricos, como, por ejemplo,
criticar el acento de lo estudios de las masculinidades en el
campo cisgénero.

En cambio, desde los estudios culturales o, mas en especifico, desde
los estudios literarios, se han cultivado menos abordajes que proble-
maticen las representaciones de las masculinidades, incluyendo el
uso (a veces indiscriminado) de ciertos conceptos como, por ejemplo,
masculinidad hegemonica. Aunque es de destacar publica-
ciones como Queer Masculinities in Latin American Cinema. Male
Bodies and Narrative Representations, de Gustavo Subero (2014). En el
campo de los estudios literarios propiamente, se puede mencionar
Entre hombres. Masculinidades del siglo XIX en América Latina,
editado por Ana Peluffo e Ignacio M. Sanchez Prado (2010); Hombre
in/visibles. La representacion de la masculinidad en la ficcion latino-
americana, 1920-1980, de Mark Millington (2007); The Body as Capital.
Masculinities in Contemporary Latin American Fiction, de Vinodh
Venkatesh (2015); Transvestism, Masculinity, and Latin
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American Literature, de Ben. Sifuentes-Jauregui (2002). También se
pueden citar monograficos como «Literatura, masculinidades y diver-
sidad sexual» (2018), preparado para la revista Anclajes de la Univer-
sidad Nacional de La Pampa (Argentina), con Jorge Luis Peralta como
editor; «Masculinidades e intimidades literarias en México durante el
siglo XX» (2022), editado por Jairo Antonio Hoyos y César
Cafiedo para Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica
(Universidad del Atlantico y Universidad de Cartagena, Colombia).
Dado el éxito de la convocatoria, el segundo volumen de dicho mono-
grafico (2024) se amplié a América Latina. En el 2015, sali6 a la luz el
dossier «Estudios sobre lo masculino y la masculinidad en el cine lati-
noamericano», preparado por Dorian Lugo Beltran (Imagofagia.
Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual).

En México, se han publicado trabajos historicos como The Origins of
Macho. Men and Masculinity in Colonial Mexico, de Sonya Lipsett-
Rivera (2019). En el caso de Masculinity and Sexuality in Mexico,
editado por Victor M. Macias Gonzalez y Anne Rubenstein (2012), se
combina la historia cultural y de género y la antropologia. En lo que
se ha llamado la antropologia de la masculinidad, uno de los acadé-
micos mas destacados es Matthew C. Gutmann, con publica-
ciones como The Meanings of Macho: Being a Man in Mexico City
(2006). Para el caso del norte mexicano, se tiene Just Between Us. An
Ethnography on Male Identity and Intimacy in Rural Communities of
Northern Mexico, de Guillermo Nunez Noriega (2014), autor de varios
trabajos relacionados a las configuraciones masculinas en el narco-
trafico mexicano. En cuanto a la exploracion de las identidades
masculinas indigenas, se puede mencionar, por ejemplo, Hacerse
hombres cabales. Masculinidades entre tojolabales (Martin de la Cruz
Lopez Moya, 2010). Libros colectivos que se han puesto como objetivo
aportar teoricamente al entendimiento de qué significa ser hombre
en un contexto como el mexicano, se puede mencionar Sucede que
me canso de ser hombre... Relatos y reflexiones sobre hombres y mascu-
linidades en México, coordinado por Ana Amuchastegui e Ivonne
Szasz (2007); y Masculinidades en el México contemporaneo (2011), de
Oscar M. Hernandez Hernandez, Arcadio A. Garcia Cantt y Koryna 1.
Contreras Ocegueda como coordinadores. Sobre el analisis en torno a
los vinculos violencia, deseo, poder, memoria, olvido, sobresale el
libro de Rodrigo Parrini Falotopias. Indagaciones en la crueldad y
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el deseo (2016). En Narcocultura. Masculinidad precaria, violencia
y espectdculo, de Ainhoa Vasquez Mejias (2024), se indaga en las
imbricaciones entre crimen y precariedad y las masculinidades en el
narcomundo para los casos de México y Chile. Mas en concreto, en
relacion a los trabajos focalizados en las representaciones literarias
de las masculinidades mexicanas del siglo XIX y XX, se tiene,
por ejemplo, Mexican Masculinities, de Robert McKee Irwin (2003).
O también Entre lo joto y lo macho. Masculinidades sexodi-
versas mexicanas (2019), que abre el panorama de los estudios criticos
de las masculinidades, tradicionalmente centrados en el cisgénero.

Para el caso centroamericano, podemos mencionar las contribu-
ciones de Sergio Coto-Rivel con ;Valiente y viril? Masculinidades,
cuerpo e identidad en la literatura costarricense (1888-1954) (2023);
Mauricio Menjivar Ochoa con jHacia masculinidades transfugas?
Politicas publicas 7y experiencias de trabajo sobre masculinidad
en Iberoamérica (2012), La masculinidad a debate (2010) y un corpus de
articulos en revistas académicas, incluyendo Men and Masculinities;
Rafael Lara Martinez con Masculinidades salvadorenas = Cuerpo -
Raza - Etnia # (2017). Como investigaciones tempranas podemos citar
el libro Masculinidad y violencia en la cultura politica hondurena
(1995), de Rocio Tabora; y, en 1994, Life is Hard. Machismo, Danger
and the Intimacy of Power in Nicaragua, de Roger Lancaster. Resul-
tado del Primer encuentro centroamericano acerca de masculini-
dades (Costa Rica, 2001), surge el volumen Masculinidades en
Centro América (2002).

2. Sobre el presente dossier

En el articulo que abre el dossier Ainhoa Vasquez Mejias analiza
la novela Higiene sexual del soltero de Enzo Maqueira como una
critica al concepto de «nuevas masculinidades». A través del perso-
naje de Junior, se muestra como un hombre, aunque se considere
deconstruido y aliado del feminismo, reproduce conductas machistas.
De acuerdo con la autora, la novela evidencia que estas transforma-
ciones suelen ser superficiales y estéticas, sin una ruptura real con la
masculinidad hegemonica. Para ella, Junior es victima del patriarcado,
pero también se convierte en victimario. Su aprendizaje de la mascu-
linidad se da mediante la violencia, la represion emocional y la
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presion homosocial. Aunque el personaje cree haber cambiado, sus
actos muestran que el «salvaje» persiste dentro de €l. Las mujeres a
su alrededor son las que guian sus aparentes cambios, revelando su
falta de agencia. El texto critica la autocomplacencia masculina
disfrazada de evolucion. Asi, la novela pone en duda la autenticidad
del discurso de las nuevas masculinidades y sefiala que, sin autocri-
tica y transformacion estructural, no habria cambio verdadero.

Mas adelante, en el articulo «Entre novelas y matones: las represen-
taciones de la figura del sicario en el contexto literario colom-
biano», de Jorge Maldonado, se analizan, en un corpus de diez textos,
las configuraciones del sicario en la literatura colombiana de las casi
ultimas cuatro décadas, iniciando con la novela El sicario, escrita por
Mario Bahamén Dussan y publicada en 1988. Posteriormente, en 1991,
aparecen dos novelas con el titulo Sicario, una corresponde a Rafael
Botero y la otra a Alberto Vasquez-Figueroa (Espaiia). En el estudio se
incluyen, ademas, Morir con papa (1997), Rosario Tijeras (1999),
Sangre ajena (2004), El pelaito que no durd nada (2005), La virgen de
los sicarios (2011), La cuadra (2016) y Era mas grande el muerto (2017).
Se demuestra que la figura del sicario dejo de ser marginal para
asumir un rol central en la narrativa colombiana de finales del siglo
XX y XXI; se encuentra que dicha figura representa una version
urbana y actualizada del bandolero rural. Dicho cambio de represen-
tacion evidencia una transformacion simbdlica, empujada por
distintos factores: el resquebrajamiento del Estado, el poder del
narcotrafico en la vida nacional, la urbanizacion del conflicto armado
y la desidia social frente al problema de la omnipresencia de la
violencia. El corpus incluye relatos de memoria, ficcion, testimonio y
falso testimonio. La mayoria se localiza en ciudades como Medellin,
Bogota y Cali, evidenciando la predominancia de los espacios urbanos
en dicha narrativa; de esta forma, se abona a la idea de que el sica-
riato sucede solo en las urbes; sin embargo, el autor considera que
esto dista de la realidad, ya que dicha actividad criminal tiene
presencia en todo el pais.

De nuevo en la literatura colombiana, encontramos el articulo de
Camilo Del Valle en el que se propone una lectura ecocritica
del poemario Del amor de Ratl Gomez Jattin, destacando como su
obra subvierte la masculinidad tradicional del Caribe colombiano. La
poesia de Jattin articula, de acuerdo con Del Valle, una critica tanto al
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patriarcado como a la separacion entre humano y naturaleza, desde
una perspectiva pansexual y panteista. A través del humor, la trans-
gresion y el lenguaje coloquial, Jattin desarma los estereotipos de
género, revelando una masculinidad compleja, afectiva y vulnerable.
El autor analiza como su vision homoerotica y antinormativa pone en
crisis el binarismo de género y de especie, desdibujando la frontera
entre lo humano y lo no humano. El deseo, en su poesia, se presenta
como una fuerza material, amoral y profundamente ecologica. La
homofobia y la misoginia se muestran como partes de un mismo
sistema opresivo. Su lirica explora el amor como experiencia metafi-
sica que une erotismo, arte y ecologia. Se revaloriza asi lo marginal, lo
animal y lo infantil como espacios de creacion de nuevas éticas. En
suma, el articulo defiende como la obra de Gomez Jattin redefine la
masculinidad desde una estética del escandalo, el afecto y la ternura.

Valentin  Finol, por otro lado, analiza como dos
novelas latinoamericanas, Pajaro de mar por tierra (Chocron) y Luna
latina en Manhattan (Manrique), reproducen estructuras conserva-
doras en la representacion de la homosexualidad. Para el autor, lejos
de subvertir la masculinidad hegemonica, ambas obras consolidan un
orden normativo donde la heterosexualidad y la virilidad permanecen
intactas. A través de personajes divididos entre deseo homosexual y
roles sociales dominantes, se evidencia una imposibilidad de cons-
truir subjetividades disidentes. La estética kitsch y camp, potencial-
mente subversiva, es reprimida en favor de una narrativa seria y
moralizante. Segin Finol, las novelas fallan en ofrecer alternativas
éticas o relacionales al orden heteronormativo. El lenguaje y los
codigos culturales se alinean con visiones racistas y clasistas, incluso
dentro del humor. El articulo sefala que estas obras refuerzan un
punto de vista normativo blanco, masculino y burgués. De manera
que la literatura gay, en estos casos, no logra generar nuevas formas
de representacion ni imaginar futuros posibles. Asi, ambas novelas
serian sintomas de una normatividad literaria atin vigente.

Por su parte, Cindy P. Herrera Estrada nos lleva a la literatura domi-
nicana con el articulo «Del mito del trujillato a las tensiones de la
masculinidad diaspoérica dominicana en La maravillosa vida breve de
Oscar Wao, de Junot Diaz», el cual, a partir del personaje Oscar,
indaga en las tensiones de la construccion identitaria masculina
dominicana del nerd del guetto. Esto pone en evidencia los conflictos
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de un cuerpo masculino que no puede seguir el ideal de un hombre
dominicano heteronormativo (el tiger dominicano). En este personaje,
para la autora, se logra detectar la complejidad de los vinculos entre
la diaspora, la masculinidad dominicana y el legado de la dictadura
de Trujillo.

Las contribuciones de Maria Teresa Laorden Albendea y Mauricio
Menjivar Ochoa se enfocan en Centroamérica, aunque desde
distintas disciplinas y temporalidades. El texto de Laorden se ubica
en los estudios literarios y aborda un aspecto todavia poco explorado
en la narrativa del multipremiado escritor Horacio Castellano Moya
como es la llamada «crisis de la masculinidad hegemonica»; mientras
que Menjivar Ochoa trata el tema de la division sexual del trabajo en
la poblacion afrodescendiente del Caribe costarricense en la primera
mitad del siglo XX.

Laorden estudia las dos ultimas novelas de Castellanos Moya:
Moronga, publicada en el 2018, y El hombre amansado, de 2022. Para
ello, la autora se concentra en la figura de Erasmo, personaje clave de
la llamada saga de la familia Aragon, y analiza la posicion de dicho
personaje frente a ciertos mandatos de la masculinidad que se
encuentran en crisis. El sujeto masculino, representado por Erasmo
Aragon, pero también por otros personajes masculinos, se ve conflic-
tuado en los nuevos contextos a los que llega. No puede asimilar los
cambios sociales. Esto es debido, explica la autora, a las réplicas de la
guerra, la violencia extrema padecida, el desarraigo y las transforma-
ciones experimentadas. En la narrativa estudiada y en otras de Caste-
llanos Moya, se puede observar el peso de la cultura patriarcal; por
ejemplo, las figuras femeninas son vilipendiadas y codificadas a partir
de la vision de la masculinidad hegemonica en crisis. Las figuras
masculinas de esta narrativa ya no pueden cumplir las expectativas
sociales en torno a la masculinidad hegemonica, es decir, ser provee-
dores, protectores y procreadores, por lo que tratan de mantenerse a
flote a toda costa.

El dossier cierra con el trabajo del historiador costarricense Mauricio
Menjivar Ochoa, quien analiza la division sexual del trabajo de la
poblacion afrodescendiente de Limoén, provincia del Caribe de Costa
Rica, en la primera mitad del siglo XX. El estudio tiene a su base dos
grupos de entrevistas realizadas a hombres y mujeres afrocaribenos,



Cahiers du CRINI, 5| 2025

analizadas partir del enfoque biografico. El primero se refiere a las

entrevistas a cargo de Paula Palmer (2000), las cuales estan ubicadas

en el Archivo Nacional de Costa Rica. El segundo grupo estuvo bajo la

responsabilidad del autor del articulo; se entrevistaron a tres

hombres afrodescendientes (octubre de 2006). El autor concluye que,

en efecto, la division del trabajo tuvo una marca fuertemente sexuada

entre los pobladores afrodescendientes del Caribe sur. Esta estuvo

configurada con severidad, pero también habia formas de propi-

ciar fisuras.
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De las buenas intenciones y el
cuestionamiento a las nuevas
masculinidades: Higiene sexual del soltero de
Enzo Maqueira

Ainhoa Vasquez Mejias

PLAN

1. No se nace hombre se llega a serlo
2. El salvaje que habita dentro
3. Conclusiones. El cuestionamiento a las nuevas masculinidades

TEXTE

1 Higiene sexual del soltero es la novela mas reciente del argentino Enzo
Magqueira. Publicada en el afo 2023, el titulo juega con un manual de
educacion sexual publicado en 1910 por el escritor espanol Ciro Bay,
en el que se ensefnaba a los hombres sobre enfermedades venéreas,
formacion de su virilidad y maneras de relacionarse con el sexo
opuesto. Este libro, presente en la biblioteca del abuelo del escritor
argentino, fue su primera educacién en este ambito, y una incitacién
a escribir su propia version y reflexion sobre la masculinidad en los
tiempos actuales (20Minutos, 2024).

2 En estrecha relacion con la novela de 1910, la contratapa de Maqueira
revela que este libro refiere los mandatos en la construccion de la
masculinidad y nos invita a este viaje de autodescubrimiento de un
nino que se convierte en victima y victimario, producto de la
educacion patriarcal. Juan Carlos Velarde, critico de El Sol
de Tampico, agrega que termina por convertirse en un hombre que
lucha por liberarse de los condicionamientos del género propiciado
por la irrupcion de la cuarta ola de feminismo. Y, efectivamente, la
novela puede resumirse de esta forma. Junior es un nino que al
ingresar a la etapa escolar debe aprender como se comporta, se viste
y se relacionan los “verdaderos hombres”, luego aprende tan bien que
se transforma en un joven victimario incapaz de relacionarse de
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manera sana con las mujeres que lo rodean. Y, al final, se vincula
sentimentalmente con una mujer que le ensefna de feminismo, drogas
y relaciones abiertas, lo que hace que este adulto crea que ha alcan-
zado el status de macho deconstruido, nueva masculinidad y aliade...
sin embargo es posible complejizar un poco mas este argumento.

3 Si se presenta la historia de la novela de esta manera, se podria
asegurar que estamos ante una novela de formacion. Y lo es. Junior es
victima del patriarcado y se convierte en victimario, luego, descubre
nuevos modos de habitar su sexualidad y el crecimiento culmina con
algo que podriamos catalogar a simple vista como un final feliz. Pero
el relato tiene mas capas y profundidades que eso. Desde pequeiio el
protagonista se siente diferente a los otros hombres, a quienes cata-
loga como “salvajes”. Se cree distinto por cosas tan basicas como que
no juega ftbol y no es agresivo, pero se burla de las mujeres, las
engana, e incluso, comete una violacion. Este es el camino de un nino
que se vuelve hombre creyendo ser algo que no es y nunca llega a ser.
La novela, asi, tiene dos historias que se superponen : la del protago-
nista que se alaba, se victimiza y culmina autoproclamandose femi-
nista en voz propia ; y la historia que le hacen ver las voces de los
otros personajes, principalmente mujeres, que de manera constante
le bajan los humos triunfalistas y hacen un guino al lector para que no
le demos tanto crédito a lo que el narrador quiere hacernos creer.

4 Propongo, entonces, que la novela, bajo la apariencia de un
bildungsroman cuestiona las buenas intenciones de la llamada “nueva
masculinidad”. Este concepto refiere a un interés genuino de algunos
hombres de crear relaciones simétricas e igualitarias con las mujeres
y los otros hombres. Una bisqueda por nuevas formas de masculi-
nidad que no implique seguir patrones estereotipicos de violencia,
agresividad y competencia, asociadas a la masculinidad hegemonica
(Boscan Leal, 2008). La novela exhibe que este no es un reto sencillo,
como puede parecer en los discursos simplistas. Junior, a pesar de
que se cree diferente y quiere seguir cambiando, solamente logra
modificaciones superficiales de su conducta, en su ambito privado y
motivados por las mujeres que lo circundan. De esta forma, el relato
nos obliga a pensar hasta qué punto y bajo qué condiciones es posible
lograr transformaciones sociales reales, profundas y contundentes en
el sistema sexogenérico.
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5 El articulo se divide en dos apartados. El primero refiere a los
mandatos de masculinidad hegemoénica que recibe el nifio Junior en
la escuela y en su entorno familiar y social. A pesar de que ¢l se consi-
dera distinto de los “salvajes” se adapta bien al modelo y se convierte
en uno, solapando y justificando cada uno de los comportamientos
negativos que ve en sus pares masculinos. En el segundo, se profun-
diza en la conversion completa de este joven en victimario, capaz de
cometer todo tipo de agresiones contra las mujeres. Todo ello sin
percatarse del dafio que hace o que, incluso, esté seguro de que esta
logrando una transformacion trascendente para desvincularse por
completo de los otros hombres, aunque su cambio sea sélo de
apariencia. Concluyo con una reflexion teodrica sobre el concepto de
nuevas masculinidades y la forma en que esta novela nos invita a
reflexionar acerca de su verdadero impacto social, mas alla de los
discursos victoriosos que proclaman una era de mayor igualdad.

1. No se nace hombre se llega
a serlo

6 Uno de los grandes retos para el estudio de las masculinidades ha
sido el reinterpretar esta célebre frase de Simone de Beauvoir : “No
se nace mujer, se llega a serlo”. Durante muchos afos parecié que el
ser hombre era una condicion intrinseca, que dependia de los geni-
tales y no de un proceso de sociabilizacion. Tuvieron que pasar varios
anos para que aceptaramos que asi como las mujeres éramos
producto de nuestro entorno y educacion también los hombres
pasaban por un proceso similar de entender qué es ser hombre, es
decir, qué se espera de su masculinidad y qué lo haria convertirse en
acreedor de aquello que se llama un varon (Marqués, 1997, 17). Junior,
el protagonista de esta novela de formacion, aprende esto de una
manera traumatica, como lo viven casi todos los nifios a quienes se
les exige que sigan el modelo.

7 Y es que, aunque todas las culturas puedan tener educaciones dife-
rentes en cuanto a lo que se entiende por el ideal de hombre, en
todas las civilizaciones y épocas ha aparecido la idea de que no se es
macho solamente por el aparato reproductor que se posea. Ser
hombre no es una condicion bioldgica natural, sino un estado que se
debe conquistar con mucha dificultad (Gilmore, 1994, 22). De esta
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forma, quienes han estudiado en torno a las masculinidades
confirman que incluso por muy disimiles que puedan ser ciertas
pruebas o ritos de paso para convertirse en hombres, siempre ocurre
dentro de una ensenanza, dentro de un proceso que tiene como fina-
lidad incorporar al sujeto dentro de un orden social determinado. Ese
orden social regula el cuerpo, los sentimientos y las acciones de cada
sexo (Valcuende del Rio y Blanco Lopez, 2015, 3).

8 Alcanzar ese estatus de hombre implica en la mayoria de las culturas
—baste pensar en la nuestra, occidental y patriarcal- ser sociabilizado
en un ideal. Ese ideal es el que conocemos como “masculinidad
hegemonica” (Conell, 2003) que refiere, en la mayoria de los casos,
aprender a ser agresivo y competitivo, también a ser fuerte, exitoso y
mostrar autocontrol (Kimmel, 1997, 51). Este es el paradigma que los
estudios sobre masculinidades estan cuestionando, pues no soélo es el
tener que adaptarse a un molde a traves de ensefianzas concretas
que se propagan en las escuelas, familia y sociedad entera, sino que
redunda en un proceso traumatico al ser un modelo que ningin
hombre es capaz de cumplir a cabalidad. El hombre es la primera
victima del mandato de masculinidad, nos ha dicho académicos tan
importantes como Rita Segato (2018) o Pierre Bourdieu:

Los hombres también estan prisioneros y son victimas de las
representaciones dominantes. Al igual que las tendencias de
sumision que esta sociedad androcéntrica transmite a las mujeres,
aquellas encaminadas a ejercer y mantener la dominacion por parte
de los hombres no estan inscritas en la naturaleza y tienen que ser
construidas por este proceso de socializacion denominado
masculinidad hegemonica. (Bourdieu, 2004, 283)

9 Junior lo vive en carne propia al ser obligado a seguir este prototipo
hegemonico, cuando de nifio lo Ginico que quiere es estar cerca de su
madre, que le lea libros los viernes por la noche, pintar pajaros y
delfines, resolver laberintos y bailar (Maqueira, 2023, 13). Este nifio
demasiado sensible es sociabilizado en lo que el mismo personaje
denomina “la carcel’, el colegio de curas al que lo obligan a asistir.
Tanto sus profesores como sus pares masculinos son los que
controlan todo el tiempo cualquiera de sus movimientos, cualquier
conducta que minimamente sugiera la posiblidad de escaparse del
ideal de macho. Baila “como una mariposa” (11) creyendo que es un
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gran bailarin, lo que se contradice con las risas de sus compafieros.
Corre “como una nena’, segn lo interpela el senor Ganizzo, profesor
de educacion fisica que lo vigila de manera constante : “iNo seas
maricon !, y otra vez las carcajadas se me vinieron encima” (12).

La primera ensenanza que Junior recibe de sus padres, educadores y
companeros es que no debe actuar como lo haria una nina y, por
tanto, no hacer nada que minimamente sugiera que se comporta
como una mujer (Kimmel, 1997, 57) lo que se traduce en no bailar,
tener autocontrol, mostrar agresividad. Al no cumplir con las expec-
tativas respecto a esta conducta impuesta son principalmente los
pares masculinos los encargados de hacerle ver que no es capaz de
adaptarse y cumplir con el modelo. Esto que vive Junior es la realidad
de muchos nifios y adolescentes que sufren humillaciones por esta
razon. Segun se ha registrado, el bulliyng en las escuelas en gran
parte se produce porque los nifios no logran adecuarse al prototipo
que se les impone (Garcia, 2010, 68), por lo tanto son victimas de sus
propios companeros. El acoso escolar es homoéfobo por cuanto lo
sufren en su mayoria “chicos que no siguen los mandamientos de la
masculinidad tradicional y son percibidos por sus pares como
‘proximos a lo femenino”. (Uribe, 2020, 116) Junior es acosado por sus
pares por ello, lo golpean, lo persiguen al bafio, esperan que esté solo
para agredirlo.

Vinculado a lo anterior, ejecer violencia es otro de los atributos que
se ensena a los chicos en edad temprana. El bulliyng parece algo
naturalizado, permitido e incluso alabado durante el proceso de
formacion de la masculinidad. Mientras las nifias nunca pueden
perder el control ni presentar conductas agresivas, los ninos son
instados a ello. Esta es otra de las lecciones que Junior recibe de su
profesor de gimnasia y que ve de forma constante en sus
companeros, acostumbrados a usar la violencia no so6lo con él sino
con cualquiera. Golpear es parte de este aprendizaje, los mejores para
los golpes son bien vistos por profesores, companeros y también por
las nifias. El se define como alguien diferente porque no disfruta de la
agresividad, pero como modo de supervivencia la adopta en determi-
nados momentos. Ante la insistencia del sicologo en que aprenda a
ser violento, Junior cae en el juego, “El licenciado Levy me explico que
yo necesitaba desarrollar mi agresividad. Un dia le clavé la espalda en
la rodilla. Me quedé callado del miedo a que le saliera sangre, pero €l
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me felicito. Habia estado muy bien” (15). Asi Junior se va
haciendo hombre.

El tercer aprendizaje en la vida de Junior es que los hombres no
tienen permitido hablar de sus sentimientos. El autocontrol es funda-
mental para la masculinidad. El se da cuenta de que esto es una regla
para todos los varones, incluido su padre y sus amigos, “Entre noso-
tros nunca hablabamos de lo que sentiamos. Ni a mi ni a ellos nos
habian ensefiado a hacerlo” (59), un rasgo que Kaufman asocia
también con la adquisicion de la masculinidad hegemonica. Un
hombre jamas tiene permitido exhibir sentimientos, el proceso de
educacion implica aprender a suprimir emociones, necesidades y
ciertas posibilidades que impliquen empatia, como el cuidar de otros
o sentir compasion, porque son experimentadas como inconsistentes
con el poder masculino (Kaufman, 1997, 70).

Los hombres también son victimas del patriarcado y Junior lo
aprende desde pequefo, a través del bulliyng que ejecen profesores y
companeros, a través de las consignas de no hacer nada que parezca
femenino, ser agresivo y nunca demostrar sus sentimientos. Asi el
aprendizaje de la masculinidad requiere una adaptacion a las obliga-
ciones que se le imponen: dejar de ser tan sensible, usar la violencia
fisica y acatar lo que los otros hombres le exigen. La violencia de sus
companeros no se manifiesta solamente en la agresividad fisica y las
burlas, también en el hecho de que sus mismos amigos lo obligan a
adoptar conductas masculinas y asumir riesgos que Junior no
quisiera tomar. Es el caso de su primera relacion sexual, en que su
grupo lo insta a que pierda la virginidad con una prostituta. Tanto €l
como el Panza Morcillo no quieren hacerlo, pero terminan cediendo
ante la presion. Esta es la bienvenida al mundo de los hombres
adultos (Maqueira, 2023, 80). Una bienvenida en contra de su
voluntad pero que debe realizar para no quedar mal frente a sus
pares, para no parecer una mujer ante ellos, para demostrar que es lo
suficientemente hombre y que merece el estatus de macho.

No se nace hombre, Junior aprende a serlo en un rito que termina
con la pérdida de su virginidad con una prostituta y obligado por sus
amigos. En la formacion de la educacion sentimental se disocia el
amor del sexo, se orilla a los hombres a ser agresivos, violentos, se les
reprime la capacidad de expresar sentimientos e incluso de sentirlos.
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La empatia y el cuidado hacia otros es visto como un rasgo femenino,
por lo tanto, también se inhibe. Junior aprende a ser hombre a través
de un modelo que es impulsado por la escuela, sus profesores, el
sicologo, su familia y su grupo de pares. Junior se vuelve hombre
producto de todos los ojos masculinos que lo miran y de los cuales es
imposible escapar (Kimmel, 1997, 56). El final del aprendizaje
es exitoso:

La socializacion de género resulta efectiva principalmente porque
ese modelo se vuelve altamente deseable y se retroalimenta
constantemente, configurandose como norma un so6lo tipo de cuerpo
(hombre o mujer), identidad (cisgénero) y deseo (heterosexual),
excluyendo y marginando todo aquello que se halla fuera de ésta
(intersexuales, transgéneros y homo/bi/asexuales principalmente).
(Uribe, 2020, 117)

Junior sabe que es controlado por otros hombres, a la vez que
aprende a autocontrolarse, si no para ser como ellos, al menos para
no ser objeto de sus burlas. Y es que incluso si Junior quisiera escapar
realmente del modelo hegemonico impuesto, ¢a quién se sigue?

El primer vinculo importante lo tiene con su madre, pues es en quien
mas confia y es ella quien le otorga cierta libertad para expresarse y
desarrollarse. Es su madre la que lo insta a que baile, pinte, que
muestre sus emociones. Sin embargo, la madre tampoco es un buen
ejemplo a seguir y, al contrario, se convierte en un conducto de
propagacion de esa masculinidad que subyuga. De la madre sabemos
que de joven tenia suefios que se vieron truncados por su matrimonio
y la familia; que quiere trabajar pero acepta no hacerlo porque su
marido se lo impide. Sus conversaciones son frivolas, “mama contaba
su charla con el peluquero que le habia tefiido de colorado pero no
era el colorado que ella queria” (88); sus ensenanzas son machistas y
regidas por la agresividad que se espera de los hombres, por ejemplo,
ante el sufrimiento de su hijo por no conseguir una novia, le aconseja
que si una mujer se le resiste Junior debe “conquistarla” El patriar-
cado es tan efectivo que las mismas mujeres se convierten
en complices.

Es peor respecto a los modelos masculinos que lo circundan. De los
mayores no solo aprende sino que refuerza todos estos atributos de
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la masculinidad hegemonica. Ganizzo, su profesor de educacion fisica
es un hombre violento, que se burla de las mujeres. Lo trata de
“maricon”, de “sefiorita” y se rie de €l durante toda la infancia.
Ademas, es un tipo que propicia y fomenta la agresividad entre los
alumnos, es €l quien organiza las peleas entre los nifios. Lo mismo
ocurre con el adulto responsable que coordina y acompana en la gira
de estudios. Junior alcanza a atisbar que el sujeto es un pedofilo que
persigue a las menores de edad, “un facherito de cama solar que
andaba siempre rondando a las chicas” (106). A la vez es un solapador
de la violencia que los jovenes ejercen sobre sus companeras. En
lugar de ser autoridad e imponer respeto, se suma a la burla que los
chicos hacen respecto a los cuerpos de sus companeras.

Si bien Junior puede ser mas critico con los adultos encargados de su
educacion, con su padre el reto es mas dificil porque siempre teme
de su reaccion. Pero el padre también le teme a su hijo, lo que hace
que la relacion siempre sea infructuosa porque parece imposible que
logren comunicarse. El padre ha depositado en su hijo varon muchas
expectativas de masculinidad hegemonica y ve con sospecha que
Junior no pueda cumplirlas. Quiere que su hijo juegue fatbol, porque
eso es lo que se espera de los ninos. Le regala una camiseta de San
Lorenzo para su cumpleanos y lo obliga a jugar con otros ninos. El
futbolista es una de las imagenes mas frecuentes del macho
hegemonico. Es el contexto que permite desarrollar la performance
de masculinidad, una metafora del proceso de aprendizaje para
constituirse en un verdadero hombre (Valcuende del Rio y Blanco
Lopez, 2015, 10). Este deporte “se caracteriza por una estructura
institucional competitiva y jerarquica” (Conell, 2003, 59), que implica
que quien no entra en la dinamica posea una virilidad trunca. Un
macho incapaz de competir estara también imposibilitado de
ascender a un rol jerarquico en la escala de las masculinidades.

Este estigma es el que el padre de Junior no puede sacarse. Su hijo no
juega fatbol, no es agresivo, no sabe defenderse y ademas se deja
mandar por la novia. Subyace bajo estos cargos el miedo del padre a
que Junior sea homosexual, como se lo hace ver en reiteradas
ocasiones y en pos de ese temor recrea frente a su hijo una perfor-
mance de masculinidad hegemonica: “Senald una mujer y dijo:
‘Tremenda hembra. jMira lo que son esas tetas!, como si fuera uno
mas de los pibes, y a mi me dio impresion escuchar que papa hablara
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asi, y la impresion se convirti6 en verglienza cuando grito: jjjBelleza!!!,
y la mujer siguioé de largo como si no lo hubiera escuchado” (68).
Todas las ensenanzas del padre, de esta forma, van encausadas a
hacer de su primogénito un verdadero hombre, que cosifique a las
mujeres, que las use sin permitir ser vulnerable, que los otros machos
no se rian de él.

Junior no esta de acuerdo con mucho de lo que su padre representa,
pero el sistema parece estar tan bien diseiado que incluso en
contradiccion, Junior entra en la homosociabilidad que todo permite.
El hijo justifica todos los comportamientos del padre, a pesar de saber
que no son ejemplos positivos. Justifica mediante la clase: su padre
era un campesino que no tuvo educacion, con un padre que lo
abandon6 cuando niflo, que crecid recibiendo golpes y tuvo que
trabajar desde los nueve anos para salir de la pobreza. Justifica por su
crianza: le ensefaron que €l debia ser el macho proveedor y nunca
demostrar sus emociones y vulnerabilidades, le ensenaron que se
podia ser infiel mientras no descuidara a su familia. Lo justifica
incluso cuando ve sufrir a la madre por esto:

También comprendia a papa y que necesitaba despejarse un poco.
Habia consagrado su vida a trabajar de lunes a viernes, a veces
también los sabados, doce horas por dia ; llegaba a casa cansado y
seguia haciendo cuentas, cenaba, miraba un rato de television, se
banaba para el otro dia repetir lo mismo. Yo sabia que me
correspondia odiarlo por lo que habia hecho, pero por lo menos me
habia ensefiado que la vida de un padre era algo mas que trabajar
para mantener a su familia (127)

Lo excusa. En esta homosociabilidad incluso lo reprochable tiene
alguna justificacion. Estos ejemplos masculinos adultos, si no ensefan
a Junior a reproducir fielmente el modelo, al menos lo educan en la
cofradia. Si no es capaz de reproducir el ideal hegemoénico y parti-
cipar activamente de las agresiones, al menos se convierte en testigo
silente que lo hace una masculinidad complice. Escuda al padre y
nada hace por impedir el maltrato de sus pares a sus companeras. No
es quien inicia estos juegos misoginos, pero si participa con las risas y
las burlas, por ejemplo, de la lista en que catalogan a sus amigas por
sus cuerpos. Este nifo-joven-adulto que todo el tiempo insiste en ser
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tan diferente a sus pares, “los salvajes”, que tratan mal a las mujeres o
se golpean, realmente no lo es tanto.

A sus amigos no los considera dentro del grupo de los salvajes porque
no se golpean, pero presentan muchas otras actitudes toxicas. Su
amigo Nene Herrera, por ejemplo, le dice que escuché como consejo
que hay que conseguir un panuelo mojado en cloroformo para
desmayar y poderse coger a una mujer, pero que deben procurar que
no sea del colegio para no tener represalias (73). Junior calla. Danny,
el que simula ser menos salvaje porque es fiel, filma un video porno
de la novia y cuenta que lo va a guardar por si algin dia “se porta
mal”; también habla de ella con oraciones como que la tiene amaes-
trada. Junior no comparte “la forma en que se referia a su novia como
si fuera el delfin de un acuario” (226), pero tampoco hace nada por
impedir que hable asi de ella. Junior guarda silencio siempre. Parece
incapaz de ver lo salvajes en sus amigos, tal como justifica la infide-
lidad del padre. El nifio en lugar de oponerse a la violencia se llena de
tics nerviosos y se autolesiona (31), sigue la corriente de quienes
quieren imponerle u obligarlo a asumir un determinado comporta-
miento masculino. De joven aprende a mentir y es capaz de hablar de
fatbol con el padre o hacerle creer que tiene sexo con muchas
mujeres. De adulto aprende tan bien de las mentiras que termina
reproduciendo lo que se negaba a ser.

Con esta educacion en un modelo de masculinidad hegemoénica que
es imposible de seguir y con ejemplos negativos que ve en otros
hombres resulta casi imposible escapar de la reproduccion o compli-
cidad. “Los hombres somos victimas del patriarcado y es por eso que,
secundariamente, victimizamos a mujeres, a hombres que no
cumplen con los mandatos de género” (Azpiazu, 2017, 55). Este nifio
que originalmente presenta posibilidades de ser analizado como
victima, se convierte en un joven y un adulto salvaje. De masculinidad
complice pasa a ser un victimario mas: agresivo, indolente,
“un macho”.

2. El salvaje que habita dentro

El nifo tierno que bailaba y dibujaba se va educando en el alma salvaje
y aprende a imitar la conducta de los otros hombres que lo rodean.
Adultos y pares se vuelven el referente a quienes debe rendir cuentas,



Cahiers du CRINI, 5| 2025

25

26

quienes aseguran constantemente su masculinidad. Parte de la
ensenanza viril es probar que el aparato reproductor funciona para
darse placer. De Jiménez aprende a masturbarse con el brazo en lugar
de hacerlo con el piso. Descubre las revistas pornograficas y sexualiza
a sus companeras. En su interior desea no parecerse a quienes consi-
dera los salvajes, pero no puede evitar ser uno. Odia cOmo sus
companeros tratan a las mujeres, pero no sabe tratarlas de otra
manera y las cosifica de la misma forma.

Mientras Alex se burla de Karen €l busca hacerlo diferente, la ayuda
con los trabajos de biologia y esta convencido de que la trata con
respeto, pero a la vez la cosifica pensando en sus tetas, su cintura.
Detras de este supuesto trato respetuoso que cree sostener se
esconde una profunda rabia hacia ella y una latente misoginia :
“Volvimos los tres en colectivo, hablando de musica, de lo gorda que
era la madre de la cumpleafiera, de lo puta que era Karen
chuponeandole la cara al banana ese. jY la petisa bailando con el otro
asqueroso!, me indigné. ;Como le podia dar bola? ;Qué le veia? Era
repugnante con la cara infestada de granos” (58). En el fondo la odia
porque su amor no es correspondido, lo que se extiende a todas las
mujeres que no lo eligen: “ni la inteligencia ni tocar el piano ni
tratarlas bien servian de nada” (70).

Frente a ello desarrolla conductas agresivas hacia las mujeres, entre
ellas, enganarlas para poder tener sexo. Es a €l a quien se le ocurre
filmar una pelicula porno y quiere enganar a las jovenes haciéndoles
creer que es hijo de un productor. Cuando pasa a segundo ano cree
tener mayores oportunidades con las nifias porque son mas chicas, lo
que implica tener mayor poder para abusar de ellas. Con su primera
novia, Maia, a pesar de estar enamorado, al poco tiempo comienza a
enganarla. En un inicio la prefiere frente a sus amigos, pero muy
pronto se comporta igual o peor que ellos. Como en el caso de la
justificacion homosocial ante la conducta del padre, ¢l también
aprende a justificar su propia conducta. No es que él quiera ser asi
con su novia, es ella la que lo orilla a eso por celosa, histérica, escan-
dalosa y manipuladora. La culpa no es de Junior sino de Maia.

Por eso empecé a mentir. Al principio, para que Maia no se enojara
por una pavada. Le decia que me acostaba a dormir la siesta, pero me
iba a jugar al fatbol con los pibes ; inventaba una cita con el dentista,
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y en realidad acompanaba a mama al supermercado (también le
molestaba que saliera con mama, por eso de que yo era
sobreprotegido) ; mentia para buscar la manera de hacer todo lo que
a Maia le parecia mal y que solian ser los planes que la dejaban

fuera (103)

Junior se victimiza. El no es culpable, es ella. Ella es culpable de que le
mienta y la engane. La infidelidad es un deporte porque ni siquiera la
engana con mujeres con quienes pueda establecer una proyeccion
amorosa. En esas aventuras igualmente maltrata a las mujeres que le
sirven para el engano. Si alguna anota su teléfono, €l lo bota porque,
“babeaba demasiado y tenia un gusto asqueroso a cigarrillo. Ademas
esa risa de ganso me provocaba vergienza ajena’ (120). Aunque sabe
que no acttia de manera correcta no se arrepiente, “las mentiras se
acumulaban sin que me diera culpa” (120).

Esta misoginia internalizada se va acentuando hasta convertirse en
un salvaje. Para ¢l las mujeres no deben sentir deseo sexual y si lo
hacen deja de quererlas, cree que ellas solamente pueden interesarse
en el dinero, en definitiva, una lista de estereotipos que nada tiene
que ver con el sujeto femenino real, sino con una construccion
cultural patriarcal. Las mujeres son las culpables de que él no pueda
ser fiel, de que €l no logre saciar su apetito sexual, de tener que
enganarlas. “Poseer, tomar, penetrar, dominar y afirmarse, usando la
fuerza si es necesario” (Badinter, 1993, 123) es lo que Junior hace. Las
engana para tener relaciones sexuales e, incluso, cuando esto no
funciona, se convierte en un agresor.

La escena de la violacion es clarificadora en este punto. Aunque Katy,
la colombiana que conoce en Nueva York, le asegura que no quiere
nada con él, Junior aprovecha el alcohol para instarla. Aunque ella le
repite varias veces que no esta segura de querer tener relaciones
sexuales con €l, Junior insiste y le jura que la ama con el fin de que
ella ceda, “ya la tenia atrapada, ya le chupaba las tetas, le sacaba la
bombacha mientras ella suspiraba que no y yo le mostraba lo dura
que la tenia, me ponia un preservativo y le apuntaba al agujero donde
iba a entrar para descargarme” (139). El amor se esfuma después de la
eyaculacion y se muestra tan insensible a la violacion que acaba de
cometer que incluso piensa que ella esta molesta porque él decide no
pasar la noche con ella y no porque acaba de ser violada. Parece que
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nunca descubre el delito que cometié y prefiere pensar que Katy
decide no propiciar otro encuentro sexual porque su novio tiene el
pene mas grande.

La empatia no es algo que Junior haya aprendido. Justifica sus infide-
lidades; cuando Maia decide terminar la relacion, €l le grita y la
insulta; exculpa a su padre de los enganos a su madre y en medio de
todo esto se sigue considerando diferente a los salvajes. No ve esta
similitud ni siquiera cuando sus propios amigos se lo hacen ver, o
cuando tiene otra novia y sigue reproduciendo las mismas actitudes.
Ahora es Romina la celosa, la histérica, la desconfiada y €l la victima
orillada a enganarla, hasta el punto de tener relaciones sexuales con
otra mujer sin condon. La indolencia se da con ambas mujeres, con la
aventura de una noche a quien quiere obligar a tomar la pastilla del
dia después sin preocuparse de las reacciones adversas que ello
implique; asi como con su novia, porque lo que le importa es no ser
padre y no la probabilidad de contagiar de alguna enfermedad
venerea a Romina, “Cuando volvimos a vernos, no tuve el valor de
decirle que nos cuidaramos [...] Me sentia una basura por ponerla en
riesgo, pero mucho mas por mi cobardia” (193), pero le resulta facil
exculparse y justificarse con los celos de ella, “logré que la culpa ya
no me molestara tanto” (193). Asi, pone al mismo nivel los celos que la
posibilidad de enfermarla y no le preocupa hacerse el test de VIH
hasta que le advierten que Renata esta infectada, varios afios después.

En esta complejidad del personaje radica la aguda critica que Enzo
Magqueira realiza a la educaciéon machista. Junior, a pesar de estar
diferenciandose de los salvajes de manera constante, casi como una
letania y por cosas tan banales como que no le gusta jugar fatbol,
muestra a un joven y adulto nefasto que en ocasiones puede ser
mucho peor que cualquiera de sus amigos y enemigos. Aprende tan
bien las lecciones homosociales que se convierte en un experto en la
mentira, en el engano, en la justificacion de cada uno de sus compor-
tamientos negativos. Fluctia en el autodescribirse como culpable y
sentir autoconmiseracion. Victimario, sin duda alguna, pero a la vez,
con intenciones de ser €l la victima de sus parejas celosas y de todas
las mujeres. Un topico frecuente en los nuevos tiempos que corren en
que el ideal masculino se encuentra en crisis. La amenaza a esta falta
de entendimiento se traduce en comportamientos confusos y contra-
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dictorios, actitudes y posicionamientos ambivalentes (Garcia Garcia,
2010 ; Martinez y Pérez, 2020).

Junior termina convertido en el salvaje que no queria ser de nino.
Esta novela de educacion en la masculinidad hegemoénica termina
siendo un bildungsroman en el momento en que Junior es arrojado a
la adultez habiendo adoptado el modelo. Y es que tal como indica
Antonio Garcia (2010) seria imposible que esto fuera de otra manera
porque no existen modelos masculinos sanos con los cuales identifi-
carse. Los jovenes se pierden y repiten los mismos errores porque a
pesar de tener las mejores intenciones, sin un ideal favorable lo que
queda es mayor confusion que se disfraza con cambios superficiales.
Rescato el hecho de que deja de intentar convencer a las mujeres para
tener relaciones sexuales con €l y la primera vez que besa a Romina le
pregunta si puede hacerlo. También el cuestionarse y avergonzarse
de sus actos, “Para mi, los hombres eran salvajes. No me entraba en la
cabeza como era posible que a las mujeres les gustaran. Yo mismo me
avergonzaba de ser como era [..] cada vez que me descubria
haciendo las mismas cosas que papa habia hecho” (167). Aunque
rapidamente estos pensamientos sean coartados con nuevas justifica-
ciones que recaen en que las mujeres son las culpables, al menos a
veces se manifiesta un cuestionamiento critico.

Cambios superficiales, al contrario, tenemos al por mayor. Sus
cambios son estéticos, de apariencia, no de fondo. El gran paso es
tener un amigo gay, empezar a ir a las “maricotecas” y tener una
experiencia sexual con una mujer trans. También que empieza a
sentir deseo sexual por mujeres con apariencia mas varonil, en defini-
tiva, la fantasia sexual masculina de tener sexo con lesbianas. No deja
de lado las infidelidades, solamente encuentra a una pareja que no
cree en las relaciones mondgamas, lo que le permite estar con
muchas sin que sea motivo de discusiones. Prepara el desayuno,
acorde a lo que ocurre hoy en las narcoseries mexicanas en que
vemos a narcos muy machos realizando tareas domeésticas como
cocinar y lavar los platos y creemos que ahi ya hay un avance consi-
derable (Vasquez Mejias, 2017). Decide no mantener a su novia para
no admitir el rol de proveedor y logra controlar los celos. Aprende a
no manipular para tener sexo y conformarse con la masturbacion.
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Lo vemos jactarse de sus “nuevas conductas’, pregonar su lucha
contra los salvajes (266), autoproclamarse como aliado y asegurar que
el feminismo lo esta cambiando:

Sentia que el feminismo me habia liberado. Las amigas le decian a
Sony que yo era un “aliado”, un “aliadin”, que me faltaba mucho para
deconstruir... Pero para mi era al revés : estaba reconstruyendo lo
que alguna vez habia sido, antes del colegio de los Hermanos, de la
television y de las presiones por ser el hombre que tanto me habia
resistido a ser. (269)

Mientras Junior se felicita por su “liberacién”, tenemos una capa mas
profunda. La voz de las amigas de Sony se interpone y recrimina, lo
que permite ese cuestionamiento que hace la novela al interpelarnos
y obligarnos a preguntar hasta qué punto las nuevas masculinidades
pueden ser una realidad. Las mismas acciones de Junior, pocas
paginas después, nos confirman esta dualidad porque otra vez lo
vemos caer en la misma masculinidad hegemoénica. Cuando Sony
queda embarazada lo primero que ocurre en su cabeza es la posibi-
lidad de que no sea su hijo, porque tienen una relacion abierta y han
hecho trios con otros hombres. El cambio es que en lugar de recrimi-
narle algo que no puede recriminarle decide guardar silencio y no
externar estas dudas. Lo mismo que hace respecto a su amigo Danny
cuando le asegura de que no se arrepiente de haber sido fiel a su
novia a pesar de que ella lo ha dejado, la respuesta le parece una
“pelotudez”, pero no se lo dice.

El salvaje que tiene adentro, producto de esta educacion machista y
falta de modelos positivos, en resumen, solamente puede presentar
cambios leves que no representan una modificaciéon en el modelo
sino son mas bien personales, como el intentar expresar sus senti-
mientos ; decidir no ser proveedor y, por ende, no cargar con una
familia; guardar silencio a pesar de tener pensamientos machistas. Y
cambios superficiales, de simple apariencia. El dia del lanzamiento de
su cancion se viste queer, Sony le presta una minifalda de cuero, se
pone una musculosa abierta y unas zapatillas que nunca se habia
atrevido a usar porque le parecian de mujer, usa peluca, se pinta los
labios, las ufias y los cachetes y se cuelga un collar dorado.
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Los estereotipos de género han establecido que el sistema
hombre/mujer se rige por la educacion que recibe cada sexo. Como
se ve en la novela, una de las cosas que mas preocupa al sistema
patriarcal es el que los hombres parezcan y se comporten como
“hombres”. En esa imposicion la vestimenta que se le permite a cada
uno es completamente rigida, hay colores asignados a cada sexo y
determinados trajes para cada cual. Vestirse con accesorios o prendas
que son asociados tradicionalmente a lo femenino es una de las
apuestas mas visibles de estas nuevas masculinidades. Para el acadé-
mico Ismael Ocampo (2019) esto se traduce en un cambio superficial
en el que se rinde culto al cuerpo y se alaba al sujeto masculino por
poseer un fisico admirable, “Una de las variantes de las llamadas
‘nuevas’ masculinidades esta relacionada con una mayor implicaciéon
de algunos hombres en el cuidado de su estética y cuidado corporal,
al cual podemos denominar como ‘modelo hedonista de masculi-
nidad” (72). Hedonismo sin una transformacion en el modelo, sino
una masculinidad de clase media y clase alta, capitalista y neoliberal,
preocupada del consumo, lo que en lugar de constituir un quiebre
con la masculinidad hegemonica, se convierte en una suerte de
“androginia mediatica’, una estrategia de marketing, un estilo que
implica una distincion social para quien lo exhibe y no una auténtica
igualdad entre los géneros (Hernandez Ochoa, 2011, 581).

Para Carlos Eduardo Figari, en cambio, los crossdressers no
responden solamente al mercado, sino que son sujetos que aunan
esta feminidad en la vestimenta con el ejercicio de una heterosexua-
lidad flexible.

Aunque pueda existir alguna fascinacion particular en el uso de las
prendas femeninas, la dindmica de la situacion, entre el grotesco y el
juego, supone un grado de acercamiento fisico entre hombres mas
que un disfrute especifico desde la feminizacion de las actitudes y
comportamientos. Las prendas femeninas, el juego del crossdressing,
el contexto de fiesta y mucho alcohol actiian a modo de camuflaje y
disculpa, facilitando y habilitando el contacto fisico, el toqueteo y
hasta mucho mas. En muchas fiestas de hombres, donde el alcohol u
otras sustancias entran en juego, lo erdtico aparece en una
modalidad muy especial de roces, exhibicionismo, toque y
acercamientos. El grotesco se convierte en una excusa, la payasada o
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la imitacion burlesca en un camuflaje para burlar las defensas del
acercamiento erotico entre varones heterosexuales. (110-111)

Para Figari, esto no tendria necesariamente un valor negativo, en la
medida en que permitiria conectar sexual y emocionalmente con
otros hombres. Tal como ocurre en el caso de Junior, las reglas y
estereotipos se flexibilizan y ello puede ser un camino positivo a la
larga, pero nada que minimamente haga tambalear al sistema
patriarcal en su esencia, al menos por el momento, tal como se lo
hacen ver otros personajes. Ante el triunfalismo del protagonista, que
parece que siempre estd pensando que es el mas deconstruido,
siempre hay una voz que lo contradice.

Asi como las amigas de Sony lo llaman “aliadin”, cuando Junior llega al
lanzamiento de su cancion vestido con la ropa de su novia y declara
que puede ser el primer artista queer de la historia, Brisa le recuerda
que la historia esta llena de artistas queer y se burla de sus
pretensiones y su ego. Mientras él cree que esta aprendiendo a
expresar sus sentimientos, porque transforma a sus amantes en
amigas, ellas se aburren : “Reflexiones como esas aburrian a mis
chongas, y me pasaba el tiempo contandoles de papa, de mama, de lo
que habia sufrido tltimamente [...], como mis amantes se habian
convertido en mis amigas” (257). Actitudes como esta reafirman la
critica que hace el académico mexicano Roberto Garda, “El hombre
de las nuevas masculinidades antes te controlaba con su enojo y
ahora con su llanto” (Requena, 2022). El camino de la deconstruccion
y el quiebre con la educacion patriarcal esta llena de buenas
intenciones y pocos resultados concretos.

3. Conclusiones. El cuestiona-
miento a las
nuevas masculinidades

El antropologo Claude Lévi-Strauss (1979) al insertar en la discusion
tedrica el concepto de “salvaje” enfatiz6 en el hecho de que nadie se
autodefine de esa forma. Siempre hay un alguien que se declara “civi-
lizado” frente a unos otros considerados diferentes, lo que estan mal,
los peligrosos. El peligro nunca radica en uno mismo, el yo civilizado



Cahiers du CRINI, 5| 2025

41

42

pugna contra un otro catalogado de barbaro. La primera conclusién
que nos deja esta novela es acerca de la liviandad con la que podemos
recriminar las conductas ajenas y justificar esas mismas practicas
cuando somos nosotros quienes las llevamos a cabo. El peligro radica
en la incapacidad de la autocritica.

En la actualizacion del salvaje de Lévi-Strauss, -y para el caso
concreto de las masculinidades- Jokin Azpiazu prefiere utilizar la
metafora del alien. Tal como ocurre en la pelicula, en la tercera y
cuarta parte de la saga, el alien, eso “extrafio’, “ajeno”, no es un
enemigo que provenga desde fuera, “es el enemigo que crece dentro
de nosotros y en el que nosotros hemos crecido. Propongo que
miremos la violencia de género y otras expresiones de las violencias
derivadas del sistema androcentrado nunca desde fuera, nunca
pensando ‘yo no soy eso, nunca desresponsabilizandonos” (Azpiazu,
2017, 53). Todo de lo que peca nuestro protagonista a pesar de creerse
diferente, critico y transformado. En lugar de asumir la responsabi-
lidad, el cuestionamiento es dirigido hacia los otros en el olvido total
de las propias culpas. Junior, al ser incapaz de verse a si mismo como
un salvaje, al desconocer el alien que lleva dentro, lo tnico que puede
ofrecer son cambios superficiales, cambios de apariencia y en el ejer-
cicio de su sexualidad. Estas son modificaciones de habitos que no
alteran en nada el modelo de masculinidad hegemoénica. En su vida
diaria, en lo profundo, todo sigue en el mismo punto que cuando era
un nino.

La falta de autocritica, asimismo, no s6lo lo deja en el mismo punto
en el que empezd cuando nino, también lo sittia en una imposibilidad
de avanzar por sus propios medios. Junior, en esta vanagloria, esta
incapacitado para ver que nada de lo que logra es por sus méritos y
que vive supeditado a la voluntad de otros y de otras. El es un perso-
naje sin agencia que reacciona en dependencia de lo que otras —prin-
cipalmente mujeres— deciden para €él. Otras son responsables de lo
bueno y de lo malo que le acontece: las mujeres malas, celosas, histé-
ricas, de sus malas decisiones ; las mujeres buenas, de sus cambios y
aciertos. Junior viaja a Nueva York porque Maia lo insta a hacerlo;
decide estudiar la Tecnicatura Superior en Compositor Musical
porque ella elige esa carrera para €l, “De a poco iba entendiendo de
qué se trataba esa carrera que Maia habia elegido para mi” (149) ;
cuando decide ser fiel lo hace por su nueva pareja, no por su propia
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voluntad, “yo le repetia mi historia de lo mal que me habia portado, lo
mucho que necesitaba cambiar, lo feliz que me haria que ella me diera
la oportunidad de redimirme” (184)... portarse bien, redimirse, nada
que involucre una voluntad de cambio real motivado por si mismo.

Igual ocurre con Sony, es ella quien lo insta a tener una relaciéon no
monodgama y €l acepta por ella, “Yo intentaba estar a la altura de
Sony, me enorgullecia cada vez que lo lograba, pero ella siempre daba
un paso mas, me empujaba a salir de mi zona de confort, me obligaba
a desafiarme” (262). Las celosas lo orillan a la infidelidad, Sony, la
buena mujer, en cambio, lo lleva por el camino de la libertad. En
ninguna de las rutas, sin embargo, se ve una resolucion propia. La
conclusion la da el mismo personaje sin ser capaz de ver lo que hay
detras de una afirmacion de este tipo: “a esa altura de la relacion, ya
habia entendido que siempre iba a ser ella la que eligiera. Mi rol era
entregarme a sus deseos” (280). La falta de critica a sus propios actos
lo deja como un sujeto perdido esperando siempre que otras mujeres
decidan y actuen por é€l, que otras lo ayuden en su desarrollo
personal. Ser un macho negativo o ser un hombre deconstruido
depende de sus parejas, no viene de su propia conciencia. Ante ello es
imposible que exista un cambio real en Junior.

Ejercer una “nueva masculinidad” no podra ser factible mientras no
exista una autocritica al modelo hegemonico que se ha introyectado y
a la forma en que ese ideal se lleva a cabo en los propios habitos. Ante
esta falta de cuestionamiento lo que nos queda son personajes como
Junior, convencidos de que estan propiciando cambios pero en el
fondo son so6lo portadores de una etiqueta comercial. “Yo tenia un tio
que era comerciante y vendia cera. Empezo6 a vender el doble cuando
puso ‘nueva’ en una tirita a esos saquitos de cera. Decia ‘mi gran logro
en la vida fue haberle puesto esta franjita que dice ‘nueva cera
Virginia” (Camacho, 2023). Esta anécdota de Pablo Simonetti resume
el vacio de una concepto cuando no hay una sustancia en ese cambio.
No es menor que la haya referido en un conversatorio sobre este
topico en la Feria del Libro en Guadalajara, en compania de los escri-
tores Enzo Maqueira y Andrés Neumann.

La novela de Maqueira propicia asi una dicusion en torno a las dificul-
tades que implica adoptar una nueva manera de ser hombre y la falta
de autocritica que impera en esa adopcion. Las preguntas que rondan
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durante todo el relato son si un hombre victima del patriarcado
puede escapar de su rol de victimario y también si es que las modifi-
caciones superficiales suponen un requebrajamiento del modelo o
solamente sirven como auto-halago. La respuesta parece ser muy
concreta. La novela va en la linea de aquellos académicos que ven con
suspicacia este triunfalismo al proponer que los cambios se dan en lo
retorico y en lo estético, en las modas androginas o el crossdressing,
pero que no alteran en profundidad las relaciones de poder (Lorente,
2009). Junior se siente “liberado” porque consume drogas, sostiene
una relacion poliamorosa y ha decidido no ser un macho proveedor,
solo transformaciones que recaen en lo individual, acorde al sistema
neoliberal en el que habitamos, y que no interponen acciones
conjuntas y sociales. A esta actitud, propia del personaje, Daniel Jones
lo califica como auto-centramiento:

Con el auto-centramiento me refiero a los discursos que enfatizan
que estos cambios de los varones deben darse en la experiencia e
identidad personales sin problematizar las relaciones de género
asimétricas en términos de poder, que constituyen el orden sexo-
genérico patriarcal dentro del que nos movemos y que
reproducimos. El lema feminista “lo personal es politico” es
reinterpretado en una clave individualista que concibe al cambio
personal como objetivo tltimo, sin plantear la necesidad de que los
varones analicemos nuestras posiciones y practicas como grupo.
(Jones, 2022, 4)

La novela plantea una debate necesario en torno a ello, a la falta de
autocritica y a la insistencia de creer que con modificaciones superfi-
ciales, breves y motivadas por otros y otras, se puede lograr algo. La
novela se une asi a una discusion que se esta dando actualmente en el
terreno de las ficciones con casos muy populares, como la
serie espanola Machos Alfa (2022-2025), que puede ser estudiada bajo
estos mismos parametros ; asi como en la invitacion que han hecho
desde sectores académicos y no tan académicos (Sinay, 2006) a mirar
con un poco de recelo este concepto de “nuevas masculinidades” que,
sin reflexion y accion profunda, mas que un cambio de paradigma
solo podra ser una consigna politicamente correcta.

Vasquez Mejias Ainhoa, No mirar. Tres razones para defender
las narcoseries, Universidad Autonoma de Chihuahua, Universidad
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RESUMES

Espanol

La novela Higiene sexual del soltero (2023) de Enzo Maqueira ha sido leida
como un relato de formacion en que el nino Junior es obligado a asumir
ciertos mandatos patriarcales en la construccion de su masculinidad. El
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joven se convierte en una victima del sistema sexo-genérico, a la vez que se
transforma también en victimario. Propongo que la novela permite otra
lectura en la que tenemos dos capas que se superponen: por una parte, el
protagonista que se proclama diferente al resto de los hombres “salvajes”, y
culmina por considerarse aliado del feminismo; y, por otra, sus propias
acciones que contradicen este discurso, junto a las voces de otros perso-
najes que constantemente confrontan sus aires triunfalistas. Se concluye
que Junior, a pesar de que se cree diferente y quiere seguir cambiando,
solamente logra modificaciones superficiales de su conducta. De esta forma,
el relato cuestiona los limites en la idea de “nuevas masculinidades”.

English

The novel Higiene sexual del soltero (2023) by Enzo Maqueira has been read
as an education novel in which the boy Junior is forced to assume certain
patriarchal mandates in the construction of his masculinity. The young man
becomes a victim of the sex-gender system, while also becoming a victim-
izer. I propose that the novel I propose that the novel has two layers that
overlap: on the one hand, the protagonist who proclaims himself different
from the rest of the men “savages”, and ends up considering himself an ally
of feminism; and, on the other hand, his own actions that contradict this
discourse, along with the voices of other characters who constantly
confront his triumphalist airs. It is concluded that Junior, although he
believes he is different and wants to continue changing, only achieves
superficial changes in his behavior. In this way, the story questions the
limits of the idea of “new masculinities”
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Entre novelas y matones: las
representaciones de la figura del sicario en
el contexto literario colombiano

Jorge Maldonado
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TEXTE

1 En la literatura colombiana contemporanea, escrita y publicada entre
1988 y 2017, la figura del sicario ha dejado de ser un personaje perifé-
rico para convertirse en un eje central de representacion narrativa,
en tanto encarna una transformacion sociocultural del bandolerismo
decimononico hacia una forma de violencia urbana institucionalizada,
que refleja no solo la normalizacion del crimen en el imaginario
colectivo, sino también el fracaso estructural del Estado y la resignifi-
cacion de la identidad nacional en torno a la violencia como forma de
existencia y resistencia.

2 En este sentido, en Colombia, la violencia ha permeado la cotidia-
nidad hasta el punto de volverse casi imperceptible. Esta integrada en
el imaginario social y se ha naturalizado como un mecanismo de
resolucion de conflictos entre individuos y grupos. Dorfman (1970) ya
senalaba en la década de 1970 que la violencia es un problema estruc-
tural en América Latina, cuya presencia se constata en la vida diaria y
en los medios de representacion. No se trata de una Gnica manifesta-
cion de la violencia, sino de multiples expresiones que configuran una
realidad cadtica y dificil de abordar. «La violencia ha sido siempre
importante en nuestra literatura» (Dorfman 9). Esta afirmacion se
confirma facilmente al ver de qué manera el asesino, el crimen y la
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violencia abundan desde las novelas fundacionales latinoamericanas
del siglo XIX tales como El Zarco, de Altamirano, o El matadero, de
Echeverria, hasta las obras mas recientes como Condores no entierran
todos los dias, de Gustavo Alvarez Gardeazabal (1976), o la muy famosa
El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince (2006), ejemplos
claros de dicha situacion. Porque en este continente y, en nuestro
caso, Colombia, la violencia es la expresion genuina de la necesidad
de seguir viviendo.

3 En las ultimas décadas, se ha estudiado profundamente la violencia
en Colombia para intentar comprender el sentido y situacion de un
conflicto interno que transita desde el siglo XX y que no se ha
logrado solucionar. Uno de los campos mas prolificos es el de la lite-
ratura, el cual nos permite afirmar que, usando la idea de Spiller
(2018), dicho conflicto es multifactorial y polildgico, en tanto no es
posible la comprension de ese caos mas que como universo (242-43).
En los barrios de pueblos y ciudades a todo lo largo del pais, la
violencia es una forma de supervivencia en donde, parafraseando a
Baird (2018, 9-48), para sobrevivir hay que convertirse en el mas malo
(10). Se es violento porque se es victima de la violencia. Las relaciones
entre victima y perpetrador son tan estrechas que identificar entre
uno y otro es una tarea muy dificil. Recordemos, para este caso, la
frase del escritor colombiano William Ospina (2020) en una de sus
columnas de opinion del diario El Espectador: «Bastaba retroceder
unos anos en la vida de los monstruos para encontrar a unos ninos
espantados.» (s. p.); y €s eso precisamente lo que podemos percibir
en muchas de las obras literarias que abordan este problema en
nuestra reciente historia. En ese orden de ideas, la literatura muestra
este panorama y permite una reflexion en el didlogo continuo entre
sus lenguajes y sus representaciones.

4 La literatura del sicario, mas que constituirse como un reflejo mimé-
tico de la realidad colombiana, ejerce una compleja funcion represen-
tacional que interpela e incide en la construccion social del sentido
sobre la violencia. Desde esta perspectiva, el sicario deja de ser
Unicamente un personaje narrativo y se convierte en una figura
simbolica y discursiva que materializa las tensiones historicas, poli-
ticas y sociales del pais. Al representar al sicario, la literatura no solo
pone en escena un cuerpo o un rol criminalizado, sino que visibiliza
las relaciones de poder, exclusion y vulnerabilidad que lo producen y
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sostienen. Asi, la figura del sicario se convierte en una especie de
simbolo critico, que desnaturaliza la violencia al exhibir sus raices
estructurales y, simultaneamente, expone como la sociedad colom-
biana construye y legitima ciertas formas de violencia mientras
condena otras.

5 En este sentido, esta literatura ejerce un papel performativo al parti-
cipar activamente en la configuracion del imaginario colectivo:
define, cuestiona y resignifica continuamente los limites morales y
éticos entre victima y victimario, ley, justicia, crimen y legalidad. Al
transformar al sicario en un objeto de representacion simbdlica, estos
textos invitan a la reflexion sobre la precariedad institucional, la
degradacion moral que provoca el narcotrafico y las narrativas hege-
monicas que sostienen dinamicas de exclusion. Asi, la representacion
literaria trasciende la denuncia coyuntural para ofrecer una radio-
grafia profunda de las contradicciones de la sociedad colombiana,
constituyéndose en un mecanismo no solo de memoria historica sino
también de critica social y cultural frente al fen6meno del sicariato y
sus multiples implicaciones sociales y politicas.

6 Asi las cosas, se presenta en este articulo un corpus constituido por
novelas que presentan al sicario como su personaje central:
El sicario (1988), Sicario[1991a], Sicario[1991b], Morir con papa (1997),
Rosario Tijeras (1999), Sangre ajena (2004), El pelaito que mno
durd nada (2005), La Virgen de los Sicarios (2011), La cuadra (2016) y
Era mads grande el muerto (2017). Sobre las cuales, se brindara un
analisis mas adelante.

7 En 1988 se inaugura este tema en la literatura colombiana con la
publicacion de El sicario, de Mario Bahamén Dussan. Tres afios
después, en 1991, aparecen dos novelas homonimas tituladas Sicario,
una escrita por Rafael Botero y la otra por el espanol Alberto
Vasquez-Figueroa. Aunque de limitada calidad literaria, estas obras
son significativas por el contexto historico en el que emergen, pues,
en la época, la mera alusion a estos personajes podia significar el
exilio o, incluso, la muerte, destino que sufrieron varios periodistas y
escritores del momento, tales como Guillermo Cano, asesinado por
sicarios en 1984; Diana Turbay, secuestrada y asesinada en 1991;
Daniel Coronell, quien debi6 salir del pais por amenazas, entre otros
tantos casos, que no se alcanzaria a mencionar en estas paginas.
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Ese mismo afio, el director y guionista Victor Gaviria publica El
pelaito que no durd nada (1991/2005/2021), basada en entrevistas al
hermano de uno de sus actores, asesinado tras finalizar el rodaje.
Tragicamente, el joven que da testimonio en la obra también es asesi-
nado, poco después de narrar la historia, evidenciando la naturaleza
ciclica y persistente del fendmeno sicarial.

Desde una perspectiva critica de la sociedad, Fernando Vallejo
publica en 1994 la galardonada novela La Virgen de los Sicarios, donde
responsabiliza no solo al Estado sino a toda la sociedad por su
complicidad moral. En 1997, Oscar Collazos lanza Morir con papd, y
un afio mas tarde Jorge Franco publica Rosario Tijeras, cuya protago-
nista femenina se convierte en un icono transmedia: la novela fue
adaptada al cine, a telenovelas y series; y aunque Rosario pertenece al
universo del sicariato, su historia estd mas ligada a la prostituciéon y
al narcotrafico.

En el ano 2000, el periodista y escritor Arturo Alape publica
Sangre ajena, en la que recrea de forma ficticia una entrevista con un
exsicario, revelando el funcionamiento de las llamadas «escuelas de
sicarios», estructuras de entrenamiento que aan persisten en
distintas regiones del pais. Si bien su existencia ha sido negada
oficialmente, investigaciones como las de Alvarez (2013), Martin (2014)
y Salazar (2018) documentan su existencia y operacion con claridad.

Pasaron mas de quince afios hasta que una nueva novela abordara
el tema: La cuadra (2016), de Gilmer Mesa, donde se reconstruye la
memoria de un barrio en Medellin, uno de los ntcleos mas letales de
formacion sicarial durante los afos ochenta. El relato gira en torno a
la figura del hermano del narrador, quien, como muchos otros
jovenes, fue reclutado por el cartel de Medellin y, finalmente, asesi-
nado en su actuar como sicario.

El corpus se cierra con Era mas grande el muerto (2017), de Luis
Miguel Rivas, novela que denuncia las condiciones sociales que
empujan a los ninos hacia el sicariato como forma de vida. El libro
aborda también la figura del narcotraficante como simbolo de estatus
social, asi como la estructura de bandas organizadas, la génesis de las
«escuelas de sicarios» y el fenomeno de los «baby sicarios». Si bien,
desde esos dias no ha surgido una nueva novela sobre el tema, es
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probable que la figura del sicario contintie atrayendo la atencion
narrativa, dada su vigencia y expansion en América Latina.

El criterio de seleccion del corpus se centrd en novelas cuyo eje
tematico fuera el sicariato y en las que el protagonista, el narrador o
su entorno inmediato estuviera vinculado directamente con el asesi-
nato por encargo. Este filtro permitié una seleccion depurada, pero
mas extensa que la tenida en cuenta por otros investigadores como
Erna Von der Walde (2000), Osorio (2008), Jacome (2013) y Rengifo
(2008), demostrando, asi, un panorama mas amplio en el desarrollo
de este tema. Las obras se agrupan en distintas categorias: relatos de
memoria, ficcion, testimonio y falso testimonio. La mayoria se sittan
en Medellin, Bogota y Cali, ciudades neuralgicas en el auge del narco-
trafico durante las décadas de 1970, 1980 y 1990, contribuyendo al
falso imaginario de que el sicariato solo ocurre en estos centros
urbanos, pero la realidad dista mucho de ser esa: el sicariato es una
practica que se perpetua y replica en cualquier lugar del pais. Solo
una de las novelas estudiadas tiene lugar en un espacio ficticio Era
mas grande el muerto, la cual es de reciente publicacion (2017) y que
remite simbolicamente a una ciudad andina imaginaria.

Siguiendo a Spiller (2018), «la literatura cumple una funcion social al
integrar experiencias traumaticas en la memoria colectiva» (248). El
sicario como representacion es un sujeto social atravesado por multi-
ples dimensiones: pobreza, exclusion, inequidad, y una historia
nacional marcada por la violencia como medio de resolucion de
conflictos; este, pese a su brutalidad, también es capaz de sentir, de
amar, de pertenecer; no se trata de romantizar su figura ni de
exculpar sus crimenes, sino de comprender que ¢l también habita esa
misma sociedad que produce a sus victimas. Como recuerda Halb-
wachs (2004), los imaginarios sociales se construyen desde los
marcos sociales existentes. Por ello, el sicario debe ser narrado para
ser comprendido, puesto que la negacion de su existencia solo sirve
para perpetuar su poder simbdlico. La literatura, lejos de ser cronica
o historia, reelabora el imaginario colectivo, aportando a la recons-
truccion de memoria cultural. Como afirma Seydel: «Por medio de la
representacion y distribucién mediatica, se le confiere a la rememo-
racion individual del respectivo creador una relevancia colectiva»
(104). Ese papel lo desempenan estas novelas de manera magistral.
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La figura del sicario -todavia pobremente caracterizada- es clave en
los procesos de reconstruccion de la memoria social colombiana.
Como sostiene Spiller, «la literatura contribuye a desarrollar sensibi-
lidades, aptitudes sociales y especialmente la empatia, la capacidad
de ver el mundo a través de los ojos del otro» (245). No se trata de
cerrar los ojos al crimen, sino de ampliar la mirada frente a un
conflicto complejo, en el que solo el reconocimiento del otro y la
recuperacion de la empatia pueden abrir caminos y espacios hacia
la reconciliacion.

Otro rasgo fundamental de este corpus es su anclaje urbano, reflejo
de los desplazamientos masivos del campo a la ciudad provocados
por crisis economicas (como la del café en los anos ochenta) y el
conflicto armado de las décadas finales del siglo XX y las iniciales del
XXI. No se olvide que Colombia tiene uno de los mayores indices de
desplazamiento interno del mundo, con mas de 7,1 millones de
personas, segun datos de la Office for Coordination of Humanita-
rian Affairs de la United Nations (OCHA). Esta realidad ha transfor-
mado las ciudades receptoras, generando crecimientos desordenados
y deteriorando los arquetipos morales de sus habitantes, obligados a
redefinir principios y valores para sobrevivir.

Por lo tanto, no debe caerse en la vision simplista del sicario como
una expresion de una «violencia endémica» en la region. Por el
contrario, son multiples los factores culturales, estéticos, sociales e
historicos que configuran una literatura del sicariato compleja y reve-
ladora, que permite una lectura caleidoscopica  del
conflicto colombiano.

Esta presencia reiterada ha contribuido a la naturalizacion de su
imagen dentro del imaginario social colombiano hasta el punto de
que podria parecer que el sicario es una figura intrinseca al contexto
nacional. Sin embargo, esta percepcion resulta imprecisa, pues el
fenomeno del sicariato —-definido como la practica del asesinato por
encargo- trasciende las fronteras de Colombia y América Latina,
manifestandose en diversas regiones del mundo. No obstante, en el
contexto latinoamericano vy, particularmente, en Colombia, su
normalizacion ha alcanzado niveles alarmantes, convirtiéndose en un
fenomeno social desbordado.
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Dentro de la vasta produccion literaria que aborda la violencia y el
narcotrafico como eje narrativo o contexto ficcional, este reducido
numero de novelas, diez, ha tomado al sicariato y a la figura del
sicario como su nucleo tematico. En el corpus, se analizan las repre-
sentaciones de estos jovenes que encarnan simultaneamente el rol de
victimas y victimarios. En palabras de Bouvet (2014), se trata de
«monstruos» que habitan un mundo igualmente monstruoso, un
entorno que no solo se resiste al cambio, sino que, con el transcurrir
del tiempo, ha normalizado estas figuras dentro de los imaginarios
colectivos, integrandolas como parte de una absurda cotidianidad en
las que los grandes fines politicos o ideoldgicos no son representa-
tivos ya, ni siquiera en términos de contexto, tal como lo advierten
Mackenbach y Ortiz Wallner (2008) sobre la «deformacion» de la
violencia en la nueva narrativa centroamericana.

Siguiendo la idea de Mackenbach y Ortiz Wallner (2008, 81), segun la
cual la «normalizacion de la violencia en la vida cotidiana» no
encuentra respaldo en utopias sociales que la legitimen, deriva en
que la violencia ejercida por ciertos actores tampoco se inscriba en
los «grandes relatos hegemoénicos o anti-hegemonicos», como lo
afirma Chihaia (2019, 16). Esta exclusion dificulta su interpretacion
desde los marcos narrativos tradicionales. Pues, dicha marginalidad
simbolica, se evidencia también en el lenguaje de los personajes, cuya
expresion se distancia del espafol normativo y académico, para dar
paso a un registro burdo, agresivo y callejero que interpela al lector
desde su forma misma. La proliferacion de neologismos vulgares y de
una oralidad popular -en particular, el etnolecto conocido
como parlache!- se consolida como rasgo estilistico distintivo de
estas narrativas. Este recurso linglistico no solo da cuenta de la
crudeza del entorno representado, sino que también la intensifica,
como puede observarse en las obras de Gaviria (1991), Vallejo (1993),
Franco (1995) y Mesa (2016), entre otros.

1. Origen de los sicarios
en Colombia

Durante el siglo XX, Colombia vivié una serie de situaciones sociales y
politicas de gran convulsion, una guerra civil y mucha violencia indis-
criminada, sumada una gran movilizacion de personas civiles en
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busqueda de tierras de cultivo, lo que derivé en formas de violencia,
depredacion y caos, en total connivencia con la debilidad o inexis-
tencia de la figura del Estado. Sin instituciones que garantizaran el
cumplimiento de las leyes o el control de las armas, los actos de
abuso de poder y violencia fueron una constante. Betancourt y Garcia
(1990) afirman que, durante la primera mitad del siglo XX, un
«malandro profesional» era todo aquel sujeto que por dinero cumplia
con la misién de matar a mas de una persona por motivos politicos,
economicos o de tierras; dicha afirmacion ya es aterradora, y lo es
por varias razones, puesto que implica una naturalizacion del asesi-
nato como forma de vida, como oficio, ademas de evidenciar el
fracaso de las instituciones estatales y, claro, la incapacidad para
impartir justicia (Betancourt y Garcia, 47-55).

Sin embargo, entre 1970 y 1985, se presentaron cambios economicos y
politicos en el pais, que llevaron a que los antiguos bandoleros
tuvieran que desplazarse hacia las ciudades. Aspecto relevante para
este trabajo, pues son los entornos urbanos de las grandes ciudades
en los que el sicario nace como heredero de la tradicion bandolera
con el incentivo econémico mucho mas claro; y aqui se pierde el
apelativo social del que hablaba Hobsbawn (2001), dado que el interés
y los recursos ya no proceden de la explotacion cafetera sino del
contrabando y el narcotrafico originado de los cultivos de marihuana
o la bonanza marimbera como se le conoci6, magistralmente presen-
tado por Laura Restrepo en su novela Leopardo al sol (1993); y luego
con el mercado de los carteles de la cocaina y sus terribles efectos
sociales mostrados en algunas de las novelas que se revisan en este
trabajo, particularmente en Sicario (1988), de Botero, en la que se
muestra todo el recorrido de violencia y desplazamiento y sus conse-
cuencias para la poblacion civil.

Existe una inmensa variedad de contextos sociales en los cuales se
produce la violencia del narcotrafico, que, por las condiciones
mismas del negocio, implica una elevada potencialidad violenta; la
violencia que se sale de la esfera de lo politico y se inserta en la vida
diaria de la poblacion, que ve como sus propios miembros, amigos,
vecinos, hijos y hermanos se hacen sujetos de esa violencia. Tal como
lo refiere Schlenker (2020), es la emergencia del «dinero facil» y del
«todo vale», que se vio alimentada por un derrumbe de las institu-
ciones que establecian algun tipo de «cerco moral» a la sociedad (18-
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27). Esto se puede ver facilmente en novelas que tratan este tema
tales como El pelaito que no duré nada (1991), de Gaviria; La Virgen
de los Sicarios (1993), de Vallejo; o La cuadra (2016), de Mesa.

El narcotrafico genera un sofisma en el que el dinero fluye como agua
y todos quieren tenerlo, crea una sed de dinero que nada calma,
destruye la tranquilidad y, sobre todo, subvierte las bases morales
que mantenian a la sociedad. Gutiérrez (2021), citando a Fernando
Cruz Kronfly (1994), lo confirma al advertir que «el delito se
(convierte) en el proyecto de vida» (136) de estas personas que desean
tener todo lo que el mercado ofrece para ser exitosos en el mundo
actual, y quieren poseerlo muy rapidamente sin demasiado esfuerzo;
entonces, estan dispuestas a hacer lo necesario para conseguirlo. No
son condiciones politicas las que guian este fendémeno, sino sociales,
pues la marginalidad y el desarraigo, asi como la ruptura con el clan,
abren una puerta que ya no se podra cerrar, una puerta a un mundo
en el que la violencia y el crimen es el camino mas efectivo para
lograr los fines que el mercado impone.

Este escenario social permite unas condiciones ideales para el resur-
gimiento de la novela negra, tal como lo indican Giardinelli (2013) y
Gutiérrez (2021), en la que el sicario se inserta en el imaginario social
a través de los medios de comunicacion y de una practica que se hace
comun, el asesinato por encargo; y no es que se quiera ideologizar
algo que esta vacio, el argumento es mostrar de qué manera la vida
social se adapta y continta desde un nuevo agente social, que vive y
mata, que desea y espera un cambio que nunca va a ocurrir; es una
evidencia de esa desesperacion social, en la que se encuentran miles
de jovenes pobres de las comunas de Medellin, Cali o Bogota. Fl
sicario que aparece en la literatura y de alli a los seriados y teleno-
velas es un sujeto historico que responde a unas condiciones sociales
y del mercado, que busca cumplir. Esto se puede evidenciar clara-
mente en los seriados sobre el tema como Sin tetas no hay paraiso
(2006) o Escobar el patron del mal (2012). Tal como lo indican otros
estudios criticos como los de Von der Walde (2000), Osorio (2008),
Jacome (2013) y Rengifo (2008), es un sujeto social profundamente
degradado por sus experiencias vitales que cumple con el doble rol
de ser victimario y victima de un entorno social, econémico y de
mercado, profundamente agresivo que se hace digno de la literatura
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por sus escarceos con la religiosidad popular, la politica, el melo-
drama y la economia neoliberal de finales del siglo XX.

2. Taxonomia del sicario

El sicariato es una forma de ganarse la vida. Es un oficio que permite
recursos econdmicos vy, claro, es una evidencia de lo cadtico que
puede ser el conflicto colombiano, de la debilidad estatal y la perver-
sidad del narcotrafico que funciona en una sociedad escindida entre
lo legal y lo ilegal. El sicario es un personaje de la vida diaria de las
principales ciudades y que habita todas las capas de la sociedad y la
acompafia desde mediados del siglo XX. Para J. M. Alvarez (2013), el
problema es sistémico y lo afirma de la siguiente manera:

Esa ingobernabilidad hizo que el Estado delegara a las organizaciones
delincuenciales tres areas que deberian ser de su obligatorio cumpli-
miento: la seguridad, la educacion y el empleo. La seguridad, porque
de alguna manera las bandas armadas controlan territorios. La
educacion, porque nifios, nifias y jovenes estan siendo preparados
para ser sicarios, distribuidores de drogas y prostitutas. Y el empleo,
porque son las bandas las que lo estan generando, algo que nosotros
no hemos sido capaces de hacer (175).

El 30 de abril de 1984, un adolescente de 18 afnos y su acompanante, a
bordo de una motocicleta Suzuki 125ml, asesinaron al ministro de
Justicia de Colombia, Rodrigo Lara Bonilla. Con este crimen se inau-
gur6 publicamente y en prensa nacional la existencia de un personaje
denominado «sicario»: este asesino a sueldo, joven, casi nino, pobre,
nacido en los barrios suburbiales de las comunas de Medellin o en los
barrios pobres de Bogota o Cali, enamorado de la idea del dinero
rapido y criado en la pobreza extrema, hijo de una familia, una
sociedad y un pais disfuncional, no era otra cosa que un heredero de
las costumbres virulentas y el dinero facil que se habia enquistado en
el pais desde el periodo de la violencia de las décadas de 1940 y 1950.

Por lo tanto, en la literatura colombiana contemporanea, la figura del
sicario ha dejado de ser un personaje periférico para convertirse en
un eje central de representacion narrativa, en tanto encarna una
transformacion sociocultural del bandolerismo historico hacia una
forma de violencia urbana institucionalizada, que refleja no solo la
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normalizacion del crimen en el imaginario colectivo, sino también el
fracaso estructural del Estado y la resignificacion de la identidad
nacional en torno a la violencia como forma de existencia
y resistencia.

Es asi que, en todas las novelas estudiadas, se presenta a ese
muchacho leal, temerario y pobre, en algunos casos incluso analfa-
beto, dispuesto a hacer cualquier cosa por conseguir algo de dinero
que le quite el hambre o le permita paliar la miseria en la que habita
él y su familia, pero también emerger socialmente. En muchos casos,
una forma de supervivencia; en otras, una muestra de valor o de
«hombria», porque muchos sicarios apenas estan descubriendo y
construyendo su identidad sexual, tal como se puede corroborar en
Morir con papd, La Virgen de los Sicarios, Sangre ajena o La cuadra. El
valor maximo: la lealtad, el miedo a las consecuencias de sus actos de
debilidad, que ya habian visto o padecido desde nifos, cuando inte-
graban los «combos» del barrio o las «patotas». La lealtad a los
compafieros de la misma calle, del barrio o del cartel y el odio a los
«sapos» traidores, se aprende desde la infancia y se aplica como la
primera ley de la calle, «los sapos mueren aplastados». Todas estas
son maximas morales que esta literatura no para de narrar.

El sicariato es una forma de subsistencia dentro de un contexto de
violencia estructural y debilidad e incapacidad social. El Estado ha
delegado en organizaciones delincuenciales funciones esenciales
como seguridad, educacion y empleo. No todos los sicarios son
iguales ni responden a los mismos moviles sociales. Sus origenes son
principalmente de dos grupos definidos, aunque la clasificacion que
se ofrece a continuacién solo es una forma artificial de definirlo,
puesto que sus limites suelen mezclarse o confundirse.

Existen diversas tipologias de sicarios que aparecen en todas las
novelas estudiadas y que conforman el corpus de este trabajo:

1. Sicarios juveniles de origen marginal: nifios y jovenes reclutados por
bandas en barrios periféricos (El pelaito que mo duréd mnada, El
sicario, Sicario [a] y Sicario [b], La cuadra, Sangre ajena, La Virgen de los
Sicarios, Rosario Tijeras, etc.).

2. Sicarios de clase media y alta: individuos de familias acomodadas que
encuentran placer en el crimen (La cuadra, Sangre ajena, Era mas grande

el muerto).
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3. Sicarios juveniles de
origen marginal

El primer grupo es de nifios y jovenes pobres, obligados por el
contexto geografico y las circunstancias sociales y econdémicas de sus
familias a ingresar a una banda criminal. Los primeros sicarios eran
de origen campesino, victimas, en muchos casos de la guerra civil
denominada como «La violencia» de los afnos cincuenta. Décadas
después fueron los hijos de los desplazados que nacieron en esos
barrios quienes dominaron como «bandas armadas»; pero la verda-
dera explosion de este fendbmeno se dio en las décadas de 1970-80 y
90 con el auge del narcotrafico. Esto se ve claramente en la novela
La cuadra, asi como en El pelaito que no dur6 nada.

Las jerarquias de los grupos siempre mantuvieron mas o menos la
misma estructura: iniciaba con los niflos mas pequefios, menores
entre 7 y 8 afos, a quienes se les denomina «campaneros», pues
estos, por su escasa edad, no levantaban sospechas de las autoridades
y cumplian la funcion de alertar sobre la presencia de la Policia;
luego, estan los mensajeros o «carros», quienes posteriormente
actuarian como ayudantes de los propiamente asesinos; estos asisten
con el transporte de armas, drogas o mensajes, en algunos casos
incluso conducen las motocicletas. Este caso se puede ver en
Sangre ajena y en Morir con papa.

Las edades promedio de inicio pueden ir desde los 9 y 12 anos, en
casos particulares mas chicos y con una expectativa de vida muy
corta. Los sicarios, propiamente dichos, estan entre los 17 y los 21
anos. Este tipo se reflejan en La Virgen de los Sicarios, Rosario Tijeras
y Era mas grande el muerto; los subjefes, un poco mayores y en la
cima de la piramide, los «duros» o capos, que apenas se acercan a la
barrera de los treinta afos. Esta estructura esta perfectamente refle-
jada en La cuadra, que, ademas, la usa como recurso narrativo para
mostrar la manera en que los personajes de su obra se van integrando
a las pandillas y a grupos de sicarios.

Mesa, en su obra, indica con claridad cual es la jerarquia de las
bandas organizadas, las edades y los «méritos criminales» que hay
que tener para pertenecer a una de estas escalas. Rosario Tijeras
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describe chicas, muchachos y patrones, ademas de los ricos que los
miran con desconfianza, pero aman su dinero y las mujeres, entre
ellas, Rosario. Sangre ajena deja clara la escala social de los perso-
najes, sus origenes y categorias. La Virgen de los Sicarios describe dos
clases sociales: los ricos, a los que pertenece Fernando; y los pobres,
donde estan los otros, los pobres. En material periodistico o de no
ficcion, se tienen los trabajos de Alonso Salazar y las cronicas de Juan
Miguel Alvarez, que presentan una realidad descarnada y salvaje en la
que habitan estos personajes. Por ejemplo, J. M. Alvarez (2013) lo
refiere de la siguiente manera:

En un comienzo eran grupos de amigos que pasaban las tardes
conversando en las esquinas a falta de otras ocupaciones y fueron
mutando hasta armarse para controlar la venta de drogas, la prostitu-
cion de hombres y mujeres, y el territorio que es su barrio o su
cuadra. Entendimos que un nino se inicia en una pandilla siendo
menor de 10 anos, como campanero. Después se vuelven distribui-
dores de droga en sus colegios y convencen a sus amigas de prosti-
tuirse, incluso a sus amigos, porque aqui también hay prostitucion
masculina. En estas vueltas, ellos ven que consiguen dinero sin
peligro. Luego, como van creciendo, aspiran a una liga mayor y
conocen las armas de fuego, las disparan y lo ven como algo nove-
doso. Cuando menos piensan se ven metidos en problemas de sangre,
de atracos, de robos, de extorsiones, de amenazas. Hasta la gradua-
cion, cuando matan a alguien, y ya tienen entre 14 y 18 anos (25).

El autor, en dialogo con un juez de paz de apellido Zapata, afirma que
son muchas las condiciones que favorecen que tantos nifnos y jovenes
ingresen al mundo de los sicarios tal como es el caso de los perso-
najes principales de las novelas del corpus, que, en su mayoria,
evidencian situaciones de pobreza, violencia infringida por ellos y
hacia ellos dentro de sus propias familias; situaciones de abandono,
hambre, soledad, siguiendo el ejemplo de hermanos, padres y otros
familiares dedicados al crimen que se presentan como modelos a
seguir: verdaderos héroes para estos ninos, que ven en estos asesinos
a hombres fuertes, renegados y con dinero para comprar todo
aquello que el mercado les ofrece como garantia de éxito y poder. El
placer sexual es claramente uno de los atributos, pues esta literatura
esta fuertemente influida por una sexualidad desenfrenada y violenta
(J. M. Alvarez 2013, 25-26). En este sentido, se han considerado cuatro
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grandes condiciones que favorecen su aparicion y perpetuacion
como personajes de la vida diaria de muchas de las ciudades colom-
bianas: la primera condicién, que despunta por ser una de las mas
usuales, es la de ser hijos de hogares monoparentales, situacion indi-
cada anteriormente: ninos al cuidado de un solo familiar, madres,
padres o abuelas. Esto puede verse en algunas de las novelas estu-
diadas, por ejemplo, en LaVirgen de los Sicarios, Rosario Tijeras, El
sicario, Era mas grande el muerto y Sicario [a y b]. Puede verificarse
que los personajes vivian con sus madres o tenian cierta relacion con
ellas, sin figura paterna. En las novelas restantes, La cuadra, El pelaito
que no durd nada, Morir con papa o Sangre ajena, todas tienen figuras
maternas y paternas, algunas incluso llenas de amor, pero con el
factor preponderante de la escasa formacion o crianza de esos padres
que trabajan todo el dia y que nunca ven a sus hijos, y que, en Gltimas,
terminan pasando mas tiempo en la calle que en la casa, con todas las
implicaciones que esto tiene para la formacion moral de los indivi-
duos. J. M. Alvarez (2013) lo plantea con gran claridad:

Eran berracos y aventados -preciso el negro-, si les tocaba morirse
con el patrén, se morian, asi lo estuvieran picando en pedacitos. Si la
ley los acorralaba, no se entregaban, se hacian matar para no cantar.
Sabian que, si cantaban, no solo los mataban a ellos, sino también a la
familia. En cambio, si se hacian matar por la ley, sabian que los
patrones compensarian a la mama con una casa y una plata en efec-
tivo (90).

La segunda condicion descrita por J. M. Alvarez (2013, 25-27) es la de
los hijos abandonados de emigrantes que envian dinero para
compensar su ausencia; muchos de ellos no pasan necesidades ni
estan obligados al robo para sobrevivir: lo hacen por puro gusto. Esta
condicion de placer por el crimen configura un tipo especial de
sicario. Lo evidente en ellos es una absoluta falta de autoridad y un
enorme desprecio por las reglas y el trabajo, o estudio regular:
quieren estar siempre de fiesta y, como tienen billetes en los bolsillos,
ropa extranjera y, en algunos casos, sus propias motocicletas y armas,
sienten un profundo desprecio por cualquier tarea que implique
perder su statu quo. Nunca hay consecuencias por sus actos. Este es
el caso de varios personajes de La cuadra o Era mas grande el muerto.
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Otro de los factores tiene que ver con la discriminacion social a la
que son sometidos los habitantes de los barrios de invasion, que
tienen fama de ser peligrosos o muy alejados de las zonas céntricas y
laborales de las ciudades y que, simplemente por vivir en estos
lugares, no son tenidos en cuenta como posibles empleados, lo que
les lleva a entender que la Uinica alternativa laboral posible es el robo,
el crimen organizado o el sicariato; y aunque esta alternativa
responde mas a un prejuicio, también es cierto que las dinamicas
sociales de exclusion son una fuerza poderosa (J. M. Alvarez 2013, 28-
32; Salazar 2018, 60-69). En el trabajo de J. M. Alvarez se refiere de la
siguiente manera:

El centro de Investigaciones Criminologicas (CICRI) de la Policia de
Risaralda hizo otra investigacion durante 2007 con 630 menores de
edad capturados entre el 1 de enero y el 8 de septiembre de ese ano,
63 por ciento de ellos inculpados por hurto y trafico de drogas y 37
por ciento de ellos inculpados por homicidio, secuestro, extorsion y
otros delitos de alto impacto. Sobre el perfil delictivo del menor
infractor, esta oficina concluy6 que oscilaba entre los 14 y los 18 afos,
que la mayoria era de género masculino, que consumia drogas en
promedio desde los 9 anos, que residia en zonas de alto riesgo, es
decir, en barrios marginales dominados por delincuentes, que tenia
antecedentes de maltrato y abuso sexual, que cumplia un papel que
no le correspondia dentro del ntcleo familiar, que no recibia sufi-
ciente afecto y que su nivel de escolaridad estaba por debajo de
noveno de bachillerato (27).

4. Sicarios de clase media y alta

Por ultimo, existe un grupo adicional, generalmente conformado por
jovenes de clase media o ricos, miembros de importantes familias de
Medellin, Pereira, Cali y la region del eje cafetero como La Virginia,
Dosquebradas y otras, que se entregaron al crimen a veces por
encargo y a veces por placer, pero siempre con toda la sevicia propia
de los asesinos seriales y los psicOpatas. Este es el caso del perso-
naje de La cuadra (2016), Clarens, quien hacia parte de una familia
acomodada y disfrutaba los crimenes. Este muchacho se parece a un
personaje real con el alias de Gato Triste; su nombre era José Horacio
Hernandez Lopez, acusado de mas de 60 asesinatos e, segun lo
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refiere J. M. Alvarez (2013), hijo de una familia de clase media-alta
de Pereira:

—En la carcel se decia que este muchacho era un asesino cinico y
psicOpata —agregb el penalista—. Sentia fobia por los drogadictos y el
olor del bazuco o marihuana lo ponia psicotico y le despertaba ganas
de matar a quien los estuviera fumando. Decian que trabajaba para
algunos agentes de la Policia Judicial, que en la noche lo recogian en
su casa y lo llevaban por esquinas, calles y parques donde era comun
ver gente drogandose. Cuando veian a una futura victima, le pasaban
al lado, bajaban la ventana para que este muchacho oliera y se moti-
vara. Perseguian un par de cuadras; el muchacho se bajaba del
vehiculo y regresaba donde su victima. La acribillaba. Mientras tanto,
el vehiculo daba la vuelta a la manzana, lo recogian y salian del
lugar. Hubo ocasiones en que después de asesinar, el muchacho
regresaba a la escena del crimen y se entremezclaba con los curiosos
para cerciorarse de no haber fallado (87).

Son muchos los casos en que la marca del sicario no es mas que la
evidencia de su psicopatia representada en desmembramientos,
mutilaciones o destruccion del cadaver, ademas de la conocida mania
de acercarse a la zona del crimen o usar el mismo lugar para ocultar
los cuerpos como el basurero «La escombrera» de Medellin, donde se
supone hay personas descuartizadas, segun datos de Pérez (2015).
Lugares como este hay en todas las ciudades en donde el crimen
organizado, asi como otros actores violentos y las organizaciones del
narcotrafico extendieron sus tentaculos.

De la misma manera, algunos sicarios se comportan también como
sujetos psicoticos que desarrollan manias propias de enfermedades
mentales. Un testimonio recogido por J. M. Alvarez (2013) nos da
ejemplos como el que sigue:

Mire el vicio que tenia: cada que mataba, compraba el periddico y
recortaba la nota que informaba sobre el asesinato. Asi iba guardando
recuerdo de todos sus crimenes. No solamente eso: en Huertas -
vereda de Pereira ubicada a 15 minutos del centro- mato a su mejor
amigo, le quito la pistola, las botas, la billetera y la correa; a partir de
ahi, fue esa su billetera en la que guardo los papeles, esa correa con la
que comenzoO a sujetarse los pantalones y las botas fueron las que
empez6 a usar diariamente. Su cuerpo fue castrado y enrollado en
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alambre de ptias desde los tobillos hasta el cuello, fue levantado de un
solar de la salida de Pereira hacia el corregimiento de Combia cono-
cido como El Basurero, muy usado por asesinos para desembarazarse
de los cadaveres de sus victimas (87).

Lo cierto es que el sicario comprende rapidamente que es la fuerza y
el uso de las armas lo que da prestigio y que, a la luz de este, llegan
«las vueltas», los contratos. Es el uso de la fuerza, fisica o mental, la
que permite su progreso en la organizacion criminal.

Los jovenes que se unen a las organizaciones armadas usan la coac-
cion como rasgo distintivo de su identidad, su construccion como
sujetos esta determinada por el abuso fisico y por sus palabras: el
discurso del sicario esta lleno de insultos, incluso, para indicar afecto
y la brutalidad traspasa todos los aspectos de la vida sicarial con
violencia fisica, sexual, lingtistica, econémica, social, entre otras.

En todas las obras tenidas en cuenta, la violencia aparece como un
protagonista caleidoscopico que identifica al sicario, que cosifica su
accionar; matar a otro ser humano se convierte solo en el trabajo
para conseguir el dinero necesario para vivir. Esa cosificacion es una
maxima que se tiene por natural y que no se cuestiona; las armas, el
arrojo y la temeridad del joven o del nifio que ejerce la accion criminal
es garantia de efectividad. Alvarez nos permite ver esta situacion en
el siguiente testimonio:

Cuando yo tenia 8 0 9 anos, me iba a arriar vacas a unos potreros que
quedaban a dos o tres horas de mi casa, ese era mi trabajo todo el dia.
En el camino yo me encontraba ocho o diez muertos diarios, todos
sin cabeza. Se la mochaban y la tiraban al cafetal abajo, a la
canada (45).

La fuerza de las armas, que cosifica, es una constante en la historia de
estas comunidades, y lo es de esta manera por todas las razones que
se han descrito anteriormente, no es que ocurra por una razon Unica;
por el contrario, es polilogico y mutable. De ahi que su solucion
tampoco responda a un Gnico proceso, sino que abunda en compleji-
dades y actores.
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5. Violencia contra la mujer y
violencia sexual

En el panorama de las novelas escritas y publicadas desde finales del
siglo XX y principios del siglo XXI, en donde el personaje sicario
aparece como figura central, y mas alla del estereotipo planteado en
donde el sicario es un joven casi nino que se dedica al asesinato por
encargo, no aparecen desarrolladas situaciones en donde mujeres
cumplan con este rol. Si bien es reconocida la figura de Rosario
Tijeras, no se debe olvidar que ella no ejerce como sicaria sino como
prostituta. Baird y Alvarez lo aclaran en sus obras cuando afirman
que, si bien, el oficio sicarial permanece en el universo masculino, se
sabe de la existencia de algunas mujeres dedicadas al sicariato en
diferentes regiones del pais; pero, en términos literarios, no se ha
trabajado este tipo de figuras, probablemente esta negacion a
incluirlas tiene que ver con el prejuicio sobre el género femenino y su
rol de madre, compaiiera o protectora, pero no como protagonista
del hecho homicida. Esta es una caracteristica que aun queda por
estudiar y que, probablemente, se sale del escenario de los estudios
literarios. Ademas de esto, no olvidar que los roles asignados en estos
escenarios de violencia no so6lo son machistas sino conservadores. A
las mujeres se les asigna no solo un rol enfocado en la proteccion y el
placer sexual si no, también, se les reconoce como un agente que no
levanta sospechas frente a las fuerzas de seguridad del Estado, al
menos No en escenarios violentos.

Igualmente, un escenario que no hace parte del articulo, pero que
cabe la pena mencionar es que los hombres, desde nifios, son entre-
nados para ser «utiles» mientras que las mujeres tienen dos opciones
que son: ser escogidas como rol protector o traficadas y esclavizadas.
Si bien ni los hombres ni las mujeres escogen este destino, estas no
«se van haciendo a este rol» como sucede con los nifios que
empiezan a ser parte de una pandilla. Por el contrario, ellas solo
tienen la opcion de obedecer.

No obstante, son frecuentes los casos narrados de violencia sexual
contra las mujeres. Cabe recordar que Rosario Tijeras recibe este
sobrenombre por la herramienta que usa para cobrar venganza ante
las violaciones sexuales sufridas en su infancia y adolescencia. En
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la novela La cuadra hay un capitulo completo dedicado al «revolion»,
practica de violacién masiva ejecutada por pandillas en los barrios de
Medellin. También es conocido que los crimenes sexuales ocupan un
amplio apartado en la historia reciente de la violencia colombiana,
documentado recientemente por la Comision de la Verdad y por
Gerard Martin en su estudio sobre Medellin (2014, 144-145). Alli, los
datos revelan que miles de mujeres y nifias han sido violentadas como
tactica de guerra y método de control territorial. Este complejo y
doloroso capitulo apenas empieza a conocerse, pero la literatura
todavia no lo ha abordado en profundidad, salvo algunos casos
puntuales, como la obra de Laura Restrepo y, particularmente,
Los ejércitos, de Evelio Rosero, novela en la que se describe una viola-
cion multiple perpetrada por «hombres armados». Aunque estos
agresores no acttian precisamente como sicarios, si configuran un
retrato claro de la cosificacion del cuerpo femenino en el contexto de
la violencia colombiana, dejando claro que, aunque hombres y
mujeres sean victimas del conflicto, son ellas quienes, en estos esce-
narios, jamas son plenamente duefas de su propio cuerpo.

En este sentido, retomamos la discusién en torno a las maultiples
formas de violencia que marcan la realidad colombiana, y su aparente
reflejo en diversas manifestaciones artisticas y literarias. Sin
embargo, entender la literatura tnicamente como un reflejo exacto o
mimético de la sociedad resulta insuficiente e incluso problematico.
Las obras literarias no se limitan a reproducir pasivamente la
realidad; por el contrario, estas ficciones la reinterpretan, cuestionan
y confrontan mediante representaciones que revelan tensiones y
contradicciones profundas. Las novelas mencionadas no solo reflejan
una sociedad que rehuye constantemente a reconocer la magnitud
del conflicto en el que esta sumergida, sino que, ademas, exponen
criticamente sus paradojas morales y éticas: una cultura melodrama-
tica, ambigua y selectiva que condena la denuncia incomoda, pero
calla ante la brutalidad sistematica. Asi, mas que meros espejos, estas
novelas funcionan como dispositivos criticos capaces de desestabi-
lizar el sentido comun, revelar lo oculto e interpelar los silencios
complices sobre los que se sostiene la violencia estructural
en Colombia.
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6. Conclusion

Durante mas de treinta anos, la literatura sobre sicarios ha demos-
trado que este fenomeno social requiere ser narrado porque forma
parte de una realidad compleja, fragmentada y contradictoria que
demanda reconocimiento para lograr su comprension critica y even-
tual solucion. En este sentido, la literatura no se limita a representar
pasivamente el mundo en el que surge; por el contrario, profundiza
en las dimensiones mas intimas y profundas de los sujetos involu-
crados en el sicariato, explorando sus motivaciones, conflictos y
dilemas personales. Este ejercicio es esencial, pues solo desde la
comprension de los individuos inmersos en esta violencia es posible
abordar de manera efectiva las condiciones sociales y estructurales
que la sostienen.

Asimismo, para muchos narradores colombianos, recordar a las
personas cercanas —un hermano, una novia, un padre o un amante-
que optaron por el camino del sicariato y murieron en él no consti-
tuye una exaltacion romantica o heroica del criminal, sino un acto de
denuncia que pone en evidencia las circunstancias de pobreza, exclu-
sion e injusticia que propiciaron su tragico destino. De este modo, la
literatura revela como la violencia esta profundamente arraigada en
la biografia cotidiana de los colombianos, configurando una realidad
traumatica que muchas veces se asume como parte natural de la
vida social.

Por otra parte, visibilizar al sicario como reflejo de una sociedad
marcada por el fetichismo y la doble moral constituye un primer paso
hacia el reconocimiento de que la violencia no es un fenéomeno
superficial ni aislado. Al contrario, este tipo de violencia evidencia
problemas estructurales profundos cuya solucion requiere una
respuesta integral del Estado, pero también una participacion activa y
comprometida de toda la ciudadania.

Desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad, la violencia
ha sido un tema transversal en la literatura colombiana. Su presencia
constante responde directamente a la complejidad de una sociedad
afectada por multiples crisis politicas, sociales y humanitarias, y por
un conflicto armado que supera ya seis décadas. Fenomenos como el
narcotrafico, la violencia estatal, la desigualdad social y las violencias
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basadas en género han marcado significativamente la realidad
nacional y, en consecuencia, la narrativa literaria.

Este panorama complejo invita a cuestionar criticamente la represen-
tacion de la violencia en la literatura, pues los textos literarios operan
en la frontera entre ficcion y realidad, estableciendo un juego ético y
estético que exige al lector e investigador adoptar un posiciona-
miento reflexivo frente a estas manifestaciones culturales.

Finalmente, la literatura que tiene como protagonista al sicario ofrece
una perspectiva especialmente valiosa debido a la ambigiedad de
este personaje. Su representacion permite explorar las profundas
contradicciones de una sociedad capaz de sentir simultineamente
compasion y repulsion hacia quienes, siendo victimarios, también han
sido victimas, pues en todos los casos narrados el sicario asesinado
genera compasion por el dolor de quienes lo amaron, pero pocas
veces se habla de sus victimas. Es precisamente esta ambivalencia la
que convierte al sicario en un poderoso vehiculo narrativo que
confronta al lector con sus propios dilemas éticos, humanos
y sociales.
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RESUMES

Espanol

El articulo analiza la representacion del sicario en la literatura colombiana,
evidenciando como la violencia ha sido un tema persistente en la narrativa
nacional. A lo largo del siglo XX y lo que va del XXI, el crimen y el sicariato
han sido retratados en diez novelas que reflejan su progresiva normaliza-
cion en el imaginario social. El sicario es presentado de manera ambigua
como victima y victimario, inmerso en un contexto de pobreza, narcotrafico
y fragilidad institucional. Su origen extraliterario se remonta al bandole-
rismo, que se transformo6 con el auge del narcotrafico en las décadas de
1970, 1980 y 1990; en el plano literario, su figura aparece con la publicacion
de una primera novela sobre el tema en 1988 y se mantiene hasta 2017. En
este sentido, la literatura ha contribuido a visibilizar el fenomeno y a cues-
tionar su impacto en la construccion de la identidad nacional. La hipotesis
que orienta este estudio sostiene que la figura del sicario en la literatura
colombiana contemporanea representa una version urbana y modernizada
del bandolero rural, cuya representacion refleja una mutacion simbodlica
impulsada por la descomposicion del Estado, el fortalecimiento del narco-
trafico, la urbanizacion del conflicto armado y una alarmante tolerancia
social frente a este fendbmeno. Mas alla de la ficcion, el sicariato evidencia
profundas desigualdades estructurales que la literatura permite explorar
y comprender.

English

This article analyzes the representation of the hitman (sicario) in Colombian
literature, highlighting how violence has remained a persistent theme in the
national narrative. Throughout the 20th century and into the 21st, crime
and contract killing have been depicted in ten novels that reflect the
progressive normalization of violence within the social imagination. The
hitman is portrayed ambiguously as both victim and perpetrator, embedded
in a context of poverty, drug trafficking, and institutional fragility. His extra-
literary origin traces back to rural banditry, which evolved alongside the
rise of drug trafficking during the 1970s, 1980s, and 1990s. In literature, the
figure emerges with the publication of a first novel on the subject in 1988
and continues to appear until 2017. In this context, literature has helped to
make the phenomenon visible and to critically question its impact on the
construction of national identity. The hypothesis guiding this study posits
that the hitman in contemporary Colombian literature represents an urban
and modernized version of the rural bandit, whose depiction reveals a
symbolic transformation driven by state disintegration, the consolidation of
drug economies, the urbanization of armed conflict, and a troubling societal
tolerance of the phenomenon. Beyond fiction, contract killing reflects deep
structural inequalities that literature helps to explore and understand.
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‘Darse trompadas en senal de ternura’. Una
lectura ecocritica de la masculinidad en la
obra de Raul Gémez Jattin

Camilo Del Valle Lattanzio

TEXTE
Ah ! Seigneur ! Donnez-moi la
force et le courage
De contempler mon cceur et
mon corps sans dégotit !
Charles Baudelaire

1 El tema de la masculinidad en el Caribe colombiano no parece ser

desconocido en el panorama de la literatura colombiana: le debemos
a la obra de Gabriel Garcia Marquez el haber retratado de forma
exhaustiva, y al mismo tiempo confrontativa, el régimen cultural del
machismo en la cultura colombo-caribena entre los siglos XIX y XX. A
lo largo de casi todas sus obras encontramos personajes masculinos
(y a veces algunos femeninos que devienen monstruosamente mascu-
linos, como la abuela desalmada de la Candida Eréndira) que tienden
a la ridiculez por defender una masculinidad moral, impostural y arti-
ficiosa, con tintes de honorabilidad antigua, que los lleva a la soledad
y a la muerte: es el caso, por ejemplo, del doctor en la primera novela
La hojarasca, del dictador en El otono del patriarca o del coronel
Aureliano Buendia en Cien anos de soledad. La figura del macho en la
obra del Nobel colombiano es representada desde una posicion
critica al poder capitalista, al del latifundista, pero también al del
poder estatal, al déspota y, por lo tanto, al poder patriarcal. En
muchos casos es precisamente la caricaturizacion del macho
(como en El ototio del patriarca) en la que se evidencia mas clara-
mente esta posicion critica. La burla del poder remite también a una
agenda politica evidentemente marxista en el caso de este autor
colombiano. Y es que la cuestion de las masculinidades no puede
entenderse independientemente de una cuestion transversal e inter-
seccional que implique otras dimensiones, como la clase, la sexua-
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lidad, la raza, y sobre todo en el contexto actual de cambio climatico,
la cuestion de la relacion entre lo humano y lo no-humano.

2 Es justamente el ‘poeta maldito’ colombiano Raul Gomez Jattin,
también oriundo de la region caribe colombiana y el autor al que
dedicaré las siguientes lineas, el que sin proponérselo tal vez, pone en
cuestion en su poesia la imagen del macho en relacion, no solamente
con las distintas cuestiones sociales y politicas que le atafien, sino
también con el medioambiente y los seres no humanos con los que
comparte su habitat. Me referiré en lo siguiente a varios poemas del
poeta caribefio para poder delinear lo que vendria a ser la imagen de
una masculinidad diversa que en este caso adquiere una dimension
ecocritica y urgente en el contexto actual de los estudios literarios.
Considero que pensar las cuestiones sociales y culturales (incluyendo
el género, la clase, la raza, la sexualidad, etc.) en relacion con el
contexto de guerra geo-social (siguiendo a Bruno Latour [2015] y a
Isabelle Stengers [2015]) es de fundamental importancia, también
considerando los enfoques queer y de género que se muestran espe-
cialmente fructiferos para la lectura de su obra.

3 El hecho de que Raul Gomez Jattin haya sido homosexual no es irre-
levante en este caso. De hecho, su vida a contracorriente de la
sociedad caribefa conservadora en su pueblo natal Cereté en
Colombia, es justamente el punto de vista desorbitado (Sarduy) de una
obra que, como Carlos Monsivais (2006, 12) sefiala, se entrecruza con
su vida. Y es que precisamente sus textos ya demuestran la posicion
marginal que ocupa el autor y que usa como perspectiva poética - el
yo lirico se confunde metalépticamente muchas veces con el mismo
autor Gomez Jattin y muchos de sus poemas son claras elaboraciones
autobiograficas de momentos de su vida. “Fl se revela, no se confiesa,
no lo necesita porque la conciencia de culpa se diluye en los textos,
que también equilibran o neutralizan la vanagloria y la modestia” (13),
dice Monsivais sobre la obra de un poeta que, similar al otro caso
colombiano de Andreés Caicedo, devino leyenda o mito después de su
muerte (0 ssuicidio?) por su vida de excesos, de drogas, y claramente
también por el escandalo de belleza antiburguesa que fueron sus
textos. Y es que precisamente su poética es una que se da por la dife-
rencia, por el apartarse de su pueblo (respondiendo a ese “desprecio
por los habitantes de su pueblo”’, Monsivais 16), por demarcar una
diferencia que el mismo pueblo le hizo sentir en carne propia, la de
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no ser un hombre como el resto: Gomez Jattin es aquel poeta maldito
(al que no le gustaba que le atribuyeran ese calificativo de su muy
admirado Rimbaud) que fue leido con entusiasmo por todo el pais, y
sobre todo por la generacion de iconoclastas vanguardistas colom-
bianos llamados nadaistas, y cuyo pais al mismo tiempo se escandali-
zaba por su vida de drogas, promiscuidad, homosexualidad y pobreza.

4 Y es que su poesia transgrede con, como dice Dario Jaramillo
Agudelo, “una especie de inocencia fundamental, que leida desde la
carga de prejuicios y tabues culturales nuestros, resulta ser una
poesia transgresora y violatoria de esa frontera arbitraria entre lo que
puede ser dicho y lo que esta prohibido” (27). La inocencia, una que
incomoda, me parece un aspecto importante que justamente nos
remite a una idea distinta de masculinidad y que viene a ser vinculada
a un impulso de volver a un “estado anterior”, o a un estado desnudo
en el que la poesia de Jattin vuelve inevitablemente a lo “natural’, a lo
animal pero también a aquello que se entiende como perverso,
descarrilado, incivilizado, amoral. Mostrando el verdadero entramado
afectivo y corporal que se da detras de la reduccién ideologica de la
masculinidad caribena, la inocencia y sinceridad de su poesia decons-
truye la idea de masculinidad desde una perspectiva ecocritica.’

Sigue Jaramillo Agudelo diciendo que “lo que hay [en la poesia de

Jattin] es una gran exaltacion de la naturaleza y del medio ambiente

que le vio nacer y que es su patria mas intima” (28). Justamente

pensar estas dos dimensiones (el escandalo de una masculinidad
diversa y la atencion ecologica al medioambiente) es lo que me
propongo plantear en este texto.

5 Siguiendo las pistas del ecofeminismo, que entiende que la ocupacion
con las cuestiones de la naturaleza y el medioambiente estan
permeadas de discursos de género (por ejemplo en la clara represen-
tacion de la naturaleza como mujer que esta ahi para ser instrumen-
talizada como objeto)?, no me parece sorprendente que en este
sentido la masculinidad alternativa que personificaba Jattin y a la que
le dio una expresion en su poesia, como veremos, tenga que ver con
la relacion entre el sujeto y el medioambiente. Ademas, el hecho de
que su obra esté escrita en un espanol coloquial, simple y popular
habla de una poesia que tiene un caracter politico por su apertura a
un publico mas alla de la academia. Tanto el humor -que se
encuentra en casi todos sus poemas en menor o mayor grado-, como
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el vocabulario popular, asi como también una implicita poética del
escandalo (una decidida poética que incomoda, que llama la atencion)
son precisamente elementos que hacen de su obra una con caracter
politico. En su obra no solamente los ideales tradicionales de la
masculinidad se ven puestos en critica, sino también un espectro mas
amplio de elementos morales y discursivos, asi como costumbres
bien conocidas (como el “comer burra”) de la sociedad en la que le
toco vivir. Los cuestionamientos morales sobre la relacion con lo no
humano van a llevar a consecuencias aun mas profundas y de esta
manera hasta poner en crisis la relacion epistemologica entre sujeto y
objeto, pero también entre mundo y ser humano, y esto desde un
lenguaje asequible para todo publico.? Se podria decir que por medio
de una modelacion alternativa de la masculinidad se llega, en la
poesia de Jattin, a un nuevo posicionamiento ante el mundo.

6 En lo siguiente trataré de limitarme, a manera de ejemplo, a un par de
poemas del apartado de antologia lirica, Amanecer en el valle del Sinu
(antologia que reunié postumamente una cantidad de publicaciones
del autor), que lleva el titulo de Del Amor, y que recopila “poemas
drasticos”, conocidos por muchos por su radicalidad, que

se refieren [, como aclara su biografo Heriberto Fiorillo,] a un
pansexualismo sin tregua. El pansexualismo se relaciona con el
panteismo de una manera absoluta. Se desprende de alli. El
panteismo no es una religion, sino una nocion primitiva, arcaica, del
universo. [...] Creo que el hombre es panteista y, por lo tanto,
pansexual (53).

7 Fiorillo aclara esto apropiandose de la primera persona de la voz de
Jattin, y sigue: “erotismo existe desde cuidar una planta, acariciar a
un gato o tender una mano esperanzada” (54). El tema amoroso, que
le da el titulo al poemario, es uno que lleva indudablemente a una
reflexion ecocritica sobre la relacion entre humano y no humano, y
este amor entendido precisamente desde una perspectiva “panse-
xual” y “panteista” como el biografo sefala. Lo que propone esta
vision panteista, o bien pansexual, de la relacion entre el sujeto y su
entorno, desliga las relaciones erético amorosas del ambito mera-
mente humano (lejos del concepto de projimo cristiano, por ejemplo)
y las entiende en su radicalidad materialista (porque terrestre) que
aqui es calificada como metafisica: es la condicion del ser humano y
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su tender a fundirse amorosa y erdticamente con el mundo y, en el
caso de Jattin, con el mundo vivo. Contra la idea de la masculinidad
como aquella que dispone de su entorno (de la mujer, de la natura-
leza, etc.), que sobrepasa heroicamente las limitaciones medioam-
bientales, de aquel que usa su herramienta para dejar su marca, el
hombre que se expresa aqui es uno que es pequenito entre muchos -
es por eso que la risa actGa aqui en contra del heroismo
tragico masculino.

8 La complejidad de esta masculinidad es dificil de asir: de cierta forma
los estereotipos de género se mantienen, pero para movilizarlos hacia
otra direccion, para desquebrajarlos con el humor - si bien esa
masculinidad inocente y tierna de Jattin tiende a la feminidad, su
masculinidad sigue apareciendo como aquello que penetra, aquello
que invade, pero solamente para ser invertida en el mismo texto. Los
roles de género se exponen en su artifisiosidad que viene a ser
desquebrajada por un humor que la trae de vuelta por medio de la
gravedad material del deseo erotico desnudo, mas alla de cualquier
género natural y/o sexual. Se trata del deseo en su gravedad como
terrestre, amoral, inocente. Reproduzco aqui uno de los poemas mas
explicitos en este sentido:

“..DONDE DUERME EL DOBLE SEXO...”

La gallina es el animal que lo tiene mas caliente
Sera porque el gallo no le mete nada Sera

porque es muy sexual y tan ambiciosa que le

cabe un huevo Sera porque a ella también le gusta
que uno se lo meta Lo malo es que caga el palo
Pero es el momento mas bacano y el orgasmo

es de fiebre jLoco! Supersexo para mis seis anos

Ala paloma no le cabe Pero es lindo excitarla

y hacerse amigo de ella y hacer de ella La

paloma

o sea del palomo el signo sagrado del Amor

Aquel a quien nombro cuando no me duele

en demasia Virgo como un palomo pero penetrable

La pata es imposible La perra no deja
y muerde La cerda sale corriendo La
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gata ni pensarlo Chévere la carnera Se
queda quieta La chiva en celo es deliciosa

Se me olvidaba la pava En la alegria sexual
sale a la calle como la perra a putear

De las aves lo mas bacano es el pavo
Todos los pavos son maricas Lo aprietan

Claro que la burra es lo maximo del sexo
femenino pero la mula lo chupa Y la yegua
es lo mejor... Pero

La cocinera hace todo Se levanta la falda

y lo trepa a uno a su pubis Te pone las manos

en las nalgas y te culea en esa ciénaga insondable
de su torpe lujuria de ancha boca

El que se ha comido un burro joven sabe

que per angostam viam hay mas contacto y placer
de entrar con ternura por donde la naturaleza
aparentemente no lo espera Pero que recibe

en un jubilo que no le conozco a la hembra

Todo ese sexo limpio y puro como el amor

entre el mundo y si mismo Ese culear con

todo lo hermosamente penetrable Ese metérselo
hasta a una mata de platano Lo hace a uno

Gran culeador del universo todo culeado
Recordando a Walt Whitman

Hasta que termina uno por darselo a otro varén
Por amor Uno que lo tiene mas chiquito que el palomo

9 Voy a dejar de lado aqui el contexto socio-cultural de la practica
zoofilica caribena de iniciacion de “comer burra” (es decir de penetrar
a la burra como recreacion erotica entre adolescentes y algunos
mayores), ya que deja perder el poema en una curiosidad antropolo-
gica. Las dos tltimas estrofas, que le dan sentido y broche semantico
a todo lo que se narra y se enumera antes, que en su extension puede
irritar a cualquier par de ojos u orejas sensibles, son realmente el
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centro poético del poema: Jattin dice lo que quiere decir y general-
mente las consecuencias de lo que el yo lirico expone terminan acen-
tuandose al final de poema (como se vera en el siguiente).

La penetracion en su dimension pansexual deviene algo distinto a
aquella que nos es comun en nuestra cultura: primero porque el coito
viene a ser despojado de cualquier honorabilidad, respeto o mora-
lidad (el mundo es “hermosamente penetrable” e invita a la participa-
cion en €l y su pureza o limpieza radica en su carencia de vestiduras
morales); segundo, hay que considerar con atencion el tltimo verso,
que introduce al mismo tiempo un modo comico, en el que la homo-
sexualidad viene a derivarse de lo anteriormente expuesto (a lo que
renuncia el yo lirico explicitamente por el amigo, el varén) y en el que
el “Gran Culeador” viene a ser desmitificado como Gran Macho, de su
aura masculina heroica, en su comparacion y disminucion con el
pene pequeno del palomo. Y es que las presuposiciones machistas del
objeto feminizado y el sujeto masculino son problematizadas al
momento de declarar que el amor es entre el mundo y si mismo: la
frontera entre sujeto y objeto se diluye en la postulacion de una
masturbacion terrestre en la que no hay jerarquias morales, ni roles
establecidos, ni perspectivas fijas y dadas.

La masculinidad se muestra entonces trastocada, porque indiferen-
ciada, aunque siga asumiendo la posicion de la penetracion activa
pero no con los signos del capital simbolico masculino en su bina-
rismo genérico: de hecho la mujer aparece, pero no como objeto de
deseo sexual por ser mujer, sino por ser parte del todo “hermosa-
mente penetrable”. En este caso la homosexualidad, como también en
el caso de otro escritor colombiano Fernando Vallejo, se defiende
como una postura ética ante la realidad que desvia las fuerzas devas-
tadoras de la patriarcalidad hacia una via constructiva, mas alla de los
generos y de la jerarquia discursiva de género. Esta vision del amor
como elemento constructivo y no reproductivo, en el que la homose-
xualidad juega un papel importante, se deriva ya de una tradicion de
literatura gay que va por lo menos hasta De profundis de Oscar Wilde.
El hecho de que el amor no se desligue en este caso del sexo no es
irrelevante: lo entiendo como parte de un materialismo radical que
reclama las dimensiones corporales y sensoriales como parte de las
abstractas y espirituales. El amor —emparentado aqui con el arte y la
poesia- se expresa materialmente y sobrepasa las categorias



Cahiers du CRINI, 5| 2025

12

abstractas morales y de género como ocurre en otro de sus poemas
mas célebres:

LA GRAN METAFISICA ES EL AMOR

Nos ibamos a culear burras después del almuerzo
Con esas arrecheras eternas de los nueve anos
Ante los mayores nos disfrazabamos de cazadores
de pajaros La trampa con su canario De colectores
de helechos y frutas Pero ibamos a gozar el orgasmo
mas virgen El orgasmo milagroso de cuatro nifios

y una burra Es hermosisimo ver a un amigo culear
Verlo tan viril meterle su 6rgano nifo

en la hendidura estrecha del noble animal Pero
profunda como una tinaja Y el resto del

grupo se prepara gozoso Gozando el placer de otro

La gran religion es la metafisica del sexo

La arbitrariedad perfecta de su amor El amor
que la origina La gran metafisica es el Amor
creador de Amistad y Arte

Eso no me prepar6 para someter a la mujer
sino para andar con un amigo

La practica de “culear burra” es perspectivizada aqui como parte de
una practica homosocial o bien homosexual —lo importante parece no
ser tanto la burra sino los compafieros, la compania del placer
compartido- que no solamente desliga la sexualidad del género
humano, sino también del ambito de la pareja amorosa y adulta: es la
Amistad (las mayusculas juegan un papel fundamental en la poesia de
Jattin), y sobre todo aquella entre ninos, la que forma parte de la
metafisica del amor y que, desde la perspectiva homosexual, viene a
crear un ambito de ambigliedades que solamente se dejan entender
desde una perspectiva pansexual como la de Jattin. La religion como
vinculo viene a ponerse en relacion con el vinculo eroético “natural”
que genera puentes entre los entes terrestres (amigo-burra-amigo) y
que, como en la imagen poética, genera nuevas realidades (metafisica)
como lo logra hacer también el Arte. Crear nuevos vinculos, mas alla
de la moral cristiana enajenante con el ambiente, es lo que concep-
tualmente y por medio del lenguaje simple y directo logra hacer la
poesia de Jattin.
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El amor excluye en la logica de Jattin el sometimiento de la mujer, y
las implicaciones ante lo “natural” que de esto se deriva, desde una
lectura completa de su obra, son cruciales por mas de que no se
expresen siempre tan explicitamente. El amor, la virilidad, la femi-
nidad, la religion, el sexo, la libertad son todos conceptos que la
poesia del poeta caribefo redefine, y su fuerza politica se apoya en el
lenguaje coloquial, directo y regional que explicitamente demuestra
las contradicciones y limitaciones del discurso oficial.

SERENATA

AsOmate amor mio

que el cielo ha encendido un fandango
en su comba lejana Y no hace frio

El viento musica entre arboles un gemido
que parece tu sintiéndome el placer

que parece ta inclinado en mi rostro
secreteandome sefiales en el camino
“Todavia no” o “Aprisa que me muero”

AsOmate y no temas a tus padres con su Colt 45
que yo traje el mio

¢Me oyes? ;No deseas que nuestro amor

realice bajo los astros otra jornada? Como dioses
¢No le echaste al viejo en el café la valeriana
para que duerma y nos deje hacer lo nuestro?

Asi te supliqué y no respondiste Después supe
que dias antes te habian mandado de vacaciones
a Paris Para que te olvidaras de mi El poeta

del pueblo Ese que se ha ganado una triste

fama de marica por tu cuerpo adorado

No olvides que a mi ese asunto me tiene sin cuidado
Que es pura envidia Pura tonteria de tu viejo

y sus aburridos compadres verdugos de la vagina
y de sus amigos falsos que les gusta mi falo

No olvides que el amor es mas valioso

que todos esos juntos Que hemos luchado
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aun contra nosotros mismos Que nuestro placer
tiene toda la belleza viril que ellos nunca han tenido

Este texto, que inicia como un poema usual de amor de un yo lirico
generalmente masculino a un tu casi exclusivamente femenino,
termina poniendo en desorden las expectativas de este discurso lirico
amoroso que tiene, por su excepcionalidad de amor entre hombres,
que terminar en un texto que justifica o defiende el tono romantico
del poema y con ¢l la homosexualidad. Ante la violencia heterosexual,
el yo lirico recalca el estar preparado para defender y luchar por su
amor; esto hace también del tono del poema uno que cree ser impo-
tente (“;Me oyes?”), un discurso homoeroético que tiene que reclamar
por la escucha. Ahora bien el problema de la homofobia viene a ser
explicitamente ligado a la misoginia (“verdugos de la vagina”) y es
justamente en esa lucha de géneros en la que se inscribe el discurso
amoroso que la desordena o bien la ordena de nuevo.

Uno de los principales propositos de la exposicion excesiva de la
masculinidad como fuerza penetrativa —que aparece en varios de sus
poemas- es el revelar los sinsentidos del discurso patriarcal que
excluye al homoerotismo como parte de la “virilidad” introduciendo
asi el problema de la homofobia en el terreno de la misoginia. Aque-
llos hombres que son “falsos” y “les gusta mi falo”, pero que también
son “verdugos de la vagina” vienen a ser despojados de la supuesta
masculinidad al no participar de un cuadro sexual (el homosexual)
donde muy explicitamente se celebra la virilidad. Por lo banal que
suene esta critica, apunta a una obviedad que siempre me ha intere-
sado al momento de pensar los estereotipos masculinos en nuestra
sociedad: si el macho se entiende como fuerte y aguerrido, presu-
poner que el sexo con machos, que en la escena gay muchas veces
tiende a la celebracion del dolor y a su resistencia —porque es una
lucha-, no es de machos, me parece una contradiccion implicita en el
estereotipo que demuestra su clara fantasmagoria ideologica. Esa
contradiccion de una virilidad hipersensible ante la homosexualidad
se expone constantemente en la poesia de Jattin: el macho es una
contradiccion en si mismo. Es justamente esa treta de la masculinidad
que es declarada radicalmente peligrosa, verduga de la vagina, y que
no hace parte de la verdadera virilidad, la del homosexualismo. Siento
que este poema pone de relieve claramente esta paradoja:
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ELLA SE LAMENTA

Me hubiera gustado ser varon

para poseerte

Para darnos trompadas en senal de ternura
y de fidelidad

Para ponerme las botas de capataz

y cabalgarte desnudo

Para amenazarte con un revolver

Pero yo

Una mujer

Una simple mujer

¢Qué puede hacer de memorable
en la prosecucion de un amor?

El hecho de que en este poema el yo lirico sea femenino, tomando en
cuenta que este casi siempre es un yo autorial vinculado al mismo
Gomez Jattin, habla de una especie de travestismo con el que aqui,
siguiendo los argumentos de Severo Sarduy en La simulacion, se
parodia los roles de género: la pregunta retoérica del final esta en
incongruencia comica con lo anteriormente expuesto, con aquello
que se supone hace un hombre en la “prosecucion de un amor” - si lo
que hace el hombre es “memorable” lo que se ha expuesto anterior-
mente no cuadra en esta categoria, ni tampoco el revolver, ni las
trompadas, etc. Lo que se delata aqui como masculino es solamente
una bobada, una ridiculez que precisamente se muestra asi por medio
del humor de la incongruencia entre ideologia y realidad. El humor y
la ironia funcionan entonces como métodos de exposicion que
desbaratan lo expuesto en su contrario. Y el trasvestismo con los
estereotipos de género expone su superficialidad, su mutabilidad, su
impostura y por ende irrealidad al entenderse como constantes,
identidades fijas: la performatividad del género queda en evidencia.

El hecho de que el dolor y la violencia sean cifrados complejamente
en placer (como aqui con las trompadas y la ternura) - un hecho que
se encuentra en varios otros escritores y poetas del canon marica
como Jean Genet en Querelle de Brest, Virgilio Pifera en La carne
de René o bien toda la tradicion de leather y sadomasoquismo como
en la obra de Guillame Dustan o Robert Mappelthorpe -4 es también
parte de una poética que, apoyada en practicas de la escena gay,
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entiende los afectos mas alla de la inmediatez moral del juicio contra
ellos. Parafraseando a Spinoza se podria decir que se demuestra en
este experimento afectivo con el dolor que no sabemos bien de qué
es capaz nuestro cuerpo.® Yo entiendo este rescate de los afectos
mas alla de los binarismos del Bien y el Mal, es decir esos afectos
complicados del dolor en el placer y viceversa, de la ternura violenta,
como parte de una estética ecocritica que, como en la linea de
Timothy Morton, entiende la realidad como algo oscuro, ambiguo,
hipercomplejo y no clasificable o reducible tan ficilmente a un
modelo cientifico o moral. El escandalo que se deriva de esto radica
en la libertad que se toma la voz poética para devenir barbaro, animal,
mujer, etc. — en suma, devenir alteridad, complejidad de afectos
incongruentes y que se permite la complejidad de esa incongruencia
moral. Pero siempre dentro del marco del Amor, en este caso, del
cuidado y la ternura que vienen a ser cifrados, no solamente como
caracteristicas del hombre sino de todo ser humano:

SANOS CONSEJOS A UN ADOLESCENTE

Oye muchacho de mi pueblo

Muchacho hijo de una amiga de otros tiempos
Cuando a uno le gusta un hombre mayor

(Y mas si es un poeta como yo) No hace tonterias

tales como mostrarle el nuevo carro de la familia

sin llevarlo a un lugar oscuro y bello

No le habla del precio de la nueva porcelana comprada
en cualquier supermercado de la gran ciudad

sin proponer romperla

Muestra mas bien con disimulo el vellon de tu ombligo
y entrega esas miradas borrachas y suspiros de ahogado
que te matan cuando te masturbas bajo la lluvia

en el patio de tu casa

Habla de lo que fuiste o seras

De las rabietas del viejo carramplon

de tu tio rico cuando le robas los dolares falsos
De las patadas que le diste a tu enemigo
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Tienes ojos de burro chiquito Diafanos y entornados
Tienes unos brazos como para forcejear bajo las sdbanas
en busca de quién va primero Tienes ahi bajo la piel

una loca angustia de ser violado con dulzura

En la glorificacion de la maldad (que se puede derivar de una tradi-
cion gay que puede trazarse desde Arthur Rimbaud, Paul Verlaine o
mas tarde en la obra de Jean Genet) se evidencia un intento ético de
inversion de la moralidad establecida; sin embargo, la maldad es
cifrada en el codigo de la ternura y del amor que pretende formular
un nuevo codigo afectivo del erotismo y al mismo tiempo de la
masculinidad desde la alteridad sexual: si bien es amoral no es anti-
ético, es radicalmente ético en el sentido que sopesa y remueve los
conceptos morales del Bien y del Mal. En este poema la inversion
moral se da explicitamente en la pragmatica del poema con sus
propositos “educativos” que, antes de traspasar valores morales tradi-
cionales, pretende emancipar al destinatario desde la otra orilla de la
experiencia sexual diversa. De esta manera los afectos que pueden
ser considerados como “malos” son entendidos en su radical realismo
y por ende “naturalidad™ se trata de una vision descarnada de la
complejidad de los afectos humanos que no los cataloga en bina-
rismos, sino que los expone en su ambigiedad y complejidad. El Amor
ya no es un campo de sacralidad y pureza, sino que es presentado
como lo que es: una batalla entre el dolor y la ternura.

Por medio de los ejemplos que he expuesto se puede evidenciar que
las consecuencias ecocriticas en el tratamiento del tema amoroso y
de la masculinidad en Jattin son evidentes: desde el planteamiento de
una perspectiva panteista y pansexual, en el que sujeto y objeto se
funden en un mundo que se masturba a si mismo; el vinculo entre
homofobia y misoginia desarmados en la comparacion con el sexo
interespecie; la exposicion de la complejidad humana en contraste
con la simplificacion de los roles de género y la virilidad; pero sobre
todo en la exposicion comica de los constructos morales y las
costumbres de una idea heroica del macho. Se trata de una poética
que responde a una ética realista que entiende el deseo como parte
de un ambito mas que humano y que, mirado desde esa perspectiva
terrestre o bien “metafisica” (para usar la palabra de Jattin), remueve
los presupuestos morales y radicalmente humanos sobre los cuerpos
y sus relaciones.
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1 Con “perspectiva ecocritica” me refiero a la tradicion en los estudios lite-

rarios y culturales que parte de una urgencia epistemologica por la crisis
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medioambiental y que lleva a reevaluar la historia cultural y literaria en su
relacion con lo no humano, con el tema del habitar de la Tierra y con miras
a un entendimiento de responsabilidad para con ella, para asi analizar y, en
lo posible, ofrecer alternativas epistémicas, culturales y politicas al meollo
medioambiental en el que vivimos; un resumen de esta perspectiva se puede
encontrar en Cheryll Goltfellty 1996.

2 Véase las representaciones en clave de género de la ‘naturaleza’ como
mujer en el libro Kate Soper What is Nature (119-148). Entiendo por ‘ecofe-
minismo’ como Yayo Herrero de la siguiente manera como “una potente
corriente de pensamiento y un movimiento social que liga el ecologismo y el
feminismo. Se trata de una filosofia y una practica activista que defiende
que el modelo econdémico y cultural occidental ‘se construyo, se ha cons-
truido y se mantiene por medio de la colonizacion de las mujeres, de los
pueblos ‘extranjeros’ y de sus tierras, y de la naturaleza. A partir de su
trabajo, se revela que la subordinacion de las mujeres a los hombres y la
explotacion de la naturaleza son dos caras de una misma moneda y
responden a unas logicas comunes: la ilusion del poder vivir al margen de la
naturaleza, el ejercicio del poder patriarcal y del sometimiento de la vida a
la exigencia de la acumulacion” (8).

3 En este sentido de poner en crisis la relacion epistemologica entre sujeto
y objeto entiende Timothy Morton en Ecology without Nature el procedimi-
ento de ambience de las poéticas ambientales: “Ecological writing shuffles
subject and object back and forth so that we may think they have dissolved
into each other, though what we usually end up with is a blur this book calls
ambiance” (15). El procedimiento que diluye o pone en crisis la relacion epis-
témica y ética entre sujeto y objeto va a darse en estos textos por un proce-
dimiento cémico, como se mostrara, que yo quiero entender en este sentido
mortiano de ambiance.

4 El concepto de canon no debe adoptarse acriticamente: en el estableci-
miento de una tradicion cultural gay y su canon marica, que no es incontro-
vertible en relacion con cualquier canon, han desempenado un papel
importante no solo algunas antologias, sino también las referencias inter-
textuales e intermediales dentro de los textos con los que se inscriben en la
tradicion, asi como las enciclopedias (por ejemplo Routledge International
Encyclopedia of Queer Culture o Gay Histories and Cultures:
An Encyclopedia) y la literatura de investigacion sobre las respectivas obras.
Por estas razones, es posible trazar una tradicién o formacién de un canon
dentro de la literatura y la cultura gay y que reconoce a algunos autores
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(Stefan George, Oscar Wilde, Yukio Mishima, James Baldwin, Jean Genet,
Jean Cocteau, Pedro Lemebel, Severo Sarduy, Hans Henny Jahnn, Hubert
Fichte y muchos otros). El libro no soélo establece la estética queer como una
figura central en la historia de la recepcion, sino que también muestra
ciertas estrategias politico-emancipatorias en la estética producida por una
minoria social.

5 En otro ensayo he dedicado mas paginas a esta cuestion sobre el dolor
en el concepto de “carne” en la novela de Virgilio Pifiera La carne de René.
Veéase Del Valle Lattanzio.

RESUMES

Espanol

En el siguiente ensayo elaboro una lectura ecocritica del poemario Del amor
del poeta colombiano Raul Gomez Jattin, con la que muestro que la pers-
pectiva implicita ante la masculinidad en el Caribe colombiano conlleva a un
posicionamiento critico ante la relacion entre el ser humano y el medioam-
biente. Muestro por medio de los poemas mas drasticos y populares del
poeta como la puesta en crisis del binarismo de género, que se da sobre
todo por medio del humor, lleva a una imagen del ser humano mas compleja
que la reduccionista del binarismo entre lo humano y lo no humano.

English

In the following essay, I present an ecocritical reading of the poetry collec-
tion “Del amor” by Colombian poet Raul Gomez Jattin. I demonstrate that
the implicit perspective on masculinity in the Colombian Caribbean entails
a critical stance regarding the relationship between humans and the envir-
onment. Through an analysis of the poet's most striking and popular poems,
I illustrate how the deconstruction of gender binarism, primarily through
humor, fosters a more complex understanding of humanity than the reduc-
tionist binary between the human and the non-human.

INDEX

Keywords
Gomez Jattin Rautl, masculinities, ecocriticism, ecofeminism, homosexuality,
environment

Palabras claves
Gomez Jattin Ratl, masculinidades, ecocritica, ecofeminismo,
homosexualidad, medioambiente
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Subjetividades gais y masculinidades
hegemonicas en Pajaro de mar por tierra
(1972), de Isaac Chocron, y Luna latina en
Manhattan (1992), de Jaime Manrique

Valentin Finol Aiez

PLAN

1. «Quiero ser un sujeto»
2. Negacion del melodrama
3. Conclusion

TEXTE

Un sujeto es siempre ambivalente. Como sostiene Butler (2010), a
partir de Foucault, el poder no solo actta sobre el sujeto, sino que lo
forma. Si bien el sujeto emerge de una relacion de subordinacion, la
norma subjetivadora también le proporciona la posibilidad de cierta
agencia; en otras palabras, a veces la ley se vuelve contra si misma.
Butler ilustra esta resignificacion del discurso disciplinario a través
de la modalidad —patologizante o contestataria— de la palabra
«marico/a», cuya forma progresista necesita y repite el uso reaccio-
nario con el objetivo de efectuar una reterritorializacion subversiva.
Asi, el lenguaje, mediante su atributo performativo, tiene la posibi-
lidad de resignificar categorias que, a menudo, se presentan como
coercitivas o despectivas. Es el caso del lenguaje injurioso con el que
se suele atacar a las minorias sexo-genéricas, el cual, mediante una
subversion critica, paso a ser una forma de
autodeterminacion orgullosa.

A pesar del efecto performativo que posibilita la interpelacion consti-
tutiva del sujeto!, el analisis de la subjetividad gay tiene pocos
adeptos. Para Halperin (2010), esta desconfianza no es accidental:
segun la psicologia, que fue la teoria dominante en el siglo XX para
pensar la subjetividad, cualquier distancia en relacion con las normas
singularmente restrictivas de los comportamientos de géneroy de
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sexualidad eran considerados y tratados como la prueba de una
psicopatologia, «como el sintoma de un estado enfermizo, descrito de
diversas formas bajo las etiquetas de ‘desequilibro mental| ‘perversion
sexual, ‘trastornos de la personalidad’ y ‘inadaptacion’™» (Halperin
2010, 10)2. Los movimientos de liberacion homosexual de la década
de 1960 y 1970, para evitar esta categoria viciada, se erigieron bajo la
posicion politicamente aceptable de la identidad —capaz de trans-
formar el estigma en orgullo—.

3 El interés de los estudios cuir por la subjetividad gay es relativamente
reciente. Autores como Eribon (2012), Floyd (2013) y Halperin (2015) se
acercaron al sujeto homosexual a través de su intersubjetividad —en
su manera de lidiar con los mensajes de un mundo social alienante—,
mientras que Bersani (2011) lo hizo releyendo el psicoanalisis de una
forma profundamente anticonservadora. El punto de partida de estos
autores consistio en entrever una especificidad gay alejada, por
supuesto, de toda lectura identitaria esencialista.

4 La subjetividad, para Floyd, lejos de definirse en términos de
identificacion personal, representa una perspectiva centrada en las
relaciones sociales, como una manera de percibir y de conocer esas
relaciones. «Las subjetividades heterosexuales y homosexuales
reflejan puntos de vista binarios y opuestos, posiciones sociales (no
individuales) del sujeto, desde donde emergen formas de saber
potencialmente divergentes» (Floyd 26). La subjetividad gay se
inscribe entonces en un lugar social e historicamente subordinado a
esta situacion especifica de diferenciacion sexual.

5 Los estudios sobre la subjetividad gay han mostrado que la homo-
sexualidad no es solamente una orientacion sexual, sino también una
adhesion particular a ciertos valores sociales y estéticos —un modo
de ser—. En cuanto que practica cultural, lo gay implicaria una
decodificacion —disidente— de las reglas que regulan la heteronor-
matividad, tal como sostiene Clum: «lo gay significa una lectura alter-
nativa de la cultura dominante» (Clum 41). Esta cultura dominante,
centrada en un orden social patriarcal, erige la masculinidad 3 como
el elemento privilegiado. Las subjetividades gais, en este sentido, mas
alla de establecer una relacién de subordinacion con la masculinidad
hegemonica, estarian llamadas a socavar una estructuracion social
que arrincona la diferencia a través de una «estética del desajuste»
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(Halperin 2010, 183), segtin la formula de Harris, marcadamente kitsch
—término empleado para referirse a la produccion de obras que
juegan intencionalmente con el reciclaje de motivos populares—. Sin
embargo, la cultura gay no esta exenta de reproducir un sistema de
valores que sigue favoreciendo la supremacia de la masculi-
nidad dominante.

6 Analizar las relaciones de antagonismo y de proximidad de las subje-
tividades gais y las masculinidades hegemonicas en textos literarios,
tomando en consideracion la hermeneéutica de Jameson (2011),
permite observar las enunciaciones en un discurso por definicion
colectivo y de clase, puesto que todo artefacto cultural puede ser
leido como la resolucion simbolica de contradicciones politicas y
sociales. De esta forma, a partir de Pajaro de mar por tierra (1972), del
venezolano Isaac Chocrén, y Luna latina en Manhattan (1992), del
colombiano Jaime Manrique, estudiaremos la manera en que estas
novelas, vistas como unidades significantes de formaciones sociales e
ideologicas —donde lo kitsch parece estar al servicio de la
representacion de identidades cerradas, estereotipadas—, inventan
0 no soluciones imaginarias o formales ante la ambivalencia del sujeto
gay en la construccion de sus personajes principales. Ambas obras
son significativas para estudiar el tema de la construccion de la
subjetividad y del intercambio constante del sujeto con su entorno —
normalizador—: Pdjaro de mar por tierra, ademas de ser una de las
primeras novelas venezolanas en tener como protagonista a un sujeto
homosexual, se inscribe en una literatura que permite analizar
asuntos relaciones con la nociéon de sujeto colonial y migrante, uno
de los puntos clave de Luna latina en Manhattan. Las dos novelas
coinciden en relatar las vicisitudes de sujetos homosexuales surame-
ricanos en los Estados Unidos, lo que subraya atin mas el lugar perifé-
rico que estarian destinados a ocupar.

1. «Quiero ser un sujeto»

7 Miguel /Mickey, el protagonista de Pajaro de mar por tierra (1972),
aspira a convertirse en un sujeto. A su regreso a Caracas, donde se
reterritorializa después de su paso fallido por Nueva York, el narrador
nos revela que su conflicto insoslayable se basa en el sentimiento de
no creerse mas que un objeto dependiente y al que siempre se le
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intenta imponer algo. La sujecion del personaje lidia con la oposicion
entre una sexualidad homosexual promiscua aciaga y las solicitudes
de vinculacion afectiva, tanto de hombres como de mujeres, vistas
como una forma de posesion. Veinte anos después, Santiago/Sammy,
el protagonista de Luna latina en Manhattan (1992), se encuentra,
aunque con la epidemia del sida a cuestas, en una situacién mas o
menos similar.

Pdjaro de mar por tierra es una especie de clasico de la literatura
venezolana. En una entrevista publicada en 1996, Chocrén dijo que su
novela era como «la biblia para un gentio» (Marquez 1996). Esos
lectores fervientes se habrian incluso aprendido el libro de memoria.
El escritor sin duda exagera, pero sus palabras muestran tanto el
éxito comercial de la novela como la forma en que el autor
autopercibio su obra. Luna latina en Manhattan, por su parte, se
publicé por primera vez en inglés antes de ser reeditada por dife-
rentes editoriales en espanol. El Grupo Planeta en Colombia
la incluy6, junto con otras novelas de Manrique, en su catalogo
en 2022.

Para Varderi (2022), la novela de Isaac Chocron pondria en escena la
ausencia de autorreferencialidad del yo homosexual?, rasgo que, a
nuestro juicio, compartiria con la obra de Manrique, lo que nos
parece una lectura oportuna pero problematica; esa ausencia es vista
por ambos escritores desde un conservadurismo alienante que
impide que las obras puedan ser leidas como ejercicios narrativos
capaces de plasmar la subjetividad homosexual sin acorralarla.
Ademas, las oposiciones sociales y culturales que estructuran las
subjetividades de Miguel /Micky y Santiago/Sammy terminan por ser
el desdichado recordatorio de referencias normativas inapelables, al
igual que condenan lo «venezolano» y lo «colombiano» al estereotipo
enganoso. Lo suramericano se definiria entonces a partir de una
estrechez de miras y una tendencia desmedida a la violencia aparen-
temente definitorias. Bajo esta organizacion discursiva, lo kitsch en
los relatos esta lejos de representar, de acuerdo con las palabras de
Greenberg (2006), «un auténtico sabor popular».

Las identidades escindidas de ambos personajes surgen cuando
llegan a Nueva York. Miguel, el protagonista de Chocron, «salio de la
aduana del Aeropuerto Kennedy llamandose Micky» (p. 18). La novela
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narra esa division identitaria en términos de oposicion: Micky
encarna la sexualidad —principalmente homosexual— desenfadada
del personaje, mientras que Miguel, «de camisa blanca, corbata negra
y chaqueta deportiva de cuadros azules y negros» (p. 105), ilustra
tanto la domesticacion sexual y socioecondmica como la masculi-
nidad dominante. Su desconcierto ante las normas sociales se resume
a una «incapacidad y cobardia para comprometerse en algo o
con alguien» (p. 143), lo que centra la historia en una interioridad
anomala. La orientacion que el personaje no logra tomar entre estos
dos comportamientos aparentemente divergentes, de acuerdo con la
fenomenologia cuir de Ahmed (2022), lo sitGan permanentemente
«fuera de la linea®». Esta dualidad puede ser leida entonces como la
correccion de la direccion que su deseo —homosexual— intenta
tomar. El desajuste subjetivo que presenta Pdjaro de mar por tierra es
artificial porque, tal y como lo recuerda Nelson (2022), a través de una
cita de Deleuze y Guattari, «la sexualidad esta también en la manera
en la que un burdcrata acaricia sus carpetas, un juez hace justicia, un
negocio produce mucho dinero, la burguesia jode al proletariado [...],
los bancos excitan a mucha gente %» (Nelson 122).

La inconformidad interior del personaje, centrada en la lucha entre
la promiscuidad homosexual y la representacion del sujeto social-
mente productivo, por lo general heterosexual, conduce a un desen-
lace adverso: Miguel/Micky desaparece de un dia para otro. Su
busqueda de sentido es infructuosa porque el relato de Chocron se
resiste a concebirlo como un sujeto social. Para Nancy (2014), el
sentido es, entre otras cosas, un conducto entre un yo poroso y el
mundo, y Pajaro de mar por tierra es incapaz de conectar a su prota-
gonista al mundo que lo rodea.

Si bien Miguel /Micky es contado a través de los testimonios escritos
u orales que otros personajes comparten a cambio de 100 dolares con
un escritor llamado metaficcionalmente Isaac Chocréon, que escribe
un libro sobre ¢€l, su subjetividad solo es vista en términos
psicologicos. Al intentar asir lo que Miguel /Micky tiene por dentro,
Pajaro de mar por tierra se presenta como un dispositivo ahistorico
que, en su manera de retratar los elementos del contexto circun-
dante, no reorganiza de forma activa, a través de operaciones de
escritura, la historia que cuenta. Parafraseando a Hall (2017) podemos
decir que la literatura no es un espejo de segundo orden colgado con
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el fin de reflejar lo que ya existe, sino una representacion que es
capaz de imaginar nuevas formas de vernos. En este sentido, la
novela no es mas que la reproduccién maniquea de las formaciones
ideoldgicas que, ademas de ver en el interior del sujeto homosexual el
signo de una anomalia, desautorizan otros futuros posibles. Hallar
este tipo de obras en un campo literario inscrito en una tradicion
decimononica y catdlica como la venezolana no es extraio.
Sin embargo, Pdjaro de mar por tierra desmiente el predominio casi
absoluto del realismo en la produccion nacional que defiende Liscano
(1984). Sostenemos que el texto de Chocron tiene menos que ver con
la realidad retratada que con la reificacion de su marco social. Un afio
antes de la publicacion de Pajaro de mar por tierra, el propio
Chocron escribio La revolucion (1972), una obra de teatro en la que a
través del reconocimiento y la aceptacion de la disidencia sexual
entre dos hombres homosexuales, a diferencia de su novela, se
plantea la posibilidad de un acto colectivo de rebelion contra la
normatividad social.

Esta reificacion también es el punto ciego de Luna latina
en Manhattan. Para Santiago/Sammy, vivir cerca de su madre e
incluso en Colombia es incompatible con la aceptacion de su homo-
sexualidad. Adolescente, el personaje emigra junto con su familia a los
Estados Unidos, donde sigue sus estudios hasta interrumpir su
doctorado con el proposito de volver a Bogota, pero es incapaz de
readaptarse, tal y como le advirtié su amigo Bobby, quien se mudo a
Nueva York para ser «un marica libre» (p. 61). La barrera espacial que
debe crear para mantenerse alejado de su familia no se construye
solo entre el norte y el sur del continente, sino también entre dos
distritos. El relato comienza con el personaje yendo a casa de su
madre: de Manhattan a Queens, desde donde «los rascacielos
parecen a los lejos monumentos de un lugar encantado» (p. 9). En las
oposiciones que establece la novela, Queens es una prolongacion de
Colombia —tanto por la presencia de su familia como por la violencia
sanguinaria que reina en la zona, asociada, por supuesto, a los colom-
bianos—, mientras que Manhattan si se siente como un
pais extranjero.

Luna latina en Manhattan, que por su tematica ha sido estudiada
como parte de una vertiente de la literatura colombiana en la que se
evidencia diferentes formas de exilio individual (Osorio Soto 41),
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retrata un mundo afectivo latino desde un orden hegemonico: la
trayectoria del sujeto latino hacia la ontologia politica del sujeto
oficial que ve lo colombiano como «irracional» (p. 26). La obra de
Manrique se presenta como una ficcion humoristica que, desafortu-
nadamente, desatiende las contradicciones sociales y culturales de su
protagonista porque reproduce la normatividad que su prosa presun-
tamente desvergonzada tal vez ambiciona sobrepasar. Podemos decir
que Santiago/Sammy encarna al sujeto cuir de color para quien,
siguiendo a Munoz (2023), «cortar lazos con su pasado familiar a
menudo también implica cortar lazos con su etnicidad y/o raza» (p.
142), lo que podria explicar su desprecio por lo colombiano. Al
intentar ser el marica que desea, el personaje necesita romper con su
familia y su pais. Mufoz, ademas, nos recuerda que la teoria cuir ha
criticado mucho a la familia, «a la que entiende como una totalidad
opresiva» (p. 140), una caracterizacion reduccionista desde la pers-
pectiva de un sujeto racializado, para quien el caracter inextricable de
la raza y el sexo es un aspecto central de pertenencia e indiferencia.
Pero si la familia impuesta es realmente el problema, entonces la
novela se contradice a si misma, puesto que al final se enaltecen los
vinculos sanguineos, aunque ya no los propios, como paradigma de lo
relacional. Esta paradoja se produce por su incapacidad de alejarse de
la mimética obligatoria que a menudo se les impone a los sujetos
minoritarios; es decir, narrarse desde el punto de vista de lo norma-
tivo. En Pajaro de mar por tierra, del mismo modo, la madre es quien
tiene la Gltima palabra —sin que su testimonio posea la carga nece-
saria para aprovechar la fuerza melodramatica y, por ende, kitsch de
una madre ante la pérdida de su hijo—.

Para Muiioz, «entrar en sintonia con la marronidad del mundo equi-
vale a ser capaces de ver lo que esta aqui, pero oculto’». En otras
palabras, corresponde a pensar en las singularidades del sujeto racia-
lizado, y en como ha sido obligado a ejercer sobre si mismo y sobre
los demas una lectura viciada, con el fin de observar los agencia-
mientos que circulan de manera velada —mediante, desde la perspec-
tiva de Deleuze y Guattari, lineas de fuga y movimientos
de desterritorializacion—.

Asi, en su huida, el personaje no esquiva la logica cultural de la blan-
quedad erigida como ley. No solo el acento costeno le parece
machista (p. 82), sino que los hindues y arabes parlotean en lenguas
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exoticas (p. 130). El presunto humor de la novela no redime estas
frases porque todo en ella nos invita a pensar la nocion de etnicidad
como una condicion fija —algo que las personas son y seguiran siendo
siempre—. En Pajaro de mar por tierra sucede lo mismo: mientras
Domingo le advierte a Miguel/Micky que «siempre es preferible un
americano a un latino» (p. 39), la novela parece esforzarse en demos-
trar la veracidad de ese prejuicio. Butler (2018) afirma que todas las
identidades operan a través de la exclusion, a través de la
construccion discursiva de un afuera constitutivo y de la produccion
de sujetos marginalizados. Chocréon y Manrique no pudieron pensar a
sus personajes desde sus posiciones minoritarias para articular de
forma diferente la relacion entre el sujeto y la practica discursiva que
lo deja fuera del campo de lo simbodlico, fuera del campo de lo repre-
sentable. Aunque las identificaciones de ambos autores pertenecen al
terreno de lo imaginario, muestran sus orientaciones fantasmaticas:
los dos se esmeraron tanto en reflejar lo dominante que se olvidaron
por completo de la existencia de otros puntos de vista.

Ninguna de las dos novelas nos proporciona pistas para lo que en
términos  foucaultianos  podemos definir como  nuevos
modos relacionales. Pajaro de mar por tierra y Luna latina
en Manhattan desaprovechan, con respecto a las subjetividades gais y
migrantes de sus personajes principales, lo que Bersani defiende
como una conclusion sorprendente pero plausible: la idea de que la
homosexualidad seria propicia para pensar en una sexualidad
sociable capaz de producir nuevas subjetividades.

2. Negacion del melodrama

Tanto Chocron como Manrique fundaron sus textos en oposiciones
que, aunque operativas, son inmanentemente incoherentes. En
términos formales, esta construccion binaria deshabilita siempre un
tercer espacio de contemplacion. Los binarismos que dan sentido a
ambas novelas reposan en lo que Kosofsky Sedgwick (1998) sostiene
como la estructuracion binaria de la cultura occidental: homosexua-
lidad /heterosexualidad, publico/privado, sujeto/obijeto,
nacional /extranjero, arte/kitsch... Con respecto a este ultimo, la
autora estadounidense —que prefiere el reconocimiento camp a la
atribucion kitsch— afirma que lo kitsch «es una clasificacion que
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redobla el poder agresivo del epiteto sentimental®», pretendiendo
eximir al enunciador, lo que no provocaria nada mucho mas inter-
esante que el cinismo. Aunque Halperin, en su Art détre gai, retoma
los postulados de Kosofsky Sedgwick, analiza el melodrama segan la
logica social de lo kitsch —como medio de desvalorizacion— para
rechazar la etiqueta de frivolidad con la que se suele catalogar el
sufrimiento patético 9.

De acuerdo con Rodriguez (2019), podemos decir entonces que lo
kitsch posee una dimension excesiva e ingenua, sin llegar a ser
parddica —lo que seria del dominio de lo camp—. Las pistas que tanto
lo kitsch como lo camp dan de la formacion moderna de las subjetivi-
dades gais que hemos intentado privilegiar en este trabajo radican en
la sociabilidad que ambas nociones podrian tejer. En las obras de
Chocroén y Manrique, a pesar de sus prosas por lo general aceleradas,
sus protagonistas evitan el exceso como la peste. En Pajaro de mar
por tierra, las inquietudes del personaje, mas que abogar por la artifi-
cialidad del sentimiento, se centran en las reconfortantes considera-
ciones de la complejidad de la naturaleza humana; es decir, la novela
se toma demasiado en serio a si misma. En términos culturales, el
libro pretende ser una tragedia de algo que tal vez siempre ha sido un
apasionado melodrama.

Miguel/Micky y Santiago/Sammy forman parte de ese tipo tan
comun de personajes gais masculinos, guapos, bien educados y
responsables, cuyo unico problema reside en el hecho de ser homo-
sexuales. Esta manera de narrar la homosexualidad, de acuerdo con la
lectura que hace Eribon (2003) de la obra del escritor francés Marcel
Jouhandeau, es profundamente conservadora, porque presupone una
adhesion absoluta a los valores dominantes de un mundo en el que
ciertos escritores habrian podido vivir perfectamente a gusto de no
haber sido homosexuales. Centrados en la dificil aceptacion de sus
personajes principales, estos dos escritores disipan el potencial
kitsch de algunos personajes secundarios, como Carlos, el hermano
de Miguel /Micky, y Bobby, el mejor amigo de Santiago/Sammy. Con
Bobby, el juego de oposiciones de Manrique se desbarata: tras haber
sido «un marica de ataque» (p. 62), el personaje sucumbe a la
epidemia del Vih/Sida; la loca no solo muere a la mitad de la historia,
sino que lo hace arrepentida, buscando el perdon de su alma. Aunque
la escena esta contada desde un punto de vista humoristico, la falta
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de distincion entre un humor que separa y un humor que intuye la
risa como una forma de ascesis revela una logica textual que impide
la desmitificacion y la resignificacion narrativa.

Si bien Luna latina en Manhattan es una parodia sobre lo colombiano
—sin por eso desatender una mirada mas amplia sobre lo latinoameri-
cano— escrita en principio para un publico estadounidense, su
estructura es poco generosa con lo camp: aunque las identidades
sociales inscritas en el relato, en cuanto caricaturas, pueden ser
leidas como un modo de puesta en escena, mas o menos artificial, de
la subjetividad, Manrique se resiste a la identificacion impulsiva con el
fin de explorar sistematicamente las visiones abyectas que una
cultura homofoba, clasista y racista puede procrear. Contra los
prejuicios sociales y la normatividad sexual y de género, la novela no
produce la ironia suficiente para convertirse en una estrategia
discursiva interesante que nos permita poner a distancia las asigna-
ciones identitarias con las que la sociedad concibe al
sujeto homosexual.

3. Conclusion

Reflexionar sobre la construccion de subjetividades gais y la
resignificacion narrativa que un texto literario puede llevar a cabo
aviva la exigencia de vincular los procesos de infravaloracion que, al
igual que los sujetos cuir, otros grupos minoritarios sufren bajo un
orden social basado en multiples jerarquizaciones, tal y como lo
recuerda Eribon, «ya que la reflexion y la accién politica, si no estan
marcada por la transversalidad [...], corren siempre el peligro de caer
en carriles bien conocidos, en los que, cada uno por su lado, denuncia
el tipo de racismo del que es victima, ignorando o, lo que es peor,
ratificando o incluso practicando, aquel del que otra categoria de
personas es objeto» (Eribon 165).

En la lucha contra la violencia dirigida hacia los sujetos minoritarios,
el sujeto gay esta llamado a contribuir a las desidentificaciones que
de alguna manera reproducen los prejuicios de nuestra cultura con
respecto al género, la sexualidad, la clase y la raza. En este sentido, la
formulacion de modos alternativos de acceso al movimiento dialéc-
tico del deseo sigue siendo una necesidad. Contra el lugar de la falta,
al que a menudo son situados los sujetos minoritarios, el sujeto gay
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deberia responder con una presencia capaz de revelar o cuestionar
las distintas formas de dominacion. Para ello, tal como lo senala Hall,
el esfuerzo por pensar la singularidad dentro de una légica en la que
el sujeto marginalizado es constituido discursivamente, mediante un
ideal regulador y normativo, deberia dejar de lado la nocion de iden-
tidad, la cual es, segun el pionero de los estudios culturales,
tedricamente insuficiente. Las dos novelas analizadas, por tanto, no
tendrian mucho que decir acerca de la formacion de una subjetividad
gay transversal; sin embargo, si pueden ser leidas como ejemplos
sintomaticos de la preeminencia de un modo de hacer literatura que

aun observa el mundo social desde la normatividad.
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opresion, donde no solo interviene el género, sino también la sexualidad, la
clase, la raza y la edad, entre otros (Connell 2022).

4 En el mismo ensayo, publicado por el suplemento literario del periddico
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6 La traduccion es nuestra.

7 Para este autor, la marronidad —o el sentido de lo marréon— tiene que ver
con ir mas alla de la subjetividad singular y de las subjetividades individuali-
zadas; asi, la marronidad es un ser con, ser junto a (Munoz 216).

8 Para Kosofsky Sedwick, el kitsch conlleva una estructura de atribucion,
«por la cual todo objeto sobre el que pueda preguntarse inmediatamente
ses kitsch? se vuelve kitsch», que permite la autoexencion, mientras que lo
camp parece implicar una perspectiva de lo gay mas amplia, pues permite
que un consumidor de cultura se reconozca como el publico adecuado de
toda produccion camp (Kosofsky Sedwick 196-203).

9 Para Halperin, este sufrimiento patético es propio del melodrama vy, a
diferencia de la tragedia, no tiene que rendir cuentas por su extravagancia
kitsch (Halperin 2015, 67) (la traduccion es nuestra).

RESUMES

Espaiol

La literatura gay, lejos de constituir el reverso disidente de las relaciones de
poder impuestas por las masculinidades hegemonicas, reitera un orden
productor de inferioridad y de racismo. Los personajes gais de las dos
novelas del corpus parecen condenados a reproducir una sociabilidad limi-
tada y estructurada racial, social y sexualmente. Estos textos literarios
construyen una representacion de las sexualidades no normativas de forma
profundamente conservadora, desde un punto de vista hegemonico: tanto la
heterosexualidad como la virilidad salen indemnes de estas historias.

English

Far from constituting a dissident reversal of the power relations imposed by
hegemonic masculinities, gay literature reproduces an order that produces
inferiority and racism. The gay characters in the two novels in the corpus
seem condemned to reproduce a limited, racially, socially and sexually
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structured sociability. These literary texts construct a profoundly conser-
vative representation of non-normative sexualities, adopting a hegemonic
point of view: neither heterosexuality nor virility are undermined by
these stories.
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TEXTE

1. Contexto de la narracion dias-
porica dominicana de Diaz

1 El presente andlisis se inscribe en los estudios de la critica literaria

contemporanea, especificamente en la revision de la literatura del
Caribe y latinoamericana de la diaspora a Estados Unidos, atravesada
por factores de género, raza y dictadura. Para este caso particular, se

toma como referente la novela La maravillosa vida breve de
Oscar Wao (2008), del autor dominicano-estadounidense Junot
Diaz (1968) 1 Asi, pues, lo que veremos a continuacion circunscribe,

en la vision del socidlogo Antonio de Moya (2011), una representacion

del hombre dominicano en situacion diasporica, asumiendo que este

redisena en crisis las visiones sociales de la masculinidad dominante.

Esto es, visiones estereotipadas, racializadas, construidas y consoli-

dadas socialmente por la cultura y el Estado, las cuales se desestabi-

lizan y adquieren nuevos caracteres, en un intento por redefinir el
«ser hombre dominicano» desde la distancia geografica. Un ejemplo
de ello corresponde a autores dominicanos contemporaneos como

Junot Diaz, que escriben desde los Estados Unidos.
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2 Silvio Torres-Saillant hace énfasis en la idea de la voz de quienes han
heredado los vestigios de la dictadura y comprende la importancia de
los nuevos relatos dominicanos escritos en la diaspora: «Los domini-
canos de la diaspora, incrustados en una engorrosa experiencia
migratoria, merecemos tomar la palabra [...]» (Torres-Saillant, 1993,
131). Autores dominicanos contemporaneos como Junot Diaz, Julia
Alvarez y Rita Indiana, que escriben desde los Estados Unidos, hacen
un acercamiento a la Republica Dominicana del tiempo del trujillato y
comienzan a unir, desde distintas fronteras, las aristas que dejo este
periodo y lo que las actuales generaciones dominicanas aun
conservan en la memoria heredada. En la obra How the Garcia girls
lost their accents (1991) de Julia Alvarez, relato escrito originalmente
en inglés, se comienza a caracterizar, por un lado, el modelo mascu-
lino dominante de la Republica Dominicana desde la situacion de su
opuesto: la mujer. Esta es una narracion que relata de manera para-
lela la vida de cuatro hermanas jovenes que huyen de Santo Domingo
a Estados Unidos por los problemas de su familia con la dictadura.
Por otro lado, da muestra de un fenémeno que se esta presentando
en el fondo en las literaturas contemporaneas de los escritores
latinos en E.E.U.U: como la lengua anglo-hispana esta conformando
su propio sentido de nacion. Por otra parte, en La estrategia
de chochueca (2003), y luego Papi (2005) de Rita Indiana, el lenguaje
coloquial de la Dominicana juvenil y nocturna de los noventa recibe
los vestigios de conflictos identitarios que vienen desde aquella
época. La primera estd ambientada totalmente en el Santo Domingo
posterior a la dictadura, pero aunque parece alejarse del tema de
Trujillo, no lo hace de la influencia que ejerce la ciudad (el espacio
dominicano) en la vida de los personajes, quienes se ven abocados a
desarrollar «estrategias» para enfrentar la cotidianidad social, muy en
concordancia con las peripecias que sortea el Oscar como domini-
cano y el influjo tensionante de los dos espacios en los que no se
termina de acomodar.

3 Con este panorama, la literatura de Diaz comienza a entrar en el
mundo de la dictadura, pero con las experiencias que lo rodearon en
medio de su vida migratoria. Sus obras, entre ellas su primer
libro titulado Drown (1996), traducido luego al espanol como Los Boys,
y el libro de cuentos Asi como las pierdes entrelazan las nuevas gene-
raciones dominicanas, con los procesos de migracion a los Estados
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Unidos, las masculinidades, los procesos identitarios y el lenguaje en
hibridacion con los vestigios que ha dejado el periodo del trujillato en
los comportamientos del hombre dominicano. El autor reconoce
estar en una disyuntiva desde que salio de la isla: «Por eso la pregunta
de la nacionalidad tiene que ver con interlocutores que no conocen el
trauma de ser inmigrante. Para mi lo normal es pertenecer a dos
pueblos» (Ventura 2013, s.p.). En ese sentido, el lenguaje que confi-
gura la literatura de Diaz es el habla de personajes dominicanos que
estan en el conflicto entre ser dominicanos y no reconocerse como
tal. Pero, ademas, la masculinidad dominicana, como parte de la
construccion de dominicanidad, es uno de los elementos que se
adhieren a la definicion de una identidad nacional que no se aban-
dona, pero que, desde la narrativa, re-configura los cuerpos mascu-
linos en la distancia geografica.

4 En la tUnica novela de Diaz se incorpora «lo masculino» desde los
sujetos narradores y narrados diaspéricos que conservan caracteris-
ticas del modelo naturalizado de masculinidad dominante, ? al tiempo
que concilian, ceden y se adaptan a movimientos transculturales en
un intento de individualizacion que produce hibridaciones identita-
rias. De tal manera, se propone analizar el mito del hombre del Truji-
llato aan vivo en las representaciones corpéreas masculinas de los
sujetos dominicanos migrantes en la novela La maravillosa vida breve
de Oscar Wao (2008), especificamente el personaje de Oscar. Alli se
caracteriza «lo masculino» como configurador de cuerpos domini-
canos de la narracion diaspoérica en tension, pero al tiempo como
antitesis del modelo masculino patriarcal del dictador. Para ello, el
concepto de diaspora permite comprender la tensiéon identitaria que
poseen los personajes de la obra de Diaz con el espacio, sobretodo
porque este incide en la idea de dominicanidad, o palabras de Torres-
Saillant «define los contornos de la identidad nacional» (Torres-
Saillant 1999, 115).

5 Por otra parte, el concepto de masculinidad de Raewyn Connell (1995)
y de perfomatividad del género segin Judith Butler (2015) atiende, en
este trabajo, a vislumbrar la corporeidad y la identidad masculina
dominicana como un constructo social que puede representarse
segan las dinamicas del cuerpo en sociedad, y en esto mostrar como
la masculinidad hegemonica heteronormativa es una performatividad
no solo dominante, sino moldeadora de la identidad nacional, y que
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en la didspora permite una suerte de plasticidad. En Oscar Wao, esta
masculinidad esta atada a la idea mitica del trujillato, productora de la
dominicanidad aprendida por vena familiar y social de Oscar, y a las
busquedas personales del personaje, el cual se debate en un proceso
diasporico conflictivo, lo que se traduce en una compleja relacion con
su ser corporal y emocional en el espacio habitado.

2. De la novela dictatorial a la
narracion del trujillato

6 La representacion de la dictadura fue una linea permanente en la
produccion de las narrativas latinoamericanas desde mediados del
siglo XIX, segtin lo sostiene Angel Rama (1982) en su libro La novela en
América Latina. Bajo el titulo «Un arquetipo latinoamericano», Rama
resalta una vision desalentadora de las representaciones del pueblo
por los intelectuales del siglo XIX en relacion con la figura dictatorial.
Para el wuruguayo, dichas representaciones anteriores a El
senior Presidente (Asturias, 1946) no fueron mas que «una literatura de
reconocimiento» (Rama 1982, 369), puesto que «si el dictador no era
una aberracion sino un producto de una relacion profunda con la
sociedad latinoamericana a la cual representaba» habria que suponer
que «no habia esperanzas de redencion, [para esta sociedad] vistas
las caracteristicas que los intelectuales observaban en sus pueblos»
(Rama 1982, 365). De modo que los dictadores latinoamericanos,
como construcciones ficcionales que parten de la realidad inscrita en
las mismas contradicciones de gobernabilidad en las que estan
sumidas las sociedades latinoamericanas, son el producto de los
mismos intentos fallidos de la sociedad en busca de representacion.

7 Recién a partir de El recurso del método (1974) del cubano Alejo
Carpentier, se hizo una propuesta que se alejo de la construccion del
dictador arquetipico, para ser parte mas de «las manifestaciones
externas de la sociedad en su forma modelante de las formas incons-
cientes que adquirian forma y expresion a través de imagenes
precisas» (Rama 1982, 367). Con Carpentier la vision del dictador
como figura que muestra tanto sobre si mismo como sobre el imagi-
nario del hombre latinoamericano nos presenta un primer acerca-
miento a la idea del dictador en las sociedades latinoamericanas, no
como molde del hombre latinoamericano, sino como una influencia



Cahiers du CRINI, 52025

identitaria fragmentada, y que se ve repensada en las maneras de
narrarse dentro de ese hombre. Jorge Castellanos y Miguel A.
Martinez (1981) también abordaron esta perspectiva en un andlisis de
la novela dictatorial, diferenciandola de la novela de dictadores: las
primeras, ubicadas antes de los setenta del siglo XX, son las que se
centran en el proceso dictatorial; y las segundas, abordan especifica-
mente al dictador desde «sus diferentes aristas» (Castellanos;
Martinez 1981, 79).

8 En las novelas de los escritores latinoamericanos de finales de siglo
XIX y principios del XX, los dictadores resultan una mezcla de céle-
bres malvados historicos. Con ello, no es realmente el arquetipo del
tirano (modelo de hombre que gobierna bajo amenaza, miedos y
subyugacion), sino mas bien su ideal politico y sus muestras de poder
los que protagonizan la narrativa dictatorial. Sobre esto, Rama
sostiene que:

Las primeras novelas que revelaron el arquetipo latinoamericano del
tirano resultaron ser mas comprensivas de la realidad profunda que
los innumerables volimenes de diatribas contra las dictaduras bajo
formas romanceadas o verseadas que han pululado en el continente
(Rama 1982, 368).

9 Sin embargo, Rama cuestiona un vacio frente a las novelas que mues-
tran la figura del dictador a finales del siglo XIX, puesto que, aunque
la narrativa estaba dando muestras de interpretacion del arquetipo
dictatorial, ain seguia arraigada a intereses particulares y politicos
que ¢l define como los «primeros intentos timidos de no quedarse en
la airada (y justificada) denuncia que llenaba las paginas de la narra-
tiva politica y social latinoamericana» (Rama 1982, 368). Asi, vemos
que dentro de la narrativa que presenta un relato ambientado en la
dictadura, atin se sigue quedando inconcluso el modelo y actor fisico
del proceso dictatorial: el dictador. Esta idea fortalece una mirada
que Rama denomina «Arte retro» toda vez que la nostalgia y la ideali-
zacion del pasado inmediato se vuelca en el presente de la narrativa,
puesto que «las heridas no han cicatrizado y el perspectivismo de
toda escritura literaria -latinoamericana- estd muy determinada por
el padecimiento» (Rama 1982, 371). Esto podria haber permitido la no
extincion de la figura dictatorial y, por el contrario, se hayan reno-
vado las formas de acercarse a ella. Sobre esto, Carmen Mejia Ruiz
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(1986), abordando la novela del dictador y su incidencia en la produc-
cion literaria del siglo XX en Latinoamérica, concluye que:

[...] existe un especial interés en los distintos autores por profundizar
en la significacion del poder; por ello se parte de la figura del
dictador, al que someten a un proceso para desenmascarar la negra
sombra que lo ata a un poder, que le permite dominar, pero por el
que, al mismo tiempo, resulta dominado (Mejia 1986, 13).

Lo anterior explicaria el avance de la representacion del tirano
alimentado por las memorias individuales y colectivas nacionales, y
que se convierte en un referente para volver a una revision de los
procesos dictatoriales, y a él, de forma especifica, desde otros
geéneros narrativos en el siglo XX y XXI (Amate 1981,102). Con ello los
nuevos narradores, «dan un salto al vacio» puesto que «No solo
entran al palacio, y husmean los rincones, revisan las guaridas del
gobernante, sus residencias europeas, sino que se instalan con
soltura en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el
centro desde donde se ejerce el poder» (Rama 1982, 375). El dictador
se convierte en centro y figura, en fenémeno y humano, en el dios
encarnado al cual se le puede tocar la llaga, y son las perspectivas de
las nuevas narrativas latinoamericanas de finales de siglo XX y princi-
pios del XXI las que logran acceder a €l, sin las mismas prevenciones
que significaban las épocas de sus acciones fisicas.

En Republica Dominicana, para el caso de Rafael Lednidas Trujillo, el
periodo dictatorial se extendi6 desde 1930 hasta 1961. Asi, para la
critica nacional, este periodo de gobierno denominado «trujillato»
abander¢ la consolidacion de una propuesta de ideal nacional domi-
nicana alrededor del horror. Segin Fernando Valerio-Holguin, el
trujillato «se ha convertido, para una gran parte de los dominicanos y
las dominicanas, en un trauma histérico a causa del terror, las
torturas, los asesinatos y la represion generalizada de la poblacion
civil a manos del Servicio de Inteligencia Militar» (Valerio-Holguin
1998, 92).

El ideal del trujillismo se baso6 en la construccion de un nacionalismo
que permeo la educacion y su herencia, las cuales estaban condicio-
nadas a tres pilares: 1. Antihaitianismo, 2. Hispanismo y 3. Patriotismo
(reconstruccion de la patria) (Mateo 1993, 21). La literatura de su
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tiempo desarrolld una vision de la imagen espectral del dictador,
denominandose posteriormente «narrativa del trujillato», que
procur6 revelar, aunque timidamente aun, las formas de accion del
tirano. Antonio Benitez Rojo y Andrés Requena fueron algunos de los
representantes de esta literatura, que, segin sostiene Ana Gallego,
fue «[...] una imagen fragmentada de la realidad: un breve retrato del
dictador, una situacion politica determinada, un sufrimiento, asesi-
nato, hambre, o terror [...]» (Gallego 2005, 295).

La narrativa que de una u otra forma desafio la idea inamovible del
dictador fue posterior a su muerte. Mateo (1993) afirma:

Con el telon de fondo de la violencia, el trujillismo polariz6 en forma
dramatica la relaciéon entre la vida y la palabra, conminando al
pensamiento teorico que legitimaba el poder, a repetir hasta el
cansancio el espiritu del mito-sistema en el que embalsamo la
realidad. La filosofia, la educacion, la vision de la historia, la poesia, el
arte, la novela, todo se transfirio el circuito del mito, del que surgia la
riqueza iconografica del hablante, del intelectual, postrada ante la
majestad de esa simbologia discursiva, impuesta previamente en la
violencia (Mateo 1993, 24).

Hoy son los autores que, escribiendo en Estados Unidos, vuelven a la
Republica Dominicana dictatorial desde el fantasma masculino de
Rafael Leonidas Trujillo, como lo deja ver Maja Horn (2014) en Mascu-
linity after Trujillo. Horn propone, en primera instancia, que la
imagen del tirano que recupera la literatura dictatorial no es estatica
y su forma de narrarla se modifica con el tiempo, aunque conserve los
rasgos iniciales del personaje. Por ello, el punto de conexion entre las
novelas del dictador y parte de las narrativas de la diaspora domini-
cana a Estados Unidos es su omnipresencia, pues reproduce un ciclo
constante en los relatos que se renueva en tiempo y espacio, ya que
su caracter se vuelve transgeneracional y transnacional por su
impacto en la memoria individual y colectiva de quienes vivieron o
heredaron la dictadura. Asi, el dictador hace su aparicion en el relato
diasporico como un ser al que se le dota de caracteristicas por fuera
de lo humano, dado su caracter de trascendencia mitica.

Esta imagen mitica no queda relegada solo a la historia sobrenatural
que da origen y en el que «los limites de la realidad objetiva no son
vigentes» (Strauss 1966, 210), sino que, por ello, y al poseer un
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caracter sagrado y religioso, y en este caso siniestro, es capaz de
transcender y traspasar esa realidad y filtrarse en los cuerpos de los
personajes. Y esto tiene mas sentido si le sumamos lo que anota
Sergio Ramirez (1998) al referirse a las obras diasporicas de Daniel
Alarcon y Junot Diaz: «novelas plagadas de fantasmas de la realidad
latinoamericana que nos persiguen a todos, escribamos en inglés o
espanol. [...] Y esos fantasmas traspasan las fronteras de Estados
Unidos como mojados, [...] escondidos en los genes» (Ramirez 1998).
Asimismo, en Literary form and autoritharian power in the latin/o
dictatorship novel (2018), Haford afirma que la literatura ha creado un
subgénero de ficcion: «The latina/o dictadorship novel», la cual hace
alusién a una conciencia tematica sobre el uso de la imagen del
dictador en los autores contemporaneos que escriben por fuera de
sus paises. Es una utilizacion del caracter del dictador lejos de los
espacios narrativos convencionales, que reconstruian y condicio-
naban esta imagen del tirano a la frontera, lo que coloca al dictador
como recurso literario para comprender, y muchas veces para desvir-
tuar, la imagen sobre €l construida, tal vez midiendo el nivel de
impacto de su fantasma, como es el caso de la obra Junot Diaz escrita
desde los Estados Unidos.

Asi, la novela dictatorial, desde su condicion de meta literatura y en
su posibilidad de trasformacion transnacional, activa una posicion
reflexiva dentro de la ficcion, lo que genera puntos de enunciacion
que cuestionan la condicion del dictador dentro de su propio relato.
En este sentido, este metagénero ha permitido que se visualicen otras
perspectivas narrativas dentro de la narrativa dictatorial, al ponerse
en contacto con la experiencia del migrante que, en este caso parti-
cular, huye de la dictadura. Entre las perspectivas narrativas, se
muestran la novela del exilio y la literatura diasporica, en la cual ha
sido incluida la obra de autores dominicanos como Junot Diaz.
Ejemplo de ello, y especificamente respecto de la literatura domini-
cana, esta la novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao de Diaz,
que es escrita desde Estados Unidos, en inglés, y bajo hibridismo
lingtistico del spanglish.
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3. El mito del trujillato y la cons-
truccion de la masculinidad de
Oscar Wao

La novela de Junot Diaz ha sido ampliamente estudiada. Tras el
galardon, el abordaje sobre obra de Diaz fue tomado desde categorias
de estudio como la diaspora, la dominicanidad, las masculinidades y
feminidades dominicanas, el cuerpo y los procesos de transcultura-
cion e hibridacion del lenguaje. En el ambito literario, y para fines
practicos y precisos de este articulo, podemos resaltar el libro The
Forms of Dictatorship Power, Narrative, and Authoritarianism in the
Latina/o Novel (2017) de Jennifer Haford, en donde se hace una
introspeccion en la figura dictatorial y los caracteres que se han visto
afectados por él en la literatura contemporanea latina. Se refiere
especificamente a «A marginalized Hero» (46), atendiendo la novela
de Diaz y, especificamente, el personaje de Oscar como criticas y
herederos de la figura dictatorial.

Por otra parte, Maja Horn en Masculinity after Trujillo (2014) ahonda
en el dialogo entre las narrativas dominicanas contemporaneas
escritas desde la diaspora y la imagen de Trujillo como modelo
masculino de los personajes de estos escritores transnacionales; sin
embargo, lo que aqui ponemos a consideracion y aun reafirmando lo
investigado por Horn, es que en la caracterizacion de Oscar, particu-
larmente, no solo puede verse la inmersion de Trujillo en tanto la
imagen dominicana de masculinidad heteronormada, sino el fracaso
que eso representa para un individuo, al vivir solo en el lugar de las
tensiones y la desesperacion por la individualizacion. Asimismo, el
articulo de Omaris Zamora «El tiguere sin cola: la emasculacion de la
dominicanidad trasnacional» (2011) propone al personaje de Oscar
como una antitesis completa de la idea masculina dominante del
trujillato, lo que podria no darnos un panorama completo, pues el
personaje insiste y fue criado bajo lineamientos que hacen que, una
primera etapa, se vincule a un imaginario de masculinidad solidifi-
cado por el tryjillato. En cuanto a consideracion del ambito migra-
torio en la novela, se encuentra el trabajo de Dhariana Gonzalez «La
dominicanidad desde la diaspora: Literatura e historiografia en La
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breve y maravillosa vida de Oscar Wao» (2012) con el cual se muestra
una vision cercana a un concepto de diaspora que permite
comprender la tension identitaria que poseen los personajes de la
obra de Diaz con el espacio, pues este incide en la idea de dominica-
nidad, o palabras de Torres-Saillant «define los contornos de la iden-
tidad nacional» (Torres-Saillant 1999, 115).

Uno de los que mas se dedico al anélisis de la novela de Diaz fue el
critico literario y poeta dominicano Fernando Valerio-Holguin, quien
en el articulo «Cosmopolitanism, Transnationalism, and Glocality in
Junot Diaz’s Characters» (2014) deja ver como cada uno de los perso-
najes de Diaz estan permeados por fuertes tensiones de identidad
porque tras ellos se encuentra, en sus palabras, «un multicultura-
lismo abarcador» 3 (126). Asimismo, encontramos a Ernesto Becerra
Bolanos y Neyra Pérez, quien, en «La identidad insular al borde de un
ataque de nervios: la mirada ironica de Junot Diaz» (2017), problema-
tiza desde la basqueda de una clasificacion de la obra y, por ende, de
sus personajes, y se propone desde un ambito globalizado como una
posible «postidentidad». Esto es una conjugacion entre la discusion
sobre el canon y la renovacion de construcciones de cuerpos mascu-
linos y femeninos y, por consiguiente, de concepciones de individuos
nacionales de la Republica Dominicana fuera de la isla La Espafola.
Me interesa, quedarme de esto, con la propuesta tensionante que
supone, no solo un cuerpo migrante en su identidad, sino este cuerpo
masculino de Oscar, puesto que en este se interseccionalizan varios
puntos de conflicto: su dominicanidad, su negritud y su
rol masculino.

Por ello, al pensar en trabajos que hayan abordado la novela desde el
cuerpo como receptor identitario resulta util «Imaginary Bodies.: A
Reading of The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, by Junot Diaz», de
Pauline Berlage (2014), y «Masculinidades en tension en dos textos de
Junot Diaz», de Maria José Buteler (2015). La primera, muestra la
posibilidad de ver a la novela, ahora, no solo como una apuesta de la
desvirtualizacion de un rostro masculino patriarcal de una dictadura,
sino como la posibilidad de ver la construccion de cuerpos que en
medio de su configuracion estan buscando un lugar con el cual iden-
tificarse. La segunda, por otro lado, apuesta por los nuevos «arque-
tipos de lo masculino» que representan conflictos de indole identi-
taria, atendidos por el lenguaje y comportamiento desde la diaspora,
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como lo revelan también los estudios hechos sobre el Spanglish en la
obra. Para tal caso, Daniel Arrieta, en «El spanglish en la obra de
Junot Diaz: instrucciones de uso» (2008), acude al analisis de este
fenomeno lingiistico de hibridez en la novela de Diaz, como un
proceso estético que genera una marca narrativa oral cotidiana, que,
al mismo, resulta indesligable de las tensiones migratorias de los indi-
viduos y, en el caso de Diaz, de las diaspodricas, en esa forma de
biisqueda de reconocimiento comunitario y pertenencia nacional.

La novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2008) narra la vida
de «Oscar», un adolescente que vive en la New Jersey de los ochenta,
heredero de las costumbres dominicanas y de una antigua maldicion,
«El Fukt Americanus», la cual justificaria «todo lo malo» que le suce-
diera a un dominicano, y esto va desde los fracasos amorosos hasta la
diaspora de los habitantes de la Reptblica Dominicana a los Estados
Unidos. Uno de los narradores, «Yunior», da comienzo a las historias
de la nifiez de Oscar, sus primeros amores, y su relacion con su
madre «Hypatia Belicia Cabral», quien no ve en ¢él a un prototipo de
hombre dominicano, y lejos de serlo, es un gordo, nerd del guetto. El
nino y, luego, adolescente retne para ella todo lo que no debe ser un
hombre heteronormado dominicano. El personaje de «Oscar» se
convierte en el «nerd del guetto», una apuesta que, sin ser un patréon
de conducta amoldado, representa la dislocacion del hombre mascu-
lino patriarcal de la nacion dominicana, referenciado y fortalecido
por la imagen mitica de hombre de la dictadura: Trujillo. Este perso-
naje visto en un principio solo como una antitesis de aquella imagen
(Zamora 2011), o como un hibrido de la diaspora (Valerio-
Holguin 2012).

La construccion y desconstruccion de las masculinidades se develan
desde el rostro heteropatriarcal del tirano y, luego, se incorporan al
personaje sujeto diasporico dominicano, intentando desajustarlo en
su identidad nacional (dominicanidad). Con esto se obstruye en el
personaje su proceso de individualizacion, dando como resultado un
nuevo sujeto, con conflictos de identidad emocional y corporea, y de
nacionalidad, intentando ajustarse a otras categorias, formandose
desde un cuerpo que no reconoce. En la novela es posible reconstruir
la representacion de Trujillo asumiéndolo como ese ser mitico que,
con el tiempo y la distancia geografica de los migrantes dominicanos,
toma una nueva perspectiva identitaria, que en la novela se muestra a
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través del cuerpo de Oscar en las imposiciones familiares y sociales
de dominicanidad, sosteniendo, este ultimo, un enlace inconsciente
pero fracasado con esa figura heterosexual del dictador y, al final, con
la Republica Dominicana del trujillato.

Asi, la figura mitica de Trujillo en la novela se ha usado como una
constante de lo que el hombre dominicano puede llegar a ser, es
decir, como referente de las construcciones masculinas de dominica-
nidad. Sobre todo desde una incansable labor familiar y social que le
imprime al sujeto dominicano reconocerse desde una sola idea de
masculinidad. Aqui me gustaria cenirme a las palabras que interpreta
Reinaldo Laddaga sobre Judith Butler, en tanto que esta asevera que
«La constitucion performativa de un sujeto se define mediante una
convocacion reiterativa o interpelacion que continuamente exhorta al
sujeto a que se adhiera a la norma de un género» (1999, 115). El perso-
naje principal, Oscar, intenta por todos los medios encontrar una
especie de «orden» de su identidad dominicana hipervaronil,
aludiendo siempre a su crianza con el comportamiento «auténtico»
de un hombre dominicano. Para ello, el narrador se vale de los
discursos de dominicanidad atn vigentes en la familia dominicana (la
nacionalidad, la repulsion a lo negro y la dominacion femenina), del
cuerpo heterosexual masculino y de las referencias a las memorias de
los personajes diasporicos de primera generacion que escaparon de
Santo Domingo:

Era uno de esos ninitos enamoradizos que andan siempre tratando
de besar a las nifias, de pegarseles detras en los merengues y
bombearlas con la pelvis; fue el primer negrito que aprendio «el
perrito» y lo bailaba a la primera oportunidad. Dado que en esos dias
¢l (todavia) era un nifio dominicano «normal», criado en una familia
dominicana «tipica», tanto sus parientes como los amigos de la
familia le celebraban sus chulerias incipientes (Diaz 2008, 17).

Para Noguerol, «el personaje del dictador se constituye, en no pocas
ocasiones, en una divinidad maléfica, dotada de poderes sobrenatu-
rales que controla la vida de sus stbditos desde su posicion privile-
giada» (1991, 163). Lo anterior, relacionado con el concepto de mito de
Lévi-Strauss (1966), le provee al dictador prevalencia en el relato, es
decir, él es la narracion misma. Lo resultante entre el ser real del
dictador y las imagenes creadas por las narrativas del mismo, en la
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novela, es Oscar. Este personaje que, lejos de ser un dios-creador, que
en el tiempo y el espacio toma multiples formas de volverse parte de
su creacion, se ve como un hombre comun. Asi bien, ese paso entre el
hecho historico de la dictadura a una representacion mitica en
Oscar Wao aparece marcado por una caracteristica ineludible de
Trujillo, como punto cero del otro creado: la idea de un hombre con
una masculinidad heteronormativa sobre la cual se referencia la iden-
tidad del tiger,? la nacion y la vida de un ser dominicano, aun siendo
migrante. Alli, Oscar, en sus primeros afios parece cefiirse a (cuerpo
masculino) del mito de Trujillo. Entonces, las caracteristicas emble-
maticas de la personalidad déspota del dictador Trujillo (la aberracion
a lo negro, la exaltacion de la virilidad, la posesion de mujeres) se
centran en la busqueda de la dominicanidad y se trasladan al perso-
naje de Oscar de la literatura de Diaz, habiendo pasado por un filtro
(la diaspora). Esta tltima entra a configurar la persona de Oscar, en
tanto guarda en la creacion de comunidad dominicana migrante el
mundo heteronormado, pero, en contradiccion, también lo disloca al
entrar el personaje en contacto con el mundo nerd: un lugar retraido,
aislado y poco atractivo para la figuracion del macho latino tradi-
cional. De hecho, la referencia de «Oscar Wao» es una alusion directa
y burlesca dentro de la obra al famoso escritor irlandes Oscar Wilde:

T4 no eres na dominicano, pero Oscar insistia con tristeza, Soy
dominicano, dominicano soy. No importaba lo que dijera. ;Quién
conazo les pregunto, habia visto un domo como €1? Para Halloween,
cometio el error de vestirse de Doctor Who y, de contra, estaba de lo
mas orgulloso de su disfraz. Cuando lo vi en Easton Street, con otros
dos payasos de la seccion de escritores, no podia creer cuanto se
parecia a Oscar Wilde, el homo gordo, y se lo dije. Te ves igualito a €l,
lo que fue una desgracia para Oscar, porque entonces Melvin
pregunté: ;Oscar Wao? ;Quién es Oscar Wao? Y ahi mismo fue: todos
comenzamos a llamarlo asi: Hey, Wao, squé ti haces? Wao? (Diaz
2008, 145).

La referencia a una vida perseguida por una sociedad aristocratica
dada su apertura sexual y acciones de masculinidad por fuera de la
heteronormatividad, llevan a que la relacion con el personaje de
Oscar en la novela sea dado por «no tener suerte con la jevas».®
Aunque el caso de Oscar de Leon, el hijo de Belicia Cabral, el duefio

de esta historia no se declara homosexual, su masculinidad hetero-
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normada es puesta en juicio constantemente al llorar por amor, por
su aspecto fisico o por no comportarse bajo aspectos de violencia
casi siempre asociados a una idea viril protectora: «Cuando su
hermana Lola se le acerco y le preguntd qué le pasaba, solo pudo
sacudir la cabeza. Mira al mariconcito, alguien se burld» (Diaz
2008, 20).

En la diaspora relatada en la novela se encuentra una subversion a las
formas de relacionamiento impuestas por el hombre patriarcal del
trujillato, aunque exista un duelo identitario masculino de la domini-
canidad por dentro. La didspora permite permear la cultura del indi-
viduo, y reconfigurar sus anhelos; la diaspora ya no es vista aqui solo
como el fluir del traslado, adaptacion, convivencia y suenio de retorno
del sujeto migrante, sino como un concepto que promueve puntos de
quiebre en los individuos, y en este caso, se convierten en blancos
faciles de fragmentacion dentro de su vida cotidiana, para el caso de
Oscar, su masculinidad anclada a la dominicanidad. Me parece nece-
sario acudir a ideas como las de Verena Stolcke (2000), en tanto ella
hace alusion justamente a que pensar el género, por ejemplo, hoy
(inclusive desde lo literario) esta plagado de implicaciones politicas,
en especial si se habla de los cuerpos y sus construcciones identita-
rias en relacionamiento dicotomico mujer-hombre, entendiendo que
todo esto atin no resulta muy claro. Es decir, la complejidad de los
cuerpos y sus identidades, si bien tienen que ver con construcciones
sociales e individuales, entre ellas las culturales, las implicaciones
politicas, en este caso las figuras dictatoriales que se convierten en
un mito de vida porque la legislan o generan una «verdad», terminan
por convertirse en una suerte de representacion o, para el caso de la
obra de Diaz, en el cuerpo de Oscar, en un agravante del
mundo patriarcal:

La teoria del género puede conducir a una politica de género nueva y
subversiva que no solo desafie el poder masculino sino las raices
sociopoliticas de las desigualdad tan solo si se presta atencion a las
formas de poder y de dominacion (Stolcke 2000, 30).

En la novela, se sugiere que la imagen del dictador es la fuente de
poder y dominacion que inclusive antes de su muerte hacia parte de
un relato, de una maldicion anterior a €l o que llevo con él (Diaz 2008,
17); entender esa figura hoy desde los estudios de género implica
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verlo desde las representatividades en las que fue al mismo tiempo
victimario y victima, mito y metafora, indesligablemente. Todo él
estuvo en la capacidad de trasladarse por generaciones a todos los
nacidos en el «Nuevo Mundo». A ese imaginario maldito en la novela,
Diaz lo denomina «fukG americanus»: «Nadie sabe si Trujillo era
subordinado o amo de la maldicion, (el fuk(h americanus) pero estaba
claro que entre ellos habia un acuerdo de panas» (Diaz 2008, 17). El
fukll es casi una especie de enfermedad, una maldicion de la que
hacia parte Trujillo y que se traslada con todo su poder a la diaspora
dominicana a Estados Unidos. La diaspora de dominicanos es «la
madre de las maldiciones» al ser la consecuencia de «la venganza de
Trujillo por la traicion de su pueblo, fuka» (Diaz 2008, 19).

La figura del dictador en Oscar Wao, dentro las ficciones narrativas
contemporaneas de América Latina escritas en Estados Unidos, es la
sombra de una maldicion, la primera forma metaforica que sobrevive
como fantasma en la memoria de los migrantes. Lo anterior se
evidencia en la manera en la que se introduce en el relato la imagen
de Trujillo: primero, como argumento historico que debe saberse que
el trujillato y su dictador son necesarios para contextualizar al lector
dentro del relato, pues da la razon por la cual los personajes domini-
canos estan viviendo en Estados Unidos. Segundo, por el hecho de
que su referencia historica sea introducida a través de las notas a pie
de pagina, lo que habla de una especie de subtexto que yace siempre
bajo el discurso de la narracion oficial y, también, fortalece la atmos-
fera del relato, proponiendo una idea de superficie e interioridad de
la narracion. Y por ultimo, a través de las memorias de los personajes
diasporicos de la primera generacion y victimas del trujillato como
Hypatia Belicia Cabral (la madre de Oscar).

En una de las notas a pie de pagina, el narrador hace referencia al
nombre Rafael Leonidas Trujillo para introducirlo, por primera vez,
como un personaje historico que estara presente a lo largo del relato.
Sin embargo, su presencia no se notara mas alla de las aclaraciones
historicas que hace el narrador, y de las memorias a las que recurren
los personajes para caer en cuenta de su sombra en su realidad
presente: «Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obliga-
torios de historia dominicana: Trujillo, uno de los dictadores mas
infames del siglo XX, goberno6 la Republica Dominicana entre 1930 y
1961 con una brutalidad despiadada e implacable» (Diaz 2008, 16).
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Se asume que el tratamiento narrativo en Oscar Wao revela la utiliza-
cion del cuerpo como recurso identitario que puede adoctrinarse a
perpetuidad, volviéndolo una metafora del mito al que se retorna con
el recuerdo y se sobredimensiona: «La novela de Diaz es la tnica o la
mas culpable en alimentar un apetito por historias que muestren a un
dictador latinoamericano quinta esencial, un irracional, un hombre
fuerte llevado por la pasion y sus excesos violentos y sexuales» (Horn
2014, 127). En La maravillosa vida breve de Oscar Wao, se revela la
imagen de un Trujillo como figura dictatorial desde el arquetipo, pero
que encontré en la corporeidad exotizada del hombre latino-
dominicano heterosexual (el «tiguer» dominicano) el método idoneo
de perpetuacion del ideal nacional dominicano de la dictadura; Oscar,
en la diaspora, coloca en temblor este patron; sin embargo, al mismo
tiempo, las basquedas de una identidad, una raiz, revelan a un
hombre negro, migrante, joven, clase baja y nerd desarmado ante un
mundo pervertido y marcado por los estereotipos.

4. La diaspora en el cuerpo
masculino de Oscar

Alrededor del personaje de Oscar se resaltan constantemente las
caracteristicas de ser un hombre negro e hijo de una migrante domi-
nicana. El conflicto de la narracion gira entorno a la busqueda de la
identidad individual de este personaje en relacion con la identidad
dominicana, sus fracasos amorosos, y con todo ello, la pertenencia
nacional. Es identificado por uno de los narradores, «Yanior», su
mejor y inico amigo (y su némesis masculino en la adolescencia, un
tiger dominicano ) como un nifio que durante su infancia era «medio
Casanova» (Diaz 2008, 17), porque representaba para su familia domi-
nicana, aunque migrante, todo lo que un nino dominicano «normal»
debe ser:

Era uno de esos nifitos enamoradizos que andan siempre tratando
de besar a las nifias, de pegarseles detras en los merengues y
bombearlas con la pelvis; fue el primer negrito que aprendio «el
perrito» y lo bailaba a la primera oportunidad. Dado que en esos dias
él (todavia) era un nifio dominicano «normaly, criado en una familia
dominicana «tipica», tanto sus parientes como los amigos de la
familia le celebraban sus chulerias incipientes (Diaz 2008, 17).
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En Oscar Wao, la idea de identidad dominicana atraviesa un problema
de adaptacion, de reconstruccion y fracaso entre la infancia, su
adolescencia y su posterior adultez debido a la maldicion que sobre él
cae y de la que no puede escapar al ser un dominicano migrante. La
diaspora de dominicanos es «la madre de las maldiciones» al ser la
consecuencia de «la venganza de Trujillo por la traicion de su pueblo,
fuk.» (Diaz 2008, 19). Oscar, este hombre de crianza dominicana,
como sujeto confluye en espacios trasnacionales posibilitando el
nacimiento de un cuerpo bajo condiciones de tension identitara no
resuelta, pero que intentan proponerse como individuos nacionales
dentro de una hibridez. Esto da como resultado sujetos fragmen-
tados, en crisis identitaria, y reconstruyéndose constantemente.
Judith Butler sostiene que no existe sujeto sin un lenguaje que lo
instituya, pues es el lenguaje quien lo que hace sujetarse a restric-
ciones vy, al tiempo, a posibilidades de agencia; «el lenguaje “incita” a
ciertos tipos de accion» (Butler 2004, 43). Por ello, es importante y
necesario ver como cada personaje, en especial Oscar, evoca un
modo de gerenciar el poder (las imposiciones) y del mismo modo
realizarse como sujeto (las propuestas individuales de ser) a través de
un lenguaje atravesado por la diaspora. Asi, tenemos, como lo he
mencionado, a un hombre que se revela en las distintas dimensiones
que lo atraviesan, la mayoria de ellas, incluyendo su demostracion de
masculinidad, desventajosas ante un sistema que privilegia al hombre
blanco, heteronormado, no migrante, estadounidense, de clase alta.
Aunque la tesis de Kimberlé Crenshaw en sus articulo «Cartogra-
fiando los margenes» se referia a las implicaciones del género y raza
en las mujeres de color, el termino intereseccional vendria bien aqui
en tanto la manifestacion de la subordinacion en la que se encuentra
el personaje de Oscar lo localiza lejos de un lugar de acceso a algtin
privilegio, salvo por el hecho de ser hombre en términos biologi-
cistas; esa categoria para denotarle dignidad en la vida cotidiana se ve
puesto en duda constantemente, no solo por su amigo Yanior que se
coloca como espejo de macho dominicano, y se refiere a la infancia
pervertida, grotesca y miségina de Oscar como la «época de oro» de
Oscar, sino por su propia madre, que se convierte en policia de su
dominicanidad asociada a lo masculino heteronormado dominicano:

Cuando Oscar llorique6: Las muchachas, Mama de Leén casi estallé.
T ta llorando por una muchacha? Y puso a Oscar de pie con un
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jalon de oreja. jiMami, ya!, su hermana gritd, jpara ya! Sumama lo tir6
al piso. Dale un galletazo, jadeo, a ver si la putica esa te respeta. Si €l
hubiera sido otro tipo de varén, habria tomado en cuenta lo del
galletazo. No era solo que no tuviese un modelo de padre que lo
pusiese al tanto de como ser masculino —aunque ese también era el
caso— sino que carecia de toda tendencia agresiva y marcial (a
diferencia de su hermana, que siempre estaba en plena lucha con los
muchachos y con un fracatan de morenas que odiaban su nariz
perfilada y su pelo lacio). Oscar tenia una calificaciéon de cero en
combate; incluso Olga, con sus brazos que parecian palillos, podia
haber acabado con €l. Nada de agresion e intimidacion (Diaz,

2008, 19).

El ser un hombre «del guetto» no solo lo coloca en el lugar de la
negritud y la migracion, sitios de «peligro» en el contexto geografico
y politico de los Estados Unidos, sino de la pobreza, anclada a la
violencia. Esto en tanto se espera que, basado en el estereotipo deni-
grante y peyorativo de los cuerpos masculinos heteronormados
negros y latinos migrantes y el poco acceso a recursos, estos sujetos
se vuelquen a la violencia como forma de resolucion de conflictos
(Gilroy, 1993; Hooks, 2004). Su negrura, gordura y nerderia, juntas,
confluian en ¢l como lugares de exclusion social, caracteristicas
ajenas al tiger dominicano y muy cerca de la imagen tipica, excepto
por lo blanco, del nerd estadounidense:

En el segundo afio de la secundaria, Oscar pesaba unas increibles 245
libras (260 cuando estaba depre, que era casi siempre), y se les hizo
evidente a todos, en especial a su familia, que se habia convertido en
el pariguayo ’ del barrio. No tenia ninguno de los superpoderes del
tipico varon dominicano, era incapaz de levantar jevas aunque su
vida dependiera de ello. No podia practicar deportes, ni jugar al
domino, carecia de coordinacion y tiraba la pelota como una hembra.
Tampoco tenia destreza para la musica ni para el negocio ni para el
baile, no tenia picardia, ni rap, ni don pa na. Y lo peor de todo: era un
maco. Tenia el pelo medio malo y se lo peinaba en un afro estilo
puertorriquefo, usaba unos enormes espejuelos que parecia que se
los proporcionaba un oculista de asistencia publica. (Diaz 2008, 35)

Para Valerio-Holguin, los personajes masculinos, entre ellos el
narrador constante de la obra de Diaz, y amigo de Oscar, Ytnior, es
«[...] un ejemplo tipico de multiculturalismo integrado, mientras que
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Oscar, es victima de dos culturas: la dominicana y la estadounidense»
[...] (129). Estos sujetos no nacidos en Republica Dominicana son
herederos de los vestigios de una dictadura, hijos de padres que
huyen de ella para salvarse y que estan comunicados constantemente
con la isla, pero viviendo buena parte de sus vidas en el exilio -ya sea
por motivos politicos o por la basqueda de alternativas economicas-
en Paterson, Nueva Jersey. Estos personajes, especialmente Oscar,
son los que ahora desempenan roles sociales, culturales, politicos y
sexuales nuevos, en contraste con un referente de identidad nacional
dominicano: Rafael Leonidas Trujillo.

La cita de Dereck Walcott en el epigrafe inicial de la novela con un
fragmento del poema «Reino del caimito», -«[...] tengo algo de
holandés, negro e inglés, asi que o no soy nadie, 0 soy una nacion.»-
(Diaz 2008, 13), provoca de entrada un cuestionamiento: ;A donde
pertenecemos y como nos definimos? Sobre esta pregunta, Silvio
Torres-Saillant, en su libro El retorno de las yolas (1999) y en el
articulo «El concepto de dominicanidad y emigracion», asume la
dominicanidad como «condicion especial que caracteriza y define a
los dominicanos como grupo social» (1993, 113), aludiendo a que para
un dominicano le resulta facil reconocer a otro en la distancia, y
porque manifiestan «metaforas en el lenguaje» que simbolicamente
ayudan a identificarlo (113-144). Torres-Saillant también habla de «la
nacionalidad afuera» y alli la inscripcion de una dominicanidad
marcada por patrones de comportamiento o aspectos fisicos, recal-
cando que «no hay que suponer que un nino nacido en Nueva York en
el seno de la comunidad dominicana no tiene el justo reclamo de la
dominicanidad por simplemente haber nacido fuera de los contornos
del mapa nacional» (1993, 114).

En otros términos, las fronteras, entre las inscripciones identitarias
para el caso de los no nacidos en el espacio fisico dominicano, son
ajustables, puesto que también se encuentran vinculados a unas
memorias compartidas y bajo las dindmicas y costumbres de vida de
las comunidades dominicanas migrantes. Lo anterior se manifiesta,
de manera inicial, en la idea del conflicto de identidad que expone,
introductoriamente, Dhariana Gonzalez (2012) cuando habla del
recurso humoristico y, al mismo tiempo, dramatico que se combinan
en la obra de Diaz en el personaje de Oscar. Esto me parece revelado
en el cuerpo en una permanente ironizacion (como recurso drama-
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tico/humoristico) a través de la hiperbolizacion de las facciones
fisicas corporeas del personaje y del lenguaje coloquial que asume la
voz narrativa de Yanior sobre sus situaciones:

Jesucristo, susurro. Soy un Morlock. Al dia siguiente, en el desayuno,
le pregunt6 a su madre: ;Soy feo? Ella suspir6. Bueno, hijo,
ciertamente a mi no te pareces. jPadres dominicanos! jTienes qué
joyas! Pas6 una semana mirandose en el espejo, girando en todas
direcciones, haciendo balance, no se inmuto, y finalmente decidio
ser como Roberto Duran: No mas. Ese domingo él fue a casa de
Chucho e hizo que el peluquero le afeitara su puertorriqueno.
(Espera un minuto, dijo el companero de Chucho. ;Eres dominicano?)
Oscar perdi6 el bigote a continuacion, y luego las gafas, compro
contactos con el dinero que estaba ganando en el aserradero y tratd
de pulir lo que quedaba de su dominicano, traté de ser mas como sus
primos arrogantes, porque habia comenzado a sospechar que la
respuesta podria estar en la actitud hipervaronil latina de ellos.

La novela hace evidente los dos tensiones cruciales para caracte-
rizar al nerd del guetto: «la fragmentacion del individuo» y «la desmi-
tificacion de la dominicanidad» (Gonzalez 2012, 13-14). Esta Gltima se
recrea bajo la primera. El amparo del mito nacional construido alre-
dedor de la imagen espectral de Trujillo, un personaje fantasmal
masculino que habita en la memoria colectiva de la familia domini-
cana De Leodn, especificamente a través del trauma de Beli, la madre
de Oscar, quien, en la novela, es representante de la primera genera-
cion de la didspora dominica en la familia De Le6n. Diaz recurre a la
imagen de Trujillo para encontrar parte de la raiz de los comporta-
mientos nacionalistas patriarcales de sus personajes y la idea de
salvaguardar «la dominicanidad», sobre todo fisica, asumiendo
ademas que es la misma diaspora, tal vez, quien ha afianzado la
persecucion del mito del trujillato:

Beli tenia los anhelos incipientes de casi todos los adolescentes
escapistas, de una generacion completa, pero les pregunto: ;Y qué?
No existia optimismo capaz de obviar el duro hecho de que era una
adolescente que vivia en la Republica Dominicana de Rafael Leonidas
Trujillo Molina, el Dictador mas Dictador de todas las Dictaduras de
la Historia. Era un pais, una sociedad, disenada para que fuera
practicamente imposible escapar. El Alcatraz de las Antillas. No habia
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agujero de Houdini en la Cortina de Platano. Las posibilidades eran
tan escasas como los tainos, y atin mas raras para las flacas irascibles
de piel morena y modestos recursos. (Si se quisiera proyectar su
desasosiego a una luz mas amplia: sufria la misma asfixia que
ahogaba a una generacion entera de jovenes dominicanos. Veinte y
pico anos de trujillato lo habian garantizado (Diaz 2008. 68).

Omaris Zamora, frente a esto, sustenta que el discurso nacional iden-
titario catapult6 la idea de una unidad a través de trauma, pero que, al
mismo tiempo, segregd a los dominicanos en la isla y excluy6 a
muchos dominicanos migrantes o en el exilio, creando identidades
trasnacionales (Zamora 2011, 78). Se alude aqui a que, en la novela de
Diaz, los cuerpos masculinos, como los de Yuanior «El tiguers y Oscar
«el pariguayo», son los representantes ultimos de lo que quedaria de
la masculinidad dominicana fragmentada del trujillato en la diaspora.
Entonces, asumimos que Yanior representa lo que estereotipada-
mente deberia ser un hombre dominicano, anclado a la imagen de
trujillo, que a su vez, en términos de Connell (1995), seria un ejemplo,
aunque debatible, del imaginario acufiado en los ochenta de «mascu-
linidad dominante o hegemonica», entendida esta como construccion
discursiva, cultural y social que ocupa la posicion de poder dentro de
un sistema de jerarquias de género, particularmente en relacion con
otras masculinidades y con las feminidades. Para Connell, la masculi-
nidad dominante no es necesariamente la mas comun o la mas practi-
cada, sino la que se presenta como modelo ideal y legitimador del
poder patriarcal. Es una construccion cultural que establece lo que
deberia ser un «hombre de verdad». Asi, la relacion entre Yunior y
Oscar, en una amistad de reflejos comparativos, dan cuenta de una
misma masculinidad dominante de la dominicanidad, esta como un
modelo afianzado con el ideal nacional del trujillato, la cual resulta
para el caso dominicano en la novela en «un modo de teorizar las
relaciones de poder marcadas por el género entre hombres», enten-
diendo «la efectividad de las masculinidades en la legitimacion del
orden de género donde quiera que esté y crezca» (Connell 1995, 20).
Esta forma nos permite acercarnos a ese molde hegemonico de
masculinidad, que es lo mas anclado a la idea de hombre modelo del
trujillato: sostenedor de las premisas normativas ligadas a la sexua-
lidad masculina patriarcal, de hipersexualidad heterosexual, un
repudio a lo negro haitiano (en tanto es un imaginario racializado de
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lo incivilizado) y el arquetipo guardador de las costumbres domini-
canas, el sostén del hogar, las mujeres y su posesion. Yunior refle-
xiona y se conflictiia sobre si mismo y su virilidad dominicana, mien-
tras comienza a hablar de lo que llama el periodo «la caida de Oscar»:

Todo comenzo6 conmigo [...] Por un lio de con unos townies de New
Brunswick. Un manojo de fokin morenos. Las dos de la manana y yo
andaba por Joyce Kilmer comiendo mierda. Solo y a pie. ;Por qué?
Porque me creia tremendo tiguere y pensé que no seria problema
atravesar el matorral de jovenes pistoleros que veia en la esquina
(Diaz 2008, 159).

Este pasaje pertenece al capitulo dedicado a la educacion sentimental
de Oscar, proceso que ocurre en su adolescencia; y Yanior, narrador
homodiegético, reconoce que ser un modelo de «tiguer» dominicano,
es de por si, la idea de un fracaso anunciado como ser humano. Sin
embargo, la profundidad con la que se cultivo la esencialidad de la
raiz del macho latino es tanta que se autoimpone como forma de
defensa y salvacion propia en el Estados Unidos del guetto. Sobre esto
tltimo, Yanior al hablar y aconsejar a Oscar sobre su vida amorosa y
convertirlo en una suerte de proyecto a salvar, se convierte en el
referente masculino dominicano mas cercano al nifio en Estados
Unidos, ocupando una suerte de figura paternal, ausente en la
historia familiar de Oscar. El narrador, ademas, referencia esto reali-
zando una muestra explicita de salvamento de lo que se supone debe
resguardar la familia dominicana de un hombre dominicano en otro
lugar: su virilidad animalizada, siempre en relacion dominante con
lo femenino:

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero
con las muchachas podia haber pasado inadvertido, pero se trataba
de un varoncito dominicano, de una familia dominicana: se suponia
que fuera un tiguere salvaje con las hembras, se suponia que
estuviera atrapando a dos manos (Diaz 2008, 35).

Desde aqui se comienza a vislumbrar una configuracion narrativa del
personaje Oscar como sujeto nacional masculino que no se define
identitariamente con los referentes de la virilidad aprendidos. Intenta
en desespero, pero fracasa. Ha sido educado por la madre y los
amigos dominicanos sobre el valor del hombre dominicano, pero
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aunque se identifica con lo heterosexual, el resto de sus intereseccio-
nalidades lo marginalizan, y lo colocan como blanco de fracaso social.
En este punto, el espacio condiciona las formas de verse como un
hombre dominicano en busqueda de un lenguaje, y amparado por una
relacion diasporica que abre la posibilidad del flujo cultural y perte-
nencia nacional. Oscar busca la legitimidad frente a su familia, frente
a sus amigos, frente a su comunidad en New Jersey, que, desde su
cuerpo, puede concederle el espacio dominicano y la idea de mascu-
linidad (un hombre «tiguer»), pues es la Gnica forma que ¢l considera,
en un primer momento, podria establecer la relacion diaspora-
identidad nacional. Esta comunicacion equivaldria a dejar ver a este
sujeto como parte del conjunto legitimado de dominicanos que
pueden ser nombrados y definidos, aun estando por fuera de las fron-
teras nacionales. Esta Gltima idea representa en Oscar una bisqueda
permanente de la identidad individual por encima de la nacional, que
esta, sin duda, sujeta a los parametros de espacio y costumbres que
él, como individuo, quiere asimilar. Para Oscar, el fin Gltimo no es
cambiar de espacio para ser, sino reconocerse como alguien en el
lugar donde esta situado por las circunstancias:

[...]S1 senor, no hay nada como un verano en Santo Domingo. Asi que,
por primera vez en afios, Oscar dijo: mis espiritus ancestrales me han
estado hablando, Ma” [...] Después que se le pasara la consternacion
porque todos los llamaran gordo (y peor gringo) [...|decidio de
repente y sin previa advertencia quedarse en la isla el resto del
verano con su mama y su tio. Me parece buena idea, dijo su hermana.
Necesitas estar un tiempito en la patria. Asi que, [...] de acomodarse
en casa de su abuela, la casa que la diaspora habia construido. [...]
[Oscar] no sabia bailar, no tenia plata, no vestia bien, no tenia
seguridad en si mismo, no era buenmozo, no era europeo, no estaba
rapando a ninguna islefia -después de haber rechazado mas de
cincuenta veces la oferta de sus primos de llevarlo a una casa de
putas, Oscar se enamor6 de todos modos de una putasemijubilada.
(Diaz 2008, 258-259)

[...] Ybon, estaba seguro, era el tltimo esfuerzo del Poder Supremo
de ponerlo de nuevo en la trayectoria adecuada. (Diaz 2008, 263)

41 Laura Marquez, en uno de los ultimos trabajos criticos realizados
sobre la novela, habla de «la insignificancia atribuida a los cuerpos
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coloniales», en el cual Oscar, segiin su analisis entra por «anorma-
lidad». Esta sensacion (de insignificancia) se ve relacionada, en este
analisis y en concordancia con el suyo, con la marginalizaciéon del
cuerpo, la cual [...] «estd marcada por el devastador reconocimiento
de las puestas en practica de la masculinidad: sus distintos grados de
cumplimiento (todos correspondientes de una u otra manera con la
violencia hacia lo no-masculino) y las distintas intensidades de
puncion por sus incumplimientos» (Marquez 2019, 52).

Asi, el lenguaje dentro de la obra es una apuesta para problematizar y
evidenciar insignificancia, marginalizacion y anormalidad asociada al
cuerpo masculino y, por consiguiente, a la identidad nacional del
personaje. Expresiones como «Fokin élfico», «fokin negro», «Eres
fokin brillant», «Hey, negro», «Gordo loser» son parte de la hibrida-
cion linglistica que reflejan los estereotipos discriminatorios utili-
zada para referirse a Oscar, para denominarlo como parte de la
comunidad negra dominicana en una Paterson inadaptada, como
sujeto aislado de las «costumbres reales» de un dominicano que vive
alli. Aunque estas expresiones no determinan a Oscar como parte de
un espacio definido, sino que, por el contrario, acenttan la diferen-
ciacion entre él y el resto de los adolescentes dominicanos de su
edad, también es cierto que dentro de la narracion este léxico si llega
a mostrar una tension entre los dos blancos de discriminacion de
Republica Dominicana y Estados Unidos convergiendo en un solo
cuerpo: lo negro y lo gordo/lo nerd. Yunior, el dia que conoce a
Oscar, por querer acercarse a la hermana del muchacho, acepta ser
su «mentor» y narra asi su propio pensamiento sobre él: «ella adoraba
a ese nerdo. Lo invitaba a las fiestas y a las manifestaciones. El llevaba
los carteles, repartia volantes. Su fokin asistente gordiflon. Decir que
nunca en mi vida habia conocido a un dominicano como €l seria decir
poco» (Diaz 2008, 138). Y, al referirse a la familia de Oscar, especifica-
mente a su madre, Belicia Cabral, reafirma y acepta lo siguiente:

La familia afirma que la primera sefal fue que la tercera y ultima hija
de Abelard, traida a luz a principios del encarcelamiento de su padre,
nacioé negra. Y no de un negro cualquiera. O sea, negro negro —
negrocongo, negrochango, negrokali, negrozapote, negrorekha—y
ningun tipo de prestidigitacion racial dominicana podia taparlo. A
ese tipo de cultura pertenezco: una cultura en que la gente toma la
tez negra de su hija como mal augurio (Diaz 2008, 196).
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La caracteristica de lo antihaitaino, desde la distancia a la religiosidad
que se profesa como supersticion y no racionalidad, muestra al
hombre despreciado e invisibilizado en la Republica Dominicana de
Trujillo, bajo un discurso nacionalista de defensa de lo hispanico. Y lo
gordo y nerd alude a «lo élfico» en intertextualidad con la literatura
Tolkien, «todos los dias iba a pie a la escuela, como el nerdo gordote y
solitario que era» y «Oscar siempre habia sido un nerd —leia a Tom
Swift, le fascinaban los comics y era fan de Ultraman— pero cuando
entro en la secundaria, su compromiso con la literatura de género ya
era absoluto» (Diaz 2008, 23-24). Esta es la lectura caracteristica del
«nerd» (hombre excluido en la sociedad norteamericana a causa de
sus gustos por el mundo virtual, cientifico, las historietas, el anime, el
comic), pues, en esta literatura de género o «menor» se demuestra la
categoria deshumanizante que lo excluiria de la sociedad normativa
estadounidense. La lectura y consumo de literatura Tolkien es el
instrumento clave de legitimizacion dentro de un grupo de margi-
nados dentro de las sociedades latinas y norteamericanas. Robin
Anne Reid (2009) analiza el impacto racializado de la literatura
fantastica (incluido Tolkien), y cémo los lectores no blancos (en
EE.UU. y otros paises) enfrentan desafios, pero también reapropian
estos textos para imaginar otros mundos posibles. Lo anterior, si
también pensamos que los jovenes en América Latina reconfiguran
productos culturales globales para sus propios fines, resignifican-
dolos desde sus realidades locales y a veces marginales (Garcia
Canclini 1995;1999). Ambos campos tienen un silencio, y es el
silencio del nerd, el del arquetipo del marginalizado, el nerd del
guetto estadounidense.

‘Yanior, al conocer a Oscar, el hermano de la chica de la que esta
enamorado (Lola), muestra un aparente interés por cuidarlo, como
una especie de favor que después redimird en oportunidades
amorosas y sexuales con ella. Zamora y Berlage proponen el cuerpo
diasporico de Yanior y Lola como referentes de la misma generacion
de la diaspora que serviran, desde los dos extremos, para contrastar y
tensionar el cuerpo de Oscar. En este sentido, pienso en Yuanior, por
un lado, como el ideal del hombre dominicano que aun guarda, sin
saberlo, la idea trujillista de masculinidad dominicana y que confronta
al conocer a Oscar, aunque él viva su propia tension. Y, por otro, Lola,
por ser «La dominicana-americana perfecta: esta orgullosa de sus



Cahiers du CRINI, 5| 2025

45

46

raices caribefias al mismo tiempo que vive plenamente su vida esta-
dounidense [...] diosa hibrida» (Berlage 2014, 22), aunque se vea
conflictuada por los traumas de su madre, su convivencia y crianza
autorresolutiva, a diferencia de Oscar:

La hermana de Oscar, Lola, era mucho mas practica. Ahora que habia
concluido su temporada de locura —squé muchacha dominicana no
pasa por una?— se habia convertido en una de esas dominicanas
duras de Jersey, corredora de largas distancias, con su propio carro,
su propio talonario de cheques, que le decia «perros» a los hombres
y se comia al que le daba la gana sin una gota de vergiienza,
especialmente si el tipo tenia baro. [...] Oscar, Lola le advirti6 en
varias ocasiones, te vas a morir virgen a menos que comiences a
cambiar (Diaz 2008, 26).

Ambos personajes mantienen contra las cuerdas a Oscar, pues la
posicion de estos caracteres en la novela a lado y lado del protago-
nista, que lucha por pertenecer a las formas aparentemente plenas de
realizacion de una masculinidad, lo obligan a desafiarse y buscarse en
algan lugar y de algtin modo. La masculinidad del personaje de Oscar
puede verse, en términos de Connell, como «configurada en la prac-
tica» (Connell 1995, 11) mas alla del género y su relaciéon con el cuerpo,
planteando al personaje como el receptor del pensamiento propio y el
contexto. Connell plantea que las definiciones normativas reconocen
diferencias de sexo y ofrecen un modelo la masculinidad sobre lo que
los hombres debieran ser, pero crean paradojas, construcciones
inconclusas de sujetos y cuerpos. Estas mismas definiciones -
sostiene- «permiten que diferentes hombres se acerquen en diversos
grados a las normas» (Connell 1995, 4), pero al mismo tiempo no
amplian el espectro de diversidad, y condicionan los cuerpos y sus
comportamientos. Entonces, atendemos a un concepto de masculi-
nidad, como idea general, que se escapa de las formas positivistas,
normativas y estructurales, pues para configurarse necesita tejer
multiples relaciones: «lugares con correspondencia de género en la
produccion y en el consumo, lugares en instituciones y en ambientes
naturales, lugares en las luchas sociales y militares» (Connell 1995, 5).

A partir de lo anterior, asumimos que la masculinidad de Oscar es una
que se reconfigura todo el tiempo, que depende del espacio habitado
y de la etapa de su vida, y por ello la novela se estructura bajo etapas
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de crecimiento del personaje, y sus memorias familiares. Asi,
logramos ver los preceptos del espacio y su influencia en Oscar, los
intentos de sus relaciones amorosas, sus relaciones familiares domi-
nicanas y, con ello, los significados que €l encuentra a los espacios de
Republica Dominicana y Estados Unidos, que se tornan cambiantes.
Esta idea se ajusta a la caracteristica de sujeto masculino diasporico
del personaje, atendiéndolo como la posibilidad de ver mas alla de lo
que sostiene una masculinidad esencialista —«lo que-los-hombres-
empiricamente-son» (en relacion con lo que culturalmente ha
aprehendido y que se considera natural)-, lo que llevaria a verlo
desde las contradicciones que porta el mismo individuo. Este altimo
punto plantea el pronéstico de la desidentidad en Oscar que, vista
desde la diaspora, esta concebida desde la tension corporal del sujeto
emigrante, el cual se ubica en aquellos espacios que tampoco
terminan por definirse, lo que lo lleva a un fracaso anunciado por la
carga y presion que se ejerce sobre él, atendiendo a un bloqueo en la
libertad de construccion de si mismo. El concepto «desidentidad lati-
noamericana», acufado por la teodrica cultural Nelly Richard, nos
invita a ver como la identidad de un pueblo y de un individuo puede
observarse a través de elementos de su herencia social y la memoria
historica, los cuales son reajustables y, especificamente en América
Latina, que retornan a lo mitico; y al verse en contraste con el ideal
europeo de hombre y modernidad, terminan en una aparente imposi-
bilidad para identificar «lo propio» (Richard 1989, 40- 42), asumiendo,
asimismo, que toda identidad en su esencia es una «ficcion metafi-
sica» (Richard 1998, 25). Esto explicaria la desarticulacion y fragmen-
tacion, en términos de Binder, como una estrategia que imposibilita
cualquier intento de confluencia, impidiendo que cualquier sujeto se
convierta en espacio de contrapoder (Binder 2000, 174-175). Lo ante-
rior se resalta en la desvinculacion con la idealizacion de la identidad
nacional dominicana a la que aspira el personaje por crianza y la que,
al mismo tiempo, llegd a sentir en New Yersey al ser sujeto migrante y
negro: «la verdad es que no habia mucho en Estados Unidos que lo
atara» (Diaz 2008, 40). Esta diaspora ha revelado en él una idea de
hombre que no se ajusta al final ni siquiera a su propio proceso de
individualizacion, porque sus vinculos sociales impuestos no se
lo permitieron:
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[...]Si sefor, no hay nada como un verano en Santo Domingo. Asi que,
por primera vez en afios, Oscar dijo: mis espiritus ancestrales me han
estado hablando, Ma” [...] Después que se le pasara la consternacion
porque todos los llamaran gordo (y peor gringo) [...]decidio de
repente y sin previa advertencia quedarse en la isla el resto del
verano con su mama y su tio. Me parece buena idea, dijo su hermana.
Necesitas estar un tiempito en la patria. Asi que, [...] de acomodarse
en casa de su abuela, la casa que la diaspora habia construido. [...]
[Oscar] no sabia bailar, no tenia plata, no vestia bien, no tenia
seguridad en si mismo, no era buenmozo, no era europeo, no estaba
rapando a ninguna islefia -después de haber rechazado mas de
cincuenta veces la oferta de sus primos de llevarlo a una casa de
putas, Oscar se enamor6 de todos modos de una putasemijubilada
(Diaz 2008, 258-259).

5. Conclusion

La relaciéon entre la diaspora, la masculinidad dominicana y la
herencia de una dictadura generan tensiones, que, desde su adoles-
cencia, Oscar no puede sostener, pues no camina bajo codigos
propios de lo que seria un hombre dominicano heteronormativo: «el
tiguer». Por otro lado, su experiencia de contacto con el
mundo «nerd» en Estados Unidos lo aleja de la pertenencia identitaria
desde el cuerpo «gordura» y de las mujeres, convertidas en grados de
valor de la dominicanidad heteropatriarcal legitimada con la figura de
Trujillo. El personaje pertenece a un lugar por fuera de la Republica
Dominicana donde intenta rescatarse de forma infructuosa. Esto
significa que se le suma a su conflicto, su transnacionalidad, la idea
de ser un extranjero, y un extrano en ambos lugares:

Los blancos miraban su piel negra y su afro y lo trataban con
jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuando lo oian hablar
o lo veian moverse, sacudian la cabeza. T no eres dominicano. Y él
contestaba una y otra vez, claro que si lo soy. Soy dominicano.
Dominicano soy (Diaz 2008, 57).

Oscar es un personaje con el que la novela se propone ver la idea de
diaspora distorsionada por el género, y ya no vista como el fluir del
traslado, adaptacion, convivencia y suefio de retorno del sujeto
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migrante, sino como un concepto que promueve puntos de quiebre
en los individuos; y en este caso, se convierten en blancos de frag-
mentacion dentro de su vida cotidiana y formas de construir sus
cuerpos e identidades, y donde para alcanzar la igualdad se tiene que
experimentar la divergencia y convergencia. Asi, reafirmo lo que
sostiene Ernesto Laclau, en una contestacion y dialogo con Butler,
«Yo ubicaria la nocion de igualdad [...] dentro del campo de lo que he
llamado ‘l6gica de la equivalencia’; es decir, un proceso mediante el
cual la naturaleza diferencial de toda identidad al mismo tiempo se
reafirma y se subvierte» (1999, 124), es decir, se trasforma permanen-
temente. Con Oscar estamos viendo a un hombre migrante que
podria «perderse» en las tensiones que sobre €l convergen como
hombre migrante dominicano, al fracasar en su intento desesperado
de reconocerse como parte de algin lugar por imposiciones sociales
externas, desajustando la idea de una version creible de si mismo,
pues las condiciones y factores heredados y vivenciales, desde el
peso de una memoria impuesta de su identidad sexual y una margi-
nalizacion por ser migrante, convergen en ¢l y no le permiten un

proceso de busqueda identitaria plena.
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NOTES

1 Este articulo es producto de la investigacion realizada para optar por el
titulo de Profesional en Lingtistica y Literatura de la Universidad de Carta-
gena, Colombia.

2 Pierre Bourdieu, en su libro denominado La dominacion masculina (1998),
proporciona una etimologia del origen de la masculinidad, su evolucion
hacia el patriarcado y su oposicion a lo femenino en la construccion social,
analizando la legitimacion simbolica, religiosa y moral que han hecho en
muchas sociedades sobre su poderio bajo los preceptos de la genitalidad y
la sexualidad.

3 La traduccion es propia.

4 Clasificacion que alude a los patrones masculinos superiores en la Rept-
blica Dominicana (De Moya 2011).

5 La expresion en la novela se refiere a una forma del lengua coloquial
dominicano de «conquistar mujeres»; no importa si se establece una rela-
cion sentimental formal o no con ellas.

6 Cristian Krohn-Hansen, en su ensayo «The Dominican Tiger» (1996),
plantea como la idea del trujillato emerge como un discurso politico domi-
nante que provee «un lenguaje de construccion de poder y legitimacion
entre dominicanos». Trujillo, retomando a Ana Gallego (2005), es un mito
necesario en la Republica Dominicana y representa, a su vez, un arquetipo
de dictador dentro de la isla y en el continente hispanoamericano, ya que, a
través de él y su recuperacion tematica en la novela, se conoce y
comprende la realidad dominicana.

7 La cursiva es propia, en tanto este término resulta importante para
pensar el lugar que ocupan jerarquizadamente las masculinidades en Domi-
nicana. La nocion de «pariguayo», a diferencia del tiger, es introducida en la
novela para nombrar un tipo de masculinidad dominicana, una clasificacion
que utiliza Junot Diaz aclarando que es un neologismo peyorativo que signi-
fica «El que mira las fiestas» (Diaz 2008, 31). De Moya, lo clasifica dentro de
los denominados <«hombres incompletos, pasivos o subordinados»
(2003, 188).
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RESUMES

Espanol

Segun Antonio de Moya (2003), la representacion del hombre dominicano
en situacion diasporica redisena la crisis de las visiones sociales de la
masculinidad dominante. Esto es, visiones estereotipadas, racializadas,
construidas y consolidadas socialmente por la cultura y el Estado, las cuales
se desestabilizan y adquieren nuevos caracteres, en un intento por redefinir
el «ser hombre dominicano» desde la distancia geografica. Ejemplo de ello
son autores dominicanos contemporaneos como Junot Diaz con
libros como La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2008), donde se hace
un acercamiento a la Republica Dominicana del trujillato y comienzan a
unir, desde distintas fronteras, las aristas que dejo el periodo y lo que las
actuales generaciones diasporicas dominicanas atin conservan y conflictian
en la memoria heredada, los aprendizajes impuestos y relacionamientos
sociales, entre ello, las identidades nacionales y de género. Este articulo se
centra en las tensiones de la construccion identitaria masculina domini-
cana del nerd del guetto, el personaje de Oscar, que son puestas en
evidencia en tanto la diaspora permite revelar los conflictos de un cuerpo
masculino que sucumbe y se fragmenta ante las interseccionalidades que le
atraviesan en desventaja.

English

According to Antonio de Moya (2011), the representation of the Dominican
man in a diasporic situation redesigns the crisis of dominant social visions
of masculinity. That is, stereotypical, racialized visions, constructed and
socially consolidated by culture and the State, which are destabilized and
acquire new characteristics in an attempt to redefine “being a Dominican
man” from a geographical distance. An example of this are contemporary
Dominican authors such as Junot Diaz with books like The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao (2008), which approaches the Dominican Republic during
the Trujillo regime and begins to unite, from different borders, the edges
left by the period and what current Dominican diasporic generations still
retain and conflict in inherited memory, imposed learnings and social rela-
tionships, including national and gender identities. This article focuses on
the tensions within the Dominican masculine identity construction of the
ghetto nerd, the character of Oscar, which are brought to light as the
diaspora reveals the conflicts of a male body that succumbs and fragments
to the intersectionalities that disadvantage it.
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Proveedores, protectores, procreadores.
Erasmo Aragon como marcador de la crisis
de la masculinidad hegemonica en las
novelas de Horacio Castellanos Moya

Maria Teresa Laorden Albendea

PLAN

1. Moronga y El hombre amansado bajo el prisma de la(s) masculinidad(es)
2. La incapacidad de ser hombre
3. Reflexiones finales

TEXTE

1 Finalizando el mes de abril de 2022, Horacio Castellanos Moya
publico su ultima novela hasta el momento, con el revelador nombre
El hombre amansado. Para quienes son asiduos de su obra, esta tltima
novela se esperaba con una cierta incertidumbre: seguiria Moya su
proyecto iniciado hace ya mas de 20 afios, continuando con la saga de
la familia Aragén?! ;O se comenzaria aqui una nueva etapa literaria?
Por una parte, El hombre amansado viene a resolver el abrupto final
de la novela anterior, Moronga (2018); es decir, contintia con las peri-
pecias de Erasmo, quien es el personaje principal de la saga de los
Aragon. Sin embargo, aunque aparezca como personaje principal, nos
parece que esto no es suficiente para poder englobarlo en el ciclo, ya
que, tanto los temas, los recursos y las estrategias utilizados distan de
los habituales en las novelas familiares? y tanto la localizacién espa-
cial como temporal cada vez se alejan mas de aquellos a los que se
recurre en la saga original. El hilo conductor que, sin embargo, si
puede establecerse con otras novelas de Castellanos Moya, e incluso
se puede trazar una degradacion cronologica, es una cierta crisis de
la masculinidad hegemonica.

2 Las cuestiones sobre la masculinidad son centrales en la obra de
Horacio Castellanos Moya. Sus protagonistas son principalmente
hombres, que en mayor o menor medida fracasan socialmente, tal y
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como apunta Albrecht Buschmann: «Moya’s characters, and his
narrators, are failing in a violent world - but they battle against that
failure through the act of narrating, driven by an intuition, if not a
belief, that only by telling stories can they survive» (Buschmann, 118).
Esta nocion de fracaso, que atraviesa el relato, tiene un caracter
ambiguo, ya que se expresa a través de ciertas estrategias que, por un
lado, permitieron a los personajes sobrevivir en tiempos de guerra
(por ejemplo, la paranoia), pero que, al final de los conflictos, se han
convertido en algo nocivo que no les permite reintegrarse en la
sociedad. Por otra parte, cuando las narradoras o personajes son
mujeres estan también tamizadas por una visién profundamente
androcéntrica, que legitima o deslegitima sus acciones en funcion de
la vision de los personajes masculinos, mientras que estos ultimos
parecen aceptar una masculinidad hegemoénica como medida de su
propia hombria, aunque finalmente fallen al cumplir los estandares tal
y COmo veremos a continuacion.

1. Moronga y El hombre amansado
bajo el prisma de
la(s) masculinidad(es)

3 Las dos novelas que vamos a analizar en este articulo tienen en
comun que son las primeras narraciones cuya diégesis tiene lugar
completamente fuera de territorio centroamericano (si contamos a
México como parte fuertemente relacionada con el istmo) y que
ambas son narradas desde el siglo XXI. Desde el punto de vista edito-
rial, son también las primeras novelas publicadas por el conglome-
rado Penguin Random House, que ha asumido el proyecto literario
moyano de una manera mas integrativa que su editorial anterior, al
publicar no solo las novelas sino también sus textos de no ficcion.

4 Asi, Moronga fue publicada en 2018 y esta dividida en tres partes
desiguales: las dos primeras tituladas con el apellido del protagonista
y narrador respectivo, «Zeledon» (11-134) y «Aragon» (135-294), a las
que se le suma una tercera parte titulada «Epilogo. El tirador oculto»
(295-335), en forma de reporte policial en el que convergen las histo-
rias y personajes de los otros dos primeros capitulos. Por su parte, en
El hombre amansado se expone, a través de dieciséis capitulos cortos,
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la experiencia en Suecia de Erasmo Aragon, quien vive atenazado tras
haber sido acusado de un crimen que no ha cometido. Aqui quiero
analizar precisamente al personaje en clave de crisis de la masculi-
nidad hegemonica, cuya definicion tomo de la reelaboracion de
Connell (1997), que, sin embargo, fue acufiada por primera vez por la
socidloga ya en los afios ochenta.

5 En Reescrituras de la masculinidad. Hombres y feminismo, Josep Maria
Armengol distingue dos olas principales dentro de los estudios de las
masculinidades. Una primera ola que «analizaba la masculinidad
(blanca), entendida como el tnico modelo» y una segunda que «la
estudia como un constructo de género (y racializado) especifico, en
lugar de “normal” o “universal”, prestando especial atencion a su
condicion hegemonica dentro de las estructuras de poder actuales»
(Armengol, 34). Asimismo, la segunda ola «insiste en la vision de la
masculinidad blanca como contradictoria y cambiante, en lugar de
estable y uniforme» (Armengol, 34). A su vez, y siguiendo a Elizabeth
Badinter, la identidad masculina en la primera ola estaba marcada por
ciertos roles o mandatos como fecundar a la mujer, proveer los
bienes materiales necesarios para el sustento de la prole y proteger a
la familia (ver Badinter, 1993). Sin embargo, en la segunda ola se
considera el género como un sistema de poder y no simplemente
como un conjunto de estereotipos, roles o diferencias observables
entre mujeres y hombres, ademas de entender la masculinidad como
una entidad plural y dinamica, por lo que se preocupa especialmente
por mostrar como varia en funcion de la etnia, la orientacion sexual,
la clase social, la edad y otros factores (Armengol, 32-33). Por tanto,
la masculinidad (ahora en singular) no puede tratarse como monoli-
tica o uniforme, ya que «sigue siendo inseparable de las nociones de
poder y privilegio» (Armengol, 86). Si bien coincidimos en una defini-
cion no monolitica ni tnica de las masculinidades, no se puede negar
que la masculinidad sigue siendo el modelo hegemoénico en muchas
sociedades. En este punto nos podemos beneficiar de la definicion de
Raewyn Connell, precisamente porque para ella, la masculinidad
hegemonica no funciona como un tipo de caracter fijo, sino que mas
bien se refiere a la posicion jerarquica que se ocupa en cierto
esquema dado en las relaciones de género (Connell 1997, 39). Connell
toma el concepto de hegemonia de Antonio Gramsci para crear su
definicion, como «la configuraciéon de practica genérica que encarna
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la respuesta corrientemente aceptada al problema de la legitimidad
del patriarcado, la que garantiza (o se toma para garantizar) la posi-
cion dominante de los hombres y la subordinacion de las mujeres»
(Connell 1997, 39). A pesar de las diferentes variaciones que incluye
este modelo (Connell apunta que «no es un tipo de caracter fijo,
siempre el mismo y en todas partes» [1997, 39]), se trata de un este-
reotipo social por el que una serie de caracteristicas se asocian al
«ser hombre».

6 Volviendo a las novelas, se puede observar como el sujeto masculino
representado por Erasmo Aragon, pero también otros personajes, han
sufrido diferentes consecuencias de la violencia politica primero, y
estructural después, viéndose degradados y diluidos en estas nuevas
sociedades a las que llegan: aquellas estrategias aprendidas durante la
guerra, que legitimaban un tipo de educacion militarizada y sexista,
ya no son pertinentes en las sociedades del norte global en el siglo
XXI a las que migran. En este sentido, suponemos que los personajes
no solo sufren los efectos de los conflictos armados centroameri-
canos y la violencia extrema asociada a ellos, como el desarraigo a
traves de multiples desplazamientos, sino también los cambios en la
sociedad circundante que no son capaces de aceptar. En lo que
respecta al analisis de las masculinidades, los personajes que
aparecen en Moronga y El hombre amansado permanecen anclados en
los preceptos de la masculinidad que se asumian en la primera ola y,
por lo tanto, fallan al enfrentarse con esa nueva sociedad, en la que
aquellos valores se encuentran en un profundo cambio. La incon-
gruencia que se presenta entre la realidad y el deseo (Basile 2015),
tamizada por el prisma del trauma, (re)imprime en los personajes
masculinos una accion de la violencia a varios niveles, especialmente
hacia las mujeres.

7 Pero si bien las representaciones de lo masculino que aparecen tanto
en el ciclo como en el resto de obras escritas por Castellanos Moya
tienden a reafirmar las normas mas prototipicas de la masculinidad
tradicional, también han contribuido en cierta manera a cuestionar la
masculinidad hegemonica abordando los prejuicios excluyentes de
esa masculinidad patriarcal y neoliberal, las nefastas consecuencias
del machismo en las relaciones personales y las enconadas relaciones
padre-hijo. La representacion de la distorsion de la subjetividad
masculina por medio de mandatos masculinos intransigentes y politi-
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zados contribuye a la visibilizacion de estos roles y, por tanto, a la
desestabilizacion de la masculinidad normativa. Esto se puede apre-
ciar especialmente si comparamos los personajes en dife-
rentes épocas,> para lo que si es bastante oportuno que exista una
saga familiar en la que conviven diferentes generaciones. Los abuelos,
que representan la primera generacion de la saga, pueden ser anali-
zados ciertamente como en la primera ola, ya que si cumplen con
esas expectativas como proveedores, protectores y procreadores. Sin
embargo, a medida que avanza el tiempo diegético, estas caracteris-
ticas que marcan la masculinidad se van difuminando y, no solo es
que la familia se desintegre debido a las diferentes incidencias de la
violencia politica y los conflictos armados, sino que los personajes
masculinos ya no cumplen con esas expectativas sociales en absoluto,
lo que se manifiesta en forma de conflictos generacionales que
chocan por imponer diferentes modelos de vision del mundo.
Tomemos, pues, lo que sucede en estas dos novelas: los personajes de
la Gltima generacion se pierden a si mismos, sin lazos familiares, pero
también sin un Estado que los apoye, porque después de las guerras
centroamericanas hubo que hacer un esfuerzo gigantesco para
reconstruir una estructura social en gran medida polarizada, asi
como unas instituciones en las que la poblacion habia dejado de
confiar (ver Montoya Blanco 2020). Segun lo representa Castellanos
Moya, estos personajes, que sobrevivieron estableciendo una serie de
mecanismos utiles en aquel momento, no podran abandonar dichos
sistemas de supervivencia, pero que ya en un entorno pacifico no
solo no les son funcionales, sino que de hecho les obstaculizan en
estas sociedades estadounidense y europea. Y aunque si sufran otros
tipos de violencia, porque como migrantes se enfrentan a un entorno
que perciben como hostil, su mayor lastre es que no son capaces de
abandonar esas estrategias y que tienen que soportar las consecuen-
cias de haber vivido de cerca la violencia extrema. La identidad de los
personajes esta anclada en un tipo de masculinidad cuyos cimientos
estan fuertemente arraigados en un tipo de educacion autoritaria,
que establece unos roles de género muy estrictos y tradicionales.

8 En Moronga, por ejemplo, se presentan principalmente tres tipos de
masculinidad ejemplificadas por tres personajes: el propio Moronga,
José Zeledon y Erasmo Aragon. Zeledon y Aragon son presentados a
lo largo de la novela como la corporalidad de dos estrategias dife-
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rentes de lidiar con el trauma. Erasmo es verborreico y paranoico,
alcoholizado y siempre fuera de si. Por su parte, la paranoia de José
Zeledon se muestra a través de su precision metodologica, su
parquedad de palabras, su frialdad. No en vano, se puede analizar a
estos dos personajes a traves de teorias del trauma como exceso y
como vacio (ver Assmann, Jeftic y Wappler 2014), donde las estrate-
gias de afrontamiento de Erasmo Aragon significarian exceso, mien-
tras las de José Zeledon implican vacio.# Si ademas consideramos un
factor como el deseo sexual, podemos analizar a los dos personajes
como dos estereotipos opuestos que Teresa Basile ha explorado en
cuentos y novelas de Moya anteriores y que tienen que ver, por una
parte, con «el rigor, la fortaleza, el empeno, la voluntad, la responsa-
bilidad y el deber necesarios para la batalla contra el enemigo» y, por
otra parte, con «cierto estereotipo del latinoamericano sensual que
celebra el relajo, el goce, el ocio, las mujeres, el baile, el alcohol, la
vagancia, los vicios y la fiesta, y que ahora frente a la revolucion
resulta una rémora» (Basile, 15). Basile denomina a estos dos perfiles:
el «monje revolucionario» y el «gran masturbador». Asi, el monje
revolucionario esta caracterizado por un cierto moralismo, por el
cual el placer sexual se considera como un comportamiento peque-
foburgués, aunque al mismo tiempo esta «condenado desde los para-
metros de fidelidad segin el modelo del matrimonio heterosexual»
(Basile, 14). Por otra parte, el «gran masturbador» alude a un tipo de
personaje con una fuerte pulsion sexual, la tendencia al onanismo y
una obsesion por el deseo que, segin Basile, lo alejan de la militancia
de izquierdas acercandose al modelo del escritor. En la novela
Moronga, para José Zeledon, el sexo es como una especie de nece-
sidad que sin embargo nada tiene que ver con las emociones. Tras
establecer un encuentro sexual con su vecina que es calificado como
«rapido, animal, silencioso» (Castellanos Moya 2018, 58), se
comprueba que para Zeledon no es posible mas que usar el sexo
como medio de descargue. En este sentido, para el «monje revolucio-
nario», modelo sobre el que parcialmente esta construido Zeledén,
las emociones son pequefioburguesas y cuando sus compaferas
sexuales empiezan a dar sefales de emocionalidad, enseguida se
desliga de ellas.

9 Erasmo, por su parte, comparte elementos con el «gran mastur-
bador»: ademas de haber sido periodista, sigue investigando en el
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campo de la literatura. Por otra parte, se asemeja en su inclinacion al
hedonismo, al deseo por las mujeres y el disfrute del alcohol. Sin
embargo, Erasmo Aragon en Moronga se mueve entre dos pulsiones
sexuales: una exuberante y obsesionada con el onanismo y el sexo
anal, frente a la impotencia sexual que €l nunca reconoce, sino que
viene mediada por dos mujeres Mina y la nifa Amanda Packer. Al
mismo tiempo, Erasmo esta completamente obsesionado con los
videos pornograficos, aunque después se sienta culpable. Teresa
Basile interpreta que «[g]ran parte de la obra de Horacio Castellanos
Moya nos habla de este cortocircuito entre el deseo del goce y su
imposibilidad (entre el principio del placer y el principio de realidad)»
(Basile, 17). Esa friccion se expresa textualmente a través de un alto
grado de misoginia verbal.

Finalmente, ademas del titulo de la novela, Moronga es un personaje
secundario, pero de vital importancia para el desarrollo de la narra-
cion. Es descrito como «chaparro, gordo, prieto, cacheton, como
sacado de una mala imitacion de Breaking Bad» (Castellanos Moya
2018, 124). Cuando vivia en Guatemala paso de ser un don Nadie a rico
narcotraficante y conoci6 a una prostituta con una hija pequena a la
que intenta continuamente violar. La chica, cuando la madre muere
en un enfrentamiento con la DEA, queda huérfana y es adoptada por
una pareja estadounidense, la misma que alquila un cuarto a Erasmo
Aragbn en la ciudad de Washington. Es a través del relato de la chica,
altamente perturbada por sus experiencias pasadas, que se va dibu-
jando la imagen de Moronga como el prototipo de hombre abusivo,
violento y machista. Coincidimos con que

The relationships Moronga has with women are closely linked with
power and brutal violence. He does not hesitate to praise his sexual
organ while forcing sexual encounters. Nevertheless, Castellanos
Moya implicitly questions this hegemonic masculinity through the
representation of these characters using different narrative
strategies. Zeledon, for instance, acts like a robot while Aragon is
portrayed as a ridiculous and grotesque person. Thus, although both
characters are good examples of hegemonic masculinity, the
crumbling of this facade illustrates the crisis of masculinity that they
are going through, which extends to the rest of society (Sellés, 358).
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Esta representacion no solo evidencia la violencia de Moronga y de
otros personajes masculinos, sino que, como evidencia Carmen Luna
Sellés en la cita anterior, también expone las fisuras en el modelo
hegemonico de masculinidad, revelando su fragilidad y cuestionando
su legitimidad dentro del entramado social.

2. La incapacidad de ser hombre

Quiza lo mas trasgresor de la narrativa de Horacio Castellanos Moya
en este sentido es presentar a personajes masculinos que, si bien son
representantes de un tipo de masculinidad hegemonica, al mismo
tiempo son incapaces de cumplir con las expectativas del patriarcado:
no son proveedores, no son protectores y ni siquiera son capaces de
procrear. Sin embargo, la retoérica y el discurso amargamente miso-
gino, sobre todo de Erasmo Aragon, propone que los mismos perso-
najes, a pesar de no encajar en el sistema, si que hacen uso y se apro-
vechan de él, por lo que este discurso parece dar voz a la resistencia
de la masculinidad tradicional a los cambios sociales en materia de
avances feministas, que se presenta, por tanto, como una contradic-
cion. Entonces existe una dualidad, pues si bien son machos fallidos,
perpetaan ciertas violencias simbolicas, de las que no queda claro si
son conscientes a través del texto. Un ejemplo se puede encontrar en
José Zeledon, quien por una parte se posiciona claramente contra la
violencia fisica frente a las mujeres en una escena en la que un cono-
cido agrede a su esposa delante de todo el mundo en una fiesta:
Zeledon se aproxima a €l y usa el amedrentamiento de macho a
macho para intimidarlo, con éxito (Castellanos Moya 2018, 41). Sin
embargo, cuando Zeledon recuerda a su pareja durante la guerra,
Catarina, esta es valorada como objeto sexual y no tanto como
companera de lucha, poniendo de manifiesto una de las cuentas
pendientes de la izquierda revolucionaria en cuanto a su relacién con
las mismas mujeres con las que luchaban codo a codo. Por otra parte,
este es un ejemplo mas de todo un abanico de violencias que
aparecen en la novela invisibilizadas, ya que los personajes mascu-
linos no solo no parecen entender, sino que incluso ejercen y se
benefician de ellas.

Este uso de la violencia contra las mujeres que se presenta en las
novelas como una forma inconsciente vuelve a aparecer en El
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hombre amansado. Erasmo Aragon reaparece tras su encuentro con la
policia estadounidense y la acusacion de haber abusado de la hija de
sus caseros en Washington, que resulto ser falsa pero que le vali6 la
expulsion de la universidad y la prohibicion de trabajar en cualquier
centro educativo en Estados Unidos. Tras sufrir una crisis nerviosa
que lo hospitaliza, conoce a una enfermera con la que establece una
relacion romantica y con quien se marcha a Suecia. Erasmo no es ni
sombra de quien fue y recorre las calles de Estocolmo mientras hace
recapitulacion de los pasos que lo han conducido a ese estado: medi-
cado, alienado, sin rumbo. Las descripciones que aparecen en el texto
son ciertamente las mas meditativas de la saga, la accion se detiene y
el lenguaje muestra una profunda diferencia en la manera en que
Erasmo se comporta como narrador: de aturullado y verborreico a
distraido y sofiador. Tras la voz en primera persona que le habia sido
concedida en El sueno del retorno y Moronga, Erasmo deja de ser un
narrador directo, proponiéndose una tercera persona, aunque muy
focalizada en el protagonista, quien deambula por la ciudad encon-
trandose con diferentes tipos de hombres, desde los grupos de
musulmanes que le crean incertidumbre, a los grupos de borrachos
que comparten su solidaridad marginal, pasando por «un grupo de
adolescentes con sus equipos de jockey [que] ocupan la acera, a la
espera de quienes llegan en auto a recogerlos. [...] briosos, luego del
partido o del entrenamiento, exudan testosterona» (Castellanos Moya
2022, 8). Con esa mirada sobre los hombres parece que Erasmo esta
intentando decidir quién, cual de ellos sera el tipo de hombre en el
que se va a convertir si quiere salir de ese agujero en el que se
encuentra: por primera vez lejos de su cultura, de su familia, tiene la
oportunidad de ser otro, de reencauzar su camino. Segin el propio
Castellanos Moya, hablando sobre Erasmo en esta novela:

Esa es la crisis de €], la crisis de €l es precisamente que llega a un
lugar donde la deconstruccion de la masculinidad es algo que ya
sucedio. Y él viene de un sitio donde apenas esta comenzando. Asi es
que ¢l se enfrenta con una realidad a la que no esta acostumbrado.
Entonces es un tipo que viene formado con una idea de la
masculinidad en El Salvador, con todas las caracteristicas que ya
conocemos (Cantizzano 2023).
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Sin embargo, la lectora asidua de Castellanos Moya, puede ir reco-
giendo indicios en el comportamiento de Erasmo que avisan del fata-
lismo tan acostumbrado de la saga, y es que Erasmo vuelve poco a
poco a las andadas, incapaz de reconducir su vida, directo a la toxi-
cidad que se plasma en la escena que quiebra todo, cuando, tras
pasarse con el alcohol, porque no es capaz de asimilar la enfermedad
de su compaifiera y la incertidumbre de que €l también esté enfermo,
mezcla las pastillas para la ansiedad y la depresion con alcohol, hasta
tal punto que defeca en la habitacion, en el lado en el que duerme su
amante. Este acto se conforma como un punto de no retorno, o mas
bien, como un momento crucial de vuelta a si mismo. Lo que es
interesante es que, en otro punto de la saga, en la novela El suerno
del retorno, cuando Erasmo estd teniendo problemas de dolor de
higado y colon irritable, el doctor Chente Alvarado, le cuenta una
historia de como los seres humanos, cuando empezaron a dejar de
ser ndbmadas y a vivir en cuevas, tuvieron que aprender a no defecar
en el lugar en el que dormian por razones higiénicas:

Ese fue también el primer momento en que el hombre padeci6 esa
emocion que ahora llamamos angustia y que consiste en tener que
escoger una de dos opciones: o satisfacia su instinto de evacuar en el
sitio donde se encontraba, con la consecuencia de que sus
excrementos quedaran junto a su cama, como diriamos ahora, o
controlaba sus esfinteres y se dirigia a evacuar lejos del sitio donde
dormia. Todo ese proceso que la humanidad experiment6 durante
miles de anos, cada ser humano lo vive en los primeros dos o tres
anos de su vida. ) Me entiende? Cuando un nifio es educado para que
controle sus esfinteres, se le enfrenta por primera vez a la angustia: o
complace su instinto de hacer sus necesidades en el momento en
que sus bolsas se llenan o complace a sus padres y controla sus
esfinteres tal como le exigen que haga. La angustia y el control de los
esfinteres estan estrechamente relacionados (Castellanos Moya
2013, 19-20).

Parece entonces que, aunque de manera inconsciente, Erasmo sigue
sus instintos a través de ese acto, que, por supuesto, se convierte en
simbolico. Si esto es beneficioso para el personaje o no, queda como
pregunta abierta al final de la novela.



Cahiers du CRINI, 5| 2025

16

17

3. Reflexiones finales

Tanto en El hombre amansado como en Moronga, ademas de otras
novelas de Horacio Castellanos Moya, se ha observado que la repre-
sentacion de la cultura patriarcal es mostrada a través de una cosmo-
vision androcéntrica que, aunque fracturada y desarticulada, sigue
ejerciendo su poder, mientras que las representaciones de lo feme-
nino son atacadas y codificadas desde la perspectiva de esa masculi-
nidad hegemonica en crisis, basada en la violencia simbdlica (Bour-
dieu 2000). El analisis de la posicién de estas figuras masculinas en
relacion con los roles tradicionales de la masculinidad como provee-
dores, protectores y procreadores revela una crisis en la representa-
cion de la masculinidad hegemonica. Esta crisis se manifiesta en una
lucha por defenderse de las amenazas percibidas, difuminando la
linea entre la realidad y la paranoia aprendida para sobrevivir, lo que
hemos visto como paraddjico, ya que da voz a una resistencia a los
cambios que, en realidad, su propia masculinidad representa.

Ademas, hemos observado como el sujeto masculino ficcionalizado en
estas novelas, se ve afectado por una cierta dilucion en las nuevas
sociedades de Estados Unidos y Suecia. Esto nos lleva a considerar no
solo los efectos del trauma individual, como el desarraigo causado
por el desplazamiento, sino también los cambios sociales que los
personajes son incapaces de asimilar. Estos hallazgos subrayan la
complejidad de las representaciones de la masculinidad en crisis y la
importancia de considerar tanto los aspectos individuales como los
sociales a la hora de comprender su evolucion dentro de la obra
narrativa moyana.
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2 Un andlisis sobre el concepto de novela familiar en Horacio Castellanos
Moya lo encontramos en Laorden Albendea (2024).

3 La saga de la familia Aragon comienza en un tiempo diegético estable-
cido alrededor del ano 1944, marcando diferentes momentos historicos
cruciales a lo largo de las diferentes novelas y llegando hasta los primeros
anos del siglo XXI. Como hecho central esta la guerra civil en El
Salvador (1979-1992).

4 En Buschmann, Laorden (2019) se encuentra un analisis mas completo de
los personajes de Moronga en funcion de las teorias del trauma.

RESUMES

Espanol

Este articulo analiza las dos ultimas novelas de Horacio Caste-
llanos Moya, Moronga (2018) y El hombre amansado (2022), abordando la
degradacion personal de Erasmo Aragon, quien se ha convertido en el
personaje principal de la llamada saga o ciclo de los Aragon. Se analiza la
posicion del personaje frente a ciertos mandatos de la masculinidad que se
presenta en franca crisis. El sujeto masculino representado por Erasmo
Aragbn, pero también otros personajes varones, emigrado en Estados
Unidos y después en Suecia, se ve diluido en estas nuevas sociedades. En
este sentido, partimos de la premisa de que no solo son importantes los
efectos de la guerra y la violencia extrema que han padecido los personajes,
como el desarraigo provocado por los multiples desplazamientos, sino
también los cambios en la sociedad que los rodea. La incongruencia entre la
realidad y el deseo, tamizada a través del prisma del trauma, (re)imprime en
los personajes masculinos una perpetracion de la violencia en varios niveles,
especialmente hacia las mujeres.

English

This article analyses Horacio Castellanos Moya’s two latest novels, Moronga
(2018) and El hombre amansado (2022), addressing the personal degradation
of Erasmo Aragon, who has become the main character of the so-called
Aragoén saga or cycle. It explores the character's position vis-a-vis certain
mandates of masculinity, which is presented in a blatant crisis. The mascu-
line subject represented by Erasmo Aragon, but also by other male charac-
ters, who emigrated to the United States and later to Sweden, is diluted in
these new societies. In this sense, we proceed from the premise that it is
not only the effects of war and extreme violence that the characters have
suffered, such as the uprooting caused by the multiple displacements, but
also the changes in the society that surrounds them who are relevant. The
incongruence between reality and desire, sifted through the prism of
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trauma, (re)imprints on the male characters a perpetration of violence on
various levels, especially towards women.
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TEXTE

1 El presente trabajo se aproxima al anlisis de la division del trabajo de
la poblaciéon afrodescendiente de Limoén, provincia del Caribe de
Costa Rica, en la primera mitad del siglo XX. Dicha provincia, desde la
década de 1860 y hasta 1950, fue dinamizada por la construccion del
ferrocarril y el ingreso de la produccion bananera en manos de la
United Fruit Company (UFCo). Estas atrajeron a migrantes afrocari-
benos vinculados por los circuitos de migracion entre el Caribe y
Costa Rica y expulsados por las duras condiciones poscoloniales del
Caribe (Viales 1998, 45). Algunos han rastreado las primeras llegadas a
Limon desde 1863, principalmente de antillanos. Fue entre 1905 y 1919
el periodo de mayor intensidad de llegada, para disminuir luego de
1914 por el declive de la actividad bananera (47-48).

2 Dentro de estos procesos migratorios dirigido al Caribe costarri-
cense, se pueden ubicar contingentes poblacionales que provinieron



Cahiers du CRINI, 52025

de Cuba, Santa Lucia, Saint Kitts, Gran Caiman, Trinidad y Tobago,
Republica Dominicana, Providencia, Aruba, Barbados, Guyana, San
Andrés, Belice, Honduras, entre otros paises (Senior, 5). Jamaica
aporto la mayoria de las personas migrantes afrocaribefias en Limon
a inicios del siglo XX (Viales 1998, 50), lo que tuvo gran importancia
en el perfil poblacional de dicho lugar en los anos venideros: en 1883,
el 47% de la poblacion era considerada negra y el 68,5%, extranjera
(Senior, 34). Entre 1905 y 1919, se observa la mayor intensidad de
llegada de personas jamaiquinas (Viales 1998, 47-48) de manera tal
que, en 1904, de un total de 5600 trabajadores reportados por la
UFCo, 4000 eran de este origen (Senior, 20). Aunque esta migracion
tendid a disminuir con posterioridad, en 1927 las personas jamai-
quinas representaban un 28% de la poblacion limonense (Viales 1998,
50). Para ese afo, en Limon, se configur6 una poblacion con un fuerte
predominio de personas consideradas «negras» (54% de la poblacion)
y extranjeras (69%), con un alto indice de masculinidad (120,7
hombres por cada 100 mujeres), en su mayoria jovenes (una edad
promedio de 26,6 anos), y que se desempenaron principalmente
como empleados (con predominio en el sector agricola) o en trabajos
por cuenta propia (Viales 1998, 62-63).

3 La industria bananera limonense dist6 de ser homogénea, pues exis-
tieron relaciones entre tres grandes grupos: la UFCo, «los cultiva-
dores privados y la fuerza laboral» (Casey, 132). Entre los cultivadores
privados, con acceso a la tierra, existieron 1) aquellos con «opera-
ciones en gran escala», comparables con las operaciones productivas
de la misma UFCo, en gran parte en manos de plantadores extran-
jeros (Casey, 81); 2) un sector de medianos productores, formado por
costarricenses; y 3) productores «en escala minima, generalmente
jamaiquinos [que] también explotaron sus tierras en forma intensiva»,
pero que, a diferencia del grupo anterior, muy posiblemente tenian
que combinar la produccion con la venta de su mano de obra (Casey,
133) con la produccion de otros productos para el autoconsumo
(Senior, 2011).

4 Hacia 1944, la produccion bananera dominada por la UFCo fue afec-
tada por la Gran Depresion, la Segunda Guerra Mundial y la Enfer-
medad de Panama (Ellis, 51). Esto produjo en el Caribe costarricense
una nueva dinamica vinculada a la produccién de este fruto y a las
estrategias de sobrevivencia de una poblacion afrocostarricense que,
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en 1950, tenia menos peso poblacional (Direccion General de Estadis-
tica y Censos 1950, 81). Parte de las estrategias de sobrevivencia tanto
de mujeres como de hombres afrocaribefos estuvo relacionada con el
desarrollo de wuna economia en la que cobraron relevancia
cultivos como la yuca, el fame, los platanos, el maiz y el cacao
(Viales 1998, 86).

5 En este articulo interesa explorar, en el contexto de estas dinamicas
socioproductivas de la primera mitad del siglo XX, cuales fueron las
condiciones relativas a la division sexual del trabajo entre los pobla-
dores afrodescendientes del Caribe costarricense, cuales trabajos
fueron definidos como masculinos y femeninos y cual fue la flexibi-
lidad de hombres y mujeres para realizar unas y otras labores. Aunque
existen importantes investigaciones sobre las relaciones de género en
el Caribe costarricense, como se abordara en la tercera parte del
articulo, a mi criterio, es importante profundizar en la manera en que
la division sexual del trabajo se vincula a formas igualmente sexuadas
de significar el mundo del trabajo. En otras palabras, interesa explorar
las maneras en que los sujetos brindan significados genéricamente
construidos a las actividades y a los objetos con los que trabajan. Ello,
poniendo atencion a las dualidades que contraponen lo masculino y
lo femenino como base de la conformacion de la division del trabajo.

6 Para abordar estas cuestiones, este articulo propone cuatro partes:
en la primera y segunda, se indican aquellos aspectos metodologicos
y tedricos que sirven de base para la indagacion; en la tercera, se
contextualiza la relacion entre género y trabajo en el largo plazo;
finalmente, se explora una respuesta a las preguntas anotadas.

1. Aspectos metodologicos

7 El articulo tiene como fuente dos conjuntos de entrevistas. El
primero consiste en las entrevistas a pobladores afrodescendientes
de la costa talamanquena, realizadas por la educadora norteameri-
cana Paula Palmer (2000). Estas entrevistas dieron lugar al libro
Wa'pin man. La historia de la costa talamanquena, segin sus
propios protagonistas. Las entrevistas, que sirven para mi analisis,
fueron hechas entre 1976 y 1977, grabadas, transcritas y archivadas en
el Archivo Nacional de Costa Rica (en adelante citado como
ANCR/EPT1 y ANCR/EPT2, donde la «T» identifica el tomo en el que
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fueron agrupadas). El segundo grupo de entrevistas fueron realizadas
por mi persona a tres hombres afrodescendientes en octubre de
2006 (en adelante citados como EM/SB, EM/IMcF y EM/RP para
mantener sus nombres sin identificar). Al igual que las entrevistas de
Palmer, fueron construidas en la conversacion con los sujetos que
habitaban Talamanca en el Caribe Sur de Costa Rica. No obstante, mi
proposito era investigar sobre identidades masculinas, mientras que
el de Palmer era reconstruir la historia de Talamanca. Ella entrevisto
a hombres y mujeres, mientras que yo, solo a hombres. Al considerar
la literatura sobre las relaciones de género en el Caribe, fue mi
impresion de que lo relativo a las masculinidades debia profundizarse
a partir de preguntas que consideraran su construccion identitaria
vinculada al trabajo agricola.

8 El conjunto de entrevistas fue tematico, si seguimos el criterio de que
se aboco a un aspecto de la biografia de las personas entrevistadas
(Acuna 1989). En entrevistas que yo realice, el interés fue la construc-
cion de las identidades masculinas y las relaciones de género en que
estas se producian en espacios familiares y laborales. Las de Palmer,
por otra parte, versaban sobre el aporte de los sujetos en la construc-
cion histoérica del Caribe sur de Costa Rica. Aunque sus entrevistas no
estan cruzadas explicitamente sobre las relaciones de género, arrojan
una rica informacion que, desde mi perspectiva, puede ser analizada
desde esta Optica, especialmente la de las mujeres. En su conjunto, se
trata de sujetos que nacieron en un periodo que abarca de 1893 a
1960, en Jamaica, Barbados, San Andrés (hoy Panama) y Talamanca en
el Caribe Sur de Costa Rica, un periodo marcado por el auge y declive
del cacao y de ciclos productivos de la bananera.

9 Hay que decir que existen diferencias en ambos conjuntos de entre-
vistas. Unas fueron realizadas por una mujer de origen norteameri-
cano y otras por un hombre mestizo, con tres décadas de distancias
entre unas y otras. Esto marca una produccion discursiva con
contextos muy distintos, lo mismo que las intenciones que orientaron
su produccion: la historia local en un sentido muy amplio, en un caso,
y las relaciones de género que enfatizan en la masculinidad, en el
otro. A pesar de estas distancias y limites, todas las entrevistas se
refieren a un espacio sociogeografico, a un tiempo y a una historia
que son comunes a todas las narraciones de corte autobiografico, lo
que abre la posibilidad leerlas a partir de una misma pregunta teori-
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camente orientada y un mismo enfoque metodologico. De lo anterior,
opté por un enfoque que tiene como centro la propia biografia de los
sujetos. Asi, debe anotarse que «toda narracion autobiografica es un
relato de experiencias vividas y también una microrrelacion social»
(Rojas, 193). El relato biografico construido en estas entrevistas es el
producto de una accion social que surge entre sujetos en una relacion
intersubjetiva en la que la biografia de las partes esta de por medio.

En consonancia con lo dicho, este estudio parte del enfoque biogra-
fico, lo cual amerita tres precisiones. En primer lugar, este abordaje
tiene como centro la historia de vida; esto es, la manera en la que los
individuos construyen y dan sentido a su existencia y «en lo que dice
esa vida sobre lo social, la comunidad o el grupo» (Reséndiz, 136). En
segundo lugar, y siguiendo las ideas de Bourdieu y Wacquant (1995),
las concepciones de género, en cuanto habitus de los sujetos, nos
muestran elementos relevantes de un campo de relaciones historicas
internalizadas. En tercer lugar, al enfilarse hacia la interpretacion de
los fendbmenos en términos del sentido otorgados por la gente, el
enfoque forma parte de los estudios de tipo cualitativo (Creswell, 15).

2. Planteamiento teorico

En este analisis, se entrecruza la corriente de género, entendida
como la organizacion social de la diferencia sexual (Mohamed 1995) y
la teoria de Bourdieu (2002) sobre la dominaciéon masculina. Ambas
confluyen en varios aspectos, entre ellos, la construccion historica de
creencias y de procesos de dominacion a partir de un principio de
determinacion biologica. En términos de Bourdieu (2002), los géneros
son «habitos sexuados» (13) que se manifiestan en las formas de
actuar y de sentir, de definirse como hombre o como mujer a partir
de las diferencias corporales socialmente construidas en las que la
sexualizacion del trabajo es un aspecto clave.

En términos de la teoria de género, esta posicion brinda un punto de
entrada para explicar un doble proceso aparentemente contradic-
torio. Por una parte, nos permite entender el hecho de que exista una
asignacion de ciertos roles en el marco de la division sexual del
trabajo y de las definiciones culturales de la masculinidad y la femi-
nidad (Mohamed 1995). Pero, por otra parte, contribuye a explicar una
parte de los procesos mediante los cuales hombres y mujeres tras-
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pasan los roles de género, tradicionalmente asignados a partir del
proceso en que se otorga una explicacion biologica a la construccion
social del género, sin necesariamente romper con la division sexual
del trabajo y las definiciones de la masculinidad y la feminidad. En tal
direccion, la socializacion de lo bioldgico (la construccion social de
formas de definirse como mujeres y hombres a partir de lo corporal)
quedaria relativamente intacta. Esto tiene, al menos, dos explica-
ciones posibles: a) que el transito hacia los roles del otro se produce
en situaciones de excepcionalidad; b) que los sujetos reconocen dicho
transito como la trasgresion de una frontera hacia un lugar de rela-
ciones sociales que no es «natural» para ellos mismos (no es algo «de
hombres» o «de mujeres»). Una posibilidad adicional es la ruptura
con las concepciones que biologizan las relaciones de género.

En las primeras dos opciones anotadas arriba, el habitus de los
sujetos —ese «conjunto de relaciones historicas ‘depositadas’ en los
cuerpos individuales bajo la forma de esquemas mentales y corpo-
rales de percepcion, apreciacion y accion» (Bourdieu 2002, 23)- es
consistente con la internalizacion de los principios historicos que
regulan el campo de género -entendido como un espacio de conflicto
y de competicion que posee la capacidad de imponerse, segin sus
valores y principios regulatorios (Bourdieu y Wacquant 1995, 94)-, en
el que reviste relevancia la division sexual del trabajo y la biologiza-
cion del género. En el tercer escenario, se presenta un replantea-
miento o modificacion de tales principios. En otras palabras, nos
interesa explorar si se conservan o modifican las fronteras y configu-
racion de los limites de esta regulacion (Bourdieu y Wacquant 1995,
24). Proponemos que los procesos sociales de construccion de princi-
pios de género en la base de la division del trabajo estan asociados a
un proceso mas amplio de construcciéon sexuada del mundo. En esta
construccién mas amplia, los agentes sociales otorgan significados,
igualmente sociales, a los objetos y las actividades asociadas a ellos,
segun principios historicos de género internalizados en sus habitus.

Al realizar esta aproximacion, resulta esencial la advertencia de Joan
Scott (1996), quien critica la postura que partiria de la construccion
de identidades subjetivas como proceso de diferenciacion que
universaliza las categorias relacionales entre varon y mujer. Segin sus
propias palabras, se necesita «rechazar la calidad fija y permanente



Cahiers du CRINI, 52025

15

16

17

18

de la oposicion binaria, [para] lograr una historicidad y una decons-
truccion genuinas de los términos de la diferencia sexual» (283).

En suma, nuestro interés reside en explorar la situacion de los
agentes en el campo del género, de acuerdo con las concepciones
que regulan la division sexual del trabajo, prestando atencion a las
significaciones mas especificas que los sujetos otorgan a los trabajos
desarrollados por hombres y mujeres.

3. Anotaciones sobre el trabajo y
género en el largo plazo

Los estudios sobre trabajo y relaciones de género en el Caribe tienen
como uno de sus aspectos de fondo la considerable participacion de
las mujeres en el mundo laboral durante la época de la esclavitud
colonial, debido a su incorporacion como fuerza de trabajo en la plan-
tacion y en otros espacios. Esto se suma a la relevancia de las mujeres
en aquellas naciones de Africa de las cuales provenian (Shields 1997), y
cuya presencia puede detectarse en el Caribe atn después de 1807
(Bush, 25).

De la region del Africa occidental, cuya seccion costera, en el Cabo de
Benin, era conocida en épocas precoloniales como la costa de los
esclavos, fueron exportadas grandes cantidades de personas esclavi-
zadas hacia Ameérica hasta la década de 1860 (Law, 29-31). Aquellas
sociedades en Africa respondieron a un modo de produccion domés-
tico donde la edad y las distinciones sexuales eran fundamentales.
Esto significo que el poder politico estaba basado en la gerontocracia
masculina, la cual ostentaba el control de los medios de produccion,
el acceso a las mujeres y a su descendencia (Lovejoy, 12).

En dichas sociedades, las mujeres tenian una relevante asignacion en
el mantenimiento social desde lo productivo y lo reproductivo. Eran
usualmente las principales trabajadoras agricolas (Bush, 21), asi como
significativas por su capacidad reproductiva. En este sentido, las
variables cruciales para la dominacién gerontocratica masculina
incluian, entre otros aspectos, el niumero de mujeres casadas con los
mayores, el numero de hijos nacidos de cada esposa y el acceso a los
recursos como la tierra (Lovejoy, 12-13). En suma, el trabajo agricola
formaba parte de su habitus. Sin embargo, también era parte de su
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historia de vida la dominaciéon masculina expresada en la geronto-
cracia que dominaba las relaciones de parentesco.

En el Caribe, luego del primer intento por traer fuerza de trabajo
forzada europea, fue la fuerza de trabajo esclavizada de origen afri-
cano la que tendi6 a dominar el panorama laboral (Eltis, 5). En las
cuadrillas de trabajo de las plantaciones jamaiquinas tipicas del siglo
XVIII, las mujeres representaban el sesenta por ciento, lo cual supuso
una proporcion inesperada para la vision occidental androcéntrica
(Klein, 48). Esta tendencia también rigio en la isla de Barbados, donde
las mujeres constituyeron una fuerza de trabajo mayoritaria en los
trabajos asociados a la cana (Quiniones, 277).

Las mujeres fueron tratadas por los duefios de las plantaciones como
una unidad de produccion susceptible de tantos castigos como los
hombres (Bush, 6). No obstante, en la esfera privada, el rol femenino
tuvo una fuerte diferencia respecto de los hombres esclavizados,
particularmente en el cuido de nifos y ninas. Este rol reproductivo
estuvo influenciado por las tradiciones africanas (Bush 1990), pero
seguramente también por las condiciones de la esclavitud en el
Caribe, donde las familias compuestas por mujeres y sus hijos
tuvieron gran importancia (Higman 1973) y donde las relaciones de
parentesco y la gerontocracia masculina, a la usanza africana, no
podian ser desarrolladas.

Con el fin de la colonia, e iniciados los procesos migratorios, squé
sucedio una vez que estos migrantes se insertaron en el contexto del
Caribe costarricense? Lara Putnam (2002), al estudiar las relaciones
de género en el Limon de fines del siglo XIX y principios del XX,
senala el importante papel productivo de las mujeres de diferentes
grupos étnicos, entre ellas las provenientes del Caribe. Estas tuvieron
acceso a la tierra y desarrollaron importantes niveles de autonomia
econdmica a partir de las estrategias de trabajo independiente, a la
par del predominio masculino en ciertos trabajos asalariados (Putnam
2002, 2006). Entre 1872 y 1890, las mujeres afrojamaiquinas debieron
realizar trabajo doméstico y contribuir econ6micamente en la esfera
publica, realizando trabajos de venta y cocina, confeccion de ropa,
vendiendo servicios por cuido de ninos, trabajando en tiendas como
dependientas, vendedoras del mercado, lavanderas, planchadoras,
trabajadoras sexuales, entre otras labores (Hutchinson). Otros
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trabajos han mostrado la manera en que las relaciones de género y
trabajo en el Caribe costarricense estuvieron condicionadas por los
procesos migratorios, la reconstruccion de las relaciones de paren-
tesco, las formas en que se organizo la produccion bananera y las
concepciones y practicas racializadas del Estado liberal (Putnam
1999, 2001a, 2001b, 2006a, 2006b, 2012), asi como por los procesos de
significacion del trabajo agricola ferroviario (Murillo 1997) y agricola
(Menjivar 2010 y 2019), segin parametros identitarios basados en
masculinidades viriles.

4. Division sexual del trabajo
entre los afrodescendientes en el
Caribe Sur

Con estos antecedentes, a continuacion, nuestro interés es contribuir
con el analisis de las relaciones de género de las personas afrodes-
cendientes en el Caribe Sur de Costa Rica. Junto con los plantea-
mientos de Putnam (2002) y Hutchinson (2006), sostenemos la
importancia econdémica que tuvo el aporte de las mujeres, tanto en el
ambito del trabajo doméstico como en el extradoméstico. No
obstante, aqui procuramos indicar que este ultimo tipo de trabajo
tendio a adecuarse a una concepcion sexuada del mundo que repro-
dujo una division sexual del trabajo. También proponemos que
existen evidencias de que las relaciones sociales, en el nuevo
contexto, contribuyeron a replantear, al menos parcialmente, la
fuerte participacion agricola que historicamente las mujeres afrodes-
cendientes tuvieron tanto en el Caribe colonial como en Africa. Esto
pudo implicar una nueva situacion de las mujeres bajo las condiciones
del Caribe costarricense. Sobre todo, nos interesa captar como la
division de las actividades y de las cosas, segun criterios femeninos y
masculinos, contribuy6 con la segmentacion sexuada del mundo vy, a
partir de esto, con la definicion de principios de género especificos.
La segmentacion sexuada del mundo entre los afrodescendientes en
el Caribe de Costa Rica puede captarse en la division sexual del
trabajo que se desarroll6 a partir de ciertos productos agricolas sobre
los que contamos con informacion como el cacao, la yuca y el coco o
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actividades como la medicina y el esparcimiento sobre lo que se
profundiza a continuacion.

4.1. El coco

Al respecto de este producto, SB sefiala cOmo sus ancestros mas
cercanos -su abuelo, oriundo de Jamaica, y su abuela, que nacié en
Colombia- se establecieron en Playa Chiquita de Talamanca y
comenzaron a producirlo:

Ellos vinieron a trabajar en el ferrocarril y luego comenzaron a la
pesca después del ferrocarril, ... porque en ese tiempo venian de
Tortuguero, ... primero se instalaron en Tortuguero. Luego vinieron
para aca [a Punta Chiquita] en tiempo de pesca, pescaban, trajeron su
coco, hicieron su ranchito y cuando termina la temporada de pesca
vuelven alla, cuando vienen siempre hay otros amigos que van a
contar, entonces vienen con otros amigos, ahi vienen cada uno
haciendo su finca con su coco (EM/SB 2006).

En la explotacion econdmica del coco, es posible detectar la partici-
pacion de mujeres y hombres. No obstante, los ingresos generados
por unas y otros derivaron de diferentes momentos del proceso
productivo. Tal division es claramente identificable en los relatos que
ofrecen las mujeres y los hombres sobre este producto. En los relatos
masculinos, es posible detectar una gran riqueza en el detalle sobre
su cultivo, las mejores condiciones para su crecimiento y sus plagas,
mientras que los testimonios femeninos son ricos en cuanto a su
procesamiento para la elaboracion de comidas. Desde mi perspectiva,
esta particularidad de lo relatado habla de una diferenciacion tanto
de los roles como de la construccion del habitus a partir del trabajo.
En este sentido, la narracion de Selles Jonson, que vivio en Cahuita de
Talamanca desde principios de siglo XX, apunta a un detallado cono-
cimiento de las enfermedades del coco, propias de un agricultor:

Tenemos una oruga. Crece por una mosca, la llamamos mariposa,
unas mosquitas blancas, viven en la playa y cuando quieren poner
sus huevos, se suben al arbol y hacen un nido grande, un nido blanco,
y se quedan alli hasta que eclosionan y luego salen millones de ellas.
Mientras se secan no dejan una hoja en el coco y bajan de un arbol a
otro..., pero si oyes que viene una mosca, llueve mucho, no aguantan



Cahiers du CRINI, 5| 2025

25

26

27

la lluvia, se caen rapidamente y mueren... y el arbol vuelve a dar
frutos (ANCR /EPT2 1976-1977, 179-180). !

Los pormenores sobre la enfermedad brindados por Mr. Selles son
aun mas ricos. Parte de la trama sobre el producto implicaba la
complejidad de su comercializacion. Por mucho tiempo, el coco debio
llevarse a Limon «canaleteando» en bote, segin relata SB. Durante
finales del siglo XIX y comienzos del XX, esto era necesario debido a
las deficientes vias terrestres de comunicacion existentes
(EM/SB 2006).

Mientras que el cultivo y la venta del fruto sin procesar eran tareas
desempenadas por los hombres, la produccion de aceite para cocinar
era un trabajo principalmente femenino. Ida Corbin, también de
Cahuita de principios de siglo, describe, con el detalle que solo una
persona profundamente habituada al procedimiento puede brindar, la
manera en que ella y su hermana ayudaban a su madre en la elabora-
cion del aceite de coco:

Para empezar, rallamos el coco y lo envolvemos en un pedazo limpio
de saco de harina. Y ponemos agua en una olla limpia y hundimos el
coco envuelto, retorciéndolo dos o tres veces hasta sacarle toda la
leche. Asi lo hacemos bien. Lo que queda es broza, y se la damos a las
gallinas y los chanchos, si los tenemos. Dejamos la leche al sol hasta
el otro dia, para que se corte y suba la sustancia que llamamos
custard, que es la parte mas pesada del liquido. Quitamos el custard
con una calabaza y lo ponemos en una olla aparte. Y pasamos la leche
a una olla grande, colandola con un pedazo limpio de saco de harina;
antes usabamos el abanico de mar, pero ahora escasea. Ponemos la
olla sobre un fuego lento y hay que revolver la leche continuamente
para que no se queme. jOh, qué rico olorcito sale mientras se cocina!
(Palmer 2000, 49-50).

Adicionalmente, apuntaba los usos que este producto tenia en
la cocina:

Mama hace aceite de coco. Hace Johnny Cake, pan, bollos, hace
bollos dulces, pudin y todo eso. Oh, mi madre, ella siempre hornea,
¢sabes? Oh, mami hornea en ollas y latas de queroseno. Oh, qué rico
hornear, tenemos que ir con la canasta y la bandeja, los pequenos
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sabemos que llevamos las canastas pequenas (ANCR/EPT1 1976~
1977, 76).2

Pero las mujeres no solo elaboraban el aceite, sino que vendian el
producto de su trabajo en Limén (ANCR/EPT1, 60), asi como los
hombres lo hacian con el coco entero. La venta del aceite, a 50
centavos la botella, deparaba ingresos suficientes para un buen vivir -
to «make a good living»- (ANCR/EPT1, 67). El uso directo del
producto también expresaba la division sexual del trabajo dentro de
la comunidad: era vendido a las vecinas de Corbin como aceite
de cocina. De igual manera la reposteria, elaborada con el coco o con
otros ingredientes, era vendida: «Mi madre... hornea... y aqui en el
muelle hay que salir a vender», relata Corbin (ANCR/EPT1 1976-
1977, 74).

Asi, aunque era clara una segmentacion sexual del trabajo asociada al
coco, tanto el proceso de cultivo, realizado por los hombres, como
aquel llevado a cabo fundamentalmente por las mujeres, generaba
dinero en efectivo para ambos. Menos sabemos sobre el manejo de
tales ingresos. Ahora bien, el caracter diferenciado del detalle brin-
dado sobre los distintos momentos del proceso productivo asumido
por mujeres y por hombres da cuenta de una practica y de conoci-
mientos diferenciados sobre trabajos igualmente diferenciados. Ello
sugiere la conformacion de habitus especificos de unas y de otros.
Hasta donde tenemos conocimiento, en el Caribe Sur, solo hacia
finales de siglo XX e inicios del XXI, RP elaboraba reposteria tradi-
cional (EM/RP 2006).

4.2. La yuca

Al respecto del cultivo de la yuca, no conocemos relatos de hombres
con un detalle similar al del coco. Augustus Maison, que nacié en
Jamaica en 1904, aclaraba algo sobre su procesamiento para la elabo-
racion del almidon de yuca: las escasas ganancias que el almidon
generaba. De la misma generacion de Maison y Corbin, la sefiora
Daisy Lewis, vecina de Puerto Viejo, es profundamente explicita sobre
el uso cotidiano del almidon entre las mujeres de la zona. Ellas lo
destinaban a planchar su propia ropa y la usada por los hombres en el
juego del cricket, herencia de su pasado colonial inglés en las Antillas:
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En aquel entonces, si el domingo no lucia un bonito vestido
almidonado, jno estaba vestida! Y esos pantalones para los hombres
que jugaban al cricket-ball eran blancos y tenian que estar bien
almidonados. Teniamos un tipo de vestido que se llamaba can-can; lo
almidonabamos tanto que se levantaba solo y al caminar hacia ruido:
wus, wus, wus. Hasta las sabanas las almidonabamos, pero con agua
de almidon muy aguado, porque no queriamos dormir sobre algo
demasiado tieso ... Algunas mujeres le agregaban candela al almidon
para darle brillo a la ropa... Y entonces la ropa queda brillante luego
de plancharla ... En esos dias usabamos la plancha de hierro (Palmer
2000, 53).

En el relato anterior, es posible ver como la division sexual del trabajo
asociada al almidon se entrecruza con otros aspectos sustantivos de
la cultura afrocaribefia. Sin duda, al hacer alusion al dia domingo, la
sefnora Lewis se referia a la asistencia a los cultos religiosos, donde
debia lucirse impecable. El esmero doméstico llegaba a la actividad
masculina del cricket -en la cual se evidencia la continuidad del
pasado colonial en el Caribe britanico—, pero también a las ropas de
uso cotidiano, en las que se usaba la candela. En otras palabras, la
division sexual del trabajo era parte de una division sexual del mundo
que cubria multiples esferas claves de la vida cotidiana afrocaribena.
No se trataba, pues, de una mera reproduccion de roles: emociones
como el orgullo de lucir un traje adecuadamente planchado eran la
expresion de identidades conformadas dentro de dicha vision.

4.3. El cacao

Otro cultivo en el que puede apreciarse una progresiva segmentacion
sexual del trabajo es el del cacao. Este producto, sembrado en las
tierras bajas del Atlantico, fue introducido por la UFCo hacia 1913; sin
embargo, a lo largo de su historia durante el siglo XX fue preponde-
rantemente cultivado por pequenos productores afrodescendientes
(Viales 2001, 103). Algunas de las principales plantaciones se ubicaron
hacia Siquirres y el rio Reventazon, en el oeste, y hacia Penshurt, en
el sur (Viales 1998, 130). Este producto fue, hasta la primera mitad de
la década de 1970, de gran relevancia en la economia y el desarrollo
de los afrodescendientes (Murillo 1999, 95), al menos hasta que «se le



Cahiers du CRINI, 52025

33

34

35

entro la enfermedad» y los productores no pudieron salvarlo ni
siquiera con el uso de quimicos (EM/SB 2006).

En la produccioén del cacao, en Limoén, la UFCo replico la organizacion
social propia de las fincas de café y de cana en el este del Valle
Central. Se contrataba al «jefe» de familia, aunque trabajaban todos
sus miembros, algunas veces remunerados de manera ad hoc en
pagos hechos al cabeza del hogar, otras veces no remunerados y
eventualmente pagados de manera directa. Los jovenes y hombres
realizaban las labores de chapea, mientras que las mujeres y nifos
participaban principalmente en fincas ya establecidas, donde las
labores de chapea eran menos intensas que en las fincas nuevas. En
este sentido, mayor cantidad de hombres eran empleados en
momentos de apertura o rehabilitacion, mientras que el trabajo agri-
cola era realizado con frecuencia por mujeres y ninios (Putnam 2001,
141). Asi, el trabajo considerado mas fuerte era desempeniado por los
hombres jovenes y adultos, y las tareas de menor requerimiento
fisico, por nifios y mujeres.

En las pequenas parcelas, hubo una importante participacion de las
mujeres adultas en el trabajo agricola, el cual era realizado en
terrenos de su propiedad o bien de sus padres o esposos (Putnam
2001, 145). Algunos testimonios sobre el Caribe Sur apuntan a que
este era un cultivo que empleaba, fundamentalmente, mano de obra
masculina con la participacion de la mano de obra familiar en ciertos
momentos del proceso productivo, como el de la quiebra del fruto. En
otros momentos de ese mismo proceso, predominaba una mayor
division sexual del trabajo, en el que las mujeres debian realizar el
trabajo reproductivo. En la experiencia de Clinton Bennet, vecino de
Puerto Viejo que nacio en 1924, los hombres eran quienes trabajaban
cotidianamente en los cacaotales. Las mujeres se quedaban en las
casas preparando comida, lavando ropa y realizando los demas oficios
domeésticos. No obstante, la incorporacion femenina al trabajo de la
finca se producia los dias en que se quebraba el cacao. Al parecer,
ocurria con particular importancia entre noviembre y diciembre,
época de la «cosecha grande». Entonces, el conjunto de la familia
participaba en el trabajo agricola (Palmer 2000, 205).

En algunas fincas, la mano de obra contratada tendié a desplazar a la
fuerza de trabajo familiar. Ello estuvo asociado a los periodos de
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bonanza econémica. En dichos casos, el resultado fue la disminucién
de la participacion femenina en las labores agricolas asociadas al
cacao e implicé un cambio fundamental en la estructura ocupacional:
una mayor segmentacion sexual del trabajo. «En ese tiempo las
mujeres iban al monte a quebrar cacao», recuerda Jonathan Tyndal
(Palmer 2000, 209), como quien evoca algo muy lejano, casi perdido
en la historia de la primera mitad del siglo XX.

Esta tendencia aparece no del todo homogénea en la segunda mitad
de aquel siglo. Segun SB, su madre «cooperaba en la finca» (EM/SB),
mientras que RP, contemporaneo de SB, sefiala una tajante division
sexual del trabajo en su familia. En efecto, al ser consultado sobre el
trabajo desempenado por su madre, RP cuenta que ella:

...mantenia la casa ordenada y preparaba la comida, mientras mi
padre estaba en la finca de cacao. Es el binomio que siempre hay
¢no?: la madre esta en la casa, prepara el alimento, prepara la ropa,
alista esto, compra todo y el sefior tenia que buscar el dinero. [Ella]
nunca iba a la finca, porque se quedaba en la casa (EM/RP 2006).

4.4. La medicina

Otras practicas laborales se ajustaron fuertemente a esta division,
pero, en ellas, las mujeres generaron importantes ingresos que las
alejaron de un papel de dependencia respecto a los hombres. Tal fue
el caso de las ocupaciones de las «midwife» o comadronas y de
los «médicos culebreros». Ambas practicas gozaban de gran prestigio
social, el cual posiblemente se reforzo debido a la inexistencia de otra
infraestructura sanitaria en la zona de Talamanca. Estas ocupaciones
implicaban conocimientos especificos. Las midwife tenian formas
definidas de revisar a las embarazadas y cuando las mujeres no se
sentian bien, estas parteras las visitaban y les informaban sobre la
situacion de los nonatos y los procedimientos a seguir. La comadrona
disponia de medicamentos como «las tabletas que se llamaban Indian
Root pill» que, al ser tomadas, hacian que todo saliera bien con el
nacimiento del nino. El siguiente pasaje refleja las caracteristicas de
este conocimiento:
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En aquellos tiempos, la partera era la doctora. Tenia una forma
atender el parto. Tenia unas pastillas llamadas raiz india. Tienes que
tomarlas una cierta cantidad de veces, durante ciertos meses. Y en
un mes determinado tomas un poco de... aceite. Si no te sientes bien,
ella viene y te dice como esta el bebé y te dice qué beber y como
hacerlo. Cuando tomas esa pildora raiz india, es un buen momento
para tener al bebé. Sin problemas. Y el bebé nace sano (ANCR/EPT1
1976-1977, 15).3

El trabajo reproductivo relacionado con el embarazo, el parto y las
tareas posteriores, a falta de doctores y ante la presencia de la
midwife, pertenecia claramente al dominio femenino. La figura
masculina del padre no aparece en las narraciones que cuentan sobre
el parto o la recuperacion de la parturienta y del recién nacido:

Cuando sientes dolor mandas llamar a la partera y ella viene. La
madre, la hermana, una buena amiga, puede ayudarla. Y unos 5 dias
después de que nace el bebé¢, te da una dosis de aceite de ricino 'y
cerveza negra... te da fuerzas. La partera se queda 9 dias mientras la
madre esta en cama... Cocinan y lavan y [scuidan?] al bebé, preparan
un bano caliente para la madre. Y luego, después de 9 dias, termina
(ANCR /EPT11976-1977, 15-16). 4

El conocimiento y la practica de las comadronas tenian un
doble reconocimiento: la admiracion que producian en otros sujetos y
los importantes ingresos que generaban:

Conforme te miran te pueden decir... qué tipo de bebé, si nifio o nina.
Desde el post parto te buscan ciertos bultos o algo... asi y te pueden
decir cuantos bebés mas vas a tener. Ella cobraba 25 colones. En
aquella época era mucho dinero (ANCR /EPT11976-1977, 16).°

Por otra parte, en los relatos estudiados, todos los nombres que
corresponden a medicos culebreros, encargados de curar las morde-
duras de serpientes, pertenecen a hombres: Nathan, Jonson Dean,
Francisco Downer y Edward Masters. Estos jugaban un papel rele-
vante que, al igual que el de las comadronas, implicaba la diferencia
entre la vida y la muerte. No habia manera de ir a Limon de manera
rapida, cuando alguien estaba enfermo o era mordido por una
serpiente, no habia mucha mas opcién que la muerte. Asi, los médicos
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culebreros hacian la diferencia entre una y otra, gozando de mayor
prestigio que los meédicos alopatas debido a la efectividad de
su tratamiento. Selvin Bryant senala a este respecto:

Mire cuantas personas van ahora al hospital y mueren por
mordeduras de serpientes. Y en aquellos dias tranquilos nadie moria
por mordeduras de serpientes. Hay tres buenos médicos de
serpientes... aqui: un hombre llamado Nathan y Johnson Dean,
Francisco Downer. No importa qué tipo de serpiente te muerda.
Tienen su arbusto que te dan y algo te hace vomitar ese veneno y en
9 dias te recuperas (ANCR/EPTI, 17). 6

4.5. Los objetos

La sexualizacion del mundo de las cosas parece encontrarse conden-
sada en los significados que se dieron al 6rgano musical y a la
maquina de coser, elementos que en la cultura afrodescendiente
presentaban una fuerte connotacion femenina. Ambos instrumentos
estaban en funcion de extender las posibilidades corporales de las
mujeres, en su papel como esposas. Segun considera William
Rodman, quien nacié en 1926 en la finca bananera de Margarita, al
menos hasta la década de 1960:

La mayoria de las familias tenia en las casas 6rganos de pedal como
los de antes. Eran baratos en esos tiempos y cada familia se sentia
orgullosa de comprar uno, tan pronto tenia una hija. El 6rgano era
considerado un instrumento musical para las mujeres generalmente,
pero algunos muchachos lo tocaban también. Era considerado algo
para las hijas, igual que las maquinas de coser. Si en esos dias uno
tenia una hija y no le compraba su maquina de coser, podia quedarse
sin esposo. Habia muchos 6rganos, y eran viejos, pero hacian linda
musica (Palmer 2000, 210).

En su valoracidn, es claro que la maquina de coser era una pieza clave
de la feminidad, fundamentalmente porque el matrimonio era
asumido como valor basico para las mujeres. Debe sefalarse que,
tradicionalmente, las mujeres sin parejas —o no casadas—- han sido
concebidas como carentes (Vega, 48) y de ahi el temor a que no se
pudieran casar. En la valoracion de este hombre, la maquina brindaba
la posibilidad de aportar a la satisfaccion de la economia doméstica y
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del hombre. La maquina constituia parte del engranaje segiin el cual
las mujeres serian, para utilizar la expresion de Marcela Lagarde
(1994), funcionarias de unas instituciones patriarcales que definen su
condicion: la familia, la maternidad y la conyugalidad en sus diversas
formas, a cuya reproduccion destinan gran parte de sus ener-
gias vitales.

Explicar cual era la funcién del 6rgano de pedal resulta menos facil de
deducir con la informacion que disponemos, mas si se considera que
algunos muchachos lo tocaban. Pero lo cierto es que uno y otro se
convertian en objetos sexuados que apuntalaban la division sexual del
mundo y de las actividades de al menos una parte de los pobladores
afrodescendientes del Caribe Sur.

4.6. El esparcimiento

La diversion y el juego también tuvieron su lugar en este orden
sexuado del mundo. Mientras que el juego preferido de los nifios
era el merry go round, una especie de tiovivo que construian en la
playa, el de las ninas era el skitlolly, muy parecido al boliche
(ANCR/EPT1, 81-83). Sin duda, el juego contribuye a la construccion
de la identidad de género de nifios y niflas por medios como la asig-
nacion de roles distintos: de corte reproductivo entre las nifias, y
asociados al poder y a la proveeduria entre los ninos (Bolafos y
Viales, 308).

Debido a que se apartaba de la norma, el caso de Olga Myrie sirve
para confirmar la fuerte division sexuada en lo referente a los juegos.
Desde nifia, Myrie era llamada tomboy, cuya traduccion seria «nifia de
reciedumbre varonil» (Palmer 2000, 103). Myrie jugaba al cricket y al
béisbol, subia a los cocoteros y trabajaba tanto en la finca como en la
casa. Sin duda alguna, tal apodo se debia no solo a la trasgresion de la
division sexual del trabajo y del juego, sino a la de los procesos socia-
lizadores que presionan a las nifas para que restrinjan las actividades
fisicas y, por lo tanto, su cuerpo (Ibarra, 136). En este sentido, Myrie
no calzaba con las caracteristicas de género socialmente estructu-
radas para las mujeres.

Esta segmentacion sexuada de la diversion parecio extenderse hasta
la adultez, si nos atenemos a la mirada de Selvin Bryant. Durante las
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semanas santas, el Liberty Hall de la United Negro Improvement
Asociation (UNIA) daba cabida a una serie de actividades recreativas
como partidos de cricket y de béisbol que eran de dominio masculino.
También se bailaba el maypole (palo de mayo), en el que, al parecer,
también participaban los hombres, pero que, para las mujeres, guar-
daba reglas especificas:

El maypole es un baile que tiene su propia musica. Hay que levantar
un palo alto con cintas de todos colores fijas en la punta; las
muchachas agarran una cinta cada una y todas bailaban alrededor
del palo, y mientras bailaban, van trenzando las cintas... hay que
saber hacerlo... hasta que las cintas quedan trenzadas y luego las
destrenzan siguen asi (Palmer 2000, 211).

Por otra parte, los hombres competian en bulls eye o tiro al blanco
«con rifles viejos y largos de un solo tiro. Apostabamos, comiamos y
bailabamos todo el dia y toda la noche» (Palmer 2000, 211). No es de
extranar que el bulls eye fuera eminentemente masculino, pues los
fusiles eran generalmente usados por los hombres en excursiones de
caceria por la montana. Mientras que el maypole parecia reflejar una
actividad cooperativa entre las mujeres, el bulls eye mas bien expre-
saba una tendencia competitiva entre los hombres (Palmer 2000, 211).
En la cooperacion y la competitividad parecen encontrarse rasgos de
la conformacion de la identidad femenina y masculina desde la nifiez
hacia la adultez.

4.7. ;Transgresiones de género?

Ahora bien, hombres y mujeres afrodescendientes realizaron labores
que tradicionalmente eran pensadas como dominio de los sujetos del
otro sexo. En el caso de los hombres, este ha sido el caso de la cocina.
Clinton Bennet, quien naci6 en 1938, sostenia a finales de la década
de 1970 que, segun sus calculos, el 99% de los hombres de Puerto
Viejo sabian cocinar. No obstante, las madres eran las encargadas de
ensenar a los hijos, y tal aprendizaje tenia el proposito de sustituirlas
en casos de excepcion. La enfermedad era una de estas circunstan-
cias (Palmer 2000, 205). Tanto nifnos como nifas debian jugar el papel
de hijo parental en sustitucion de las funciones maternas y en
ausencia del padre.
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La tendencia a la participacion masculina en las labores de la cocina
continu6 en la segunda mitad del siglo XX. SB, quien naci6 en 1960,
cuenta que, en los anos de infancia, este tipo de tareas fueron parte
de la pedagogia de nifios y nifias: «mi mama y mi papa tenian la cosa
de que hoy uno cocina, puede ser mujer u hombre, otro va al patio,
otro a planchar, encerar la casa. Todos aprendimos. No era que usted
hace y el otro no, todos haciamos las cosas. Asi fue en ese tiempo»
(EM/SB 2006).

En estos casos, y dado que debian ir a la finca, los padres parecian
estar exentos de tales labores de emergencia. No obstante, en el caso
de SB, lo mismo que en el de su hermano mayor y otros hombres de
la costa talamanquefia, cocinar ha tenido un sentido econémico: son
duenos de restaurantes que constituyen una fuente de ingresos a raiz
de la creciente afluencia turistica experimentada a partir de la década
de 1980. Por mi parte, podria especular que el desarrollo de esta acti-
vidad pudo tener para estos hombres un reconocimiento adicional
vinculado con el buen desempefio de un oficio concebido social-
mente como femenino. Es importante aclarar que también las
mujeres han explotado esta veta turistica, como es el caso del restau-
rante de Miss Elena Brown, en Playa Cocles, y de Miss Sam, en el
centro de Puerto Viejo. Por otra parte, hombres como IMcF
(EM/IMCcF 2006) debieron cocinar para si mismos en la soledad de su
bache en la bananera.

Muchas mujeres afrodescendientes de la provincia de Limon fueron
trabajadoras agricolas (Putnam 2002), como era el caso de Daisy
Lewis. Para ella, no obstante, gran parte de su practica como tal
estuvo supeditada al privilegio masculino sobre el oficio y sobre la
propiedad de la tierra. Segin relata, esto fue asi hasta que decidio
trabajar por su cuenta:

A mi me paso esto: cuando joven varias veces me junté con hombres
y les ayudé mucho en la finca. Uno tras otro se cans6 de miy me
dejaron sin nada. Me encantaba la agricultura, y siempre les ayudé,
pero la finca siempre era propiedad del hombre... Hasta que me dije:
mejor luchar por mi misma porque no vale la pena luchar todo el
tiempo y perder todo lo que uno ha trabajado (Palmer 2000, 207).
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Al igual que muchos hombres aprendieron el oficio de la cocina con
sus madres, Daisy Lewis aprendio6 lo relacionado con la agricultura
trabajando en la finca con su padre. De ahi que no le produjera
«miedo ir sola a la finca [acota como quien sabe se encuentra en un
terreno poco usual para su sexo], mas bien me gusta» (Palmer
2006, 207).

El transcurrir del siglo ha traido otras oportunidades para las mujeres
descendientes de los pobladores talamanquenos: la hija mayor de RP
ha sido una destacada atleta y fue campeona centroamericana en su
campo; la hija menor estudiaba en la Universidad de Costa Rica en
San José (EM/RP). Debe senalarse, no obstante, que se trata de gene-
raciones cuyas familias ya no se encontraban ligadas a las
labores agricolas.

Antes de llegar la década de 1980, Alphaeus Buchanan creia ver
algunos cambios en la identidad de las mujeres cuando observaba
que, aun cuando costumbres tales como «nuestra manera de bailar,
de cocinar» todavia se mantenian, existia un proceso de transforma-
cion debido a que las jovenes no se preocupaban por aprender a
cocinar como sus madres (Palmer 2006, 373). Los jovenes varones
también se encontraban, a juicio de Buchanan, dentro de este
proceso de cambio, como resultado de una concepcion del
trabajo diferente:

La mayoria de nosotros, los padres, no les decimos a nuestros hijos
cudl es la manera correcta de vivir. No insistimos como lo hacian los
padres en el pasado. Por eso ahora los chicos aqui no quieren
trabajar. Y cuando ellos tienen educacion no pueden ocupar puestos,
porque nadie les va a dar trabajo (ANCR /EPT1, 36).”

5. Conclusion

Durante la primera mitad del siglo XX, la division del trabajo se
presento, en muchas circunstancias, de manera fuertemente sexuada
entre los pobladores afrodescendientes del Caribe Sur. Debe indi-
carse que, para comprender la division sexual del trabajo, ademas de
la identificacion de los roles, resulta de utilidad comprender la
manera en que los sujetos confieren al mundo de las cosas signifi-
cados especificos de acuerdo con las concepciones que regulan la
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division sexual del trabajo. De lo anterior que los objetos sean cons-
truidos segun principios propios del género, para los efectos de ser
utilizados en las practicas concretas de sujetos que ocupan un lugar
sexuado en el mundo del trabajo: las Indian Root Pill eran dadas por
las comadronas a las parturientas; mientras que las hierbas y la
«piedra belga», por los médicos culebreros para curar las mordeduras
de serpiente. El cultivo de coco y la venta del fruto eran de dominio
masculino; en cambio, la elaboracion de aceite, el almidon y la
plancha, del femenino.

La division de las actividades y de las cosas, a partir de dualidades
que contraponen lo masculino y lo femenino, se encuentra en la base
de la conformacion del ser social y de la significacion que se realiza
de los objetos y de las actividades como cosas sexuadas. Asi, el 6rgano
musical y la maquina de coser estaban feminizados en funcién del
matrimonio y los juegos definieron los espacios propios de nifnos,
diferentes a los de las nifias, lo mismo que la forma de celebrar lo
hicieron con los hombres y las mujeres adultas. De lo anterior que los
procesos sociales que construyeron los principios de género no solo
estuvieron en la base de la division del trabajo si no que, al mismo
tiempo, estuvieron asociados a un proceso mas amplio de construc-
cion sexuada del mundo. El mundo, asi construido, divide sexual-
mente el trabajo y las cosas de acuerdo a una serie de principios
historicos —que aluden al concepto de «campo»- que los sujetos
internalizan y contribuyen a reproducir con su propia accion -lo que
refiere al concepto de habitus-.

En este mundo sexuado, las mujeres enfrentaron limitaciones para
romper su lugar tradicional. Las percepciones sociales sobre el
trabajo femenino, los principios regulatorios afincados en el habitus y
el mayor acceso de estos a los recursos, definieron un mayor poder
masculino en detrimento de las mujeres. No obstante, también
debemos agregar que algunas mujeres pudieron contar con ingresos
monetarios propios -aun cuando algunos provinieran de oficios
tradicionalmente femeninos- y tuvieron acceso a la tierra. Estos
recursos les brindaron cierta independencia respecto de
los hombres.

De esta suerte, si bien la division sexual del trabajo era parte de una
division sexual del mundo que cubria multiples esferas claves de la
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vida cotidiana afrocaribena, también las mujeres crearon condiciones
para transgredir la division del trabajo en el mundo de las cosas, y
para utilizar la misma division sexuada del mundo para generar
ganancias e independencia. De igual manera, el que las madres de
muchos hombres afrocaribenos transmitieran sus saberes les signi-
fico una transgresion con réditos, como fue el caso de la panaderia y
la cocina en general, conforme avanzo la segunda mitad del siglo XX.

En efecto, los testimonios de los pobladores apuntan a cambios en la
division sexual del trabajo y el mundo de las cosas, lo cual remite a la
advertencia de Scott (1996), sobre la universalizacion de las catego-
rias relacionales entre varon y mujer. En este sentido, es necesario
«rechazar la calidad fija y permanente de la oposicion binaria, [para]
lograr una historicidad y una deconstruccion genuinas de los

términos de la diferencia sexual» (283). Esto nos invita a

nuevas indagaciones.
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RESUMES

Espanol

El articulo explora las concepciones sobre la division sexual del trabajo
entre pobladores afrodescendientes del Caribe costarricense durante la
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primera mitad del siglo XX. Para ello, procura explicar la manera en que esta
construido un mundo sexuado y las posibilidades y limitaciones para
romper su lugar tradicional de género. La fuente primaria de informacion
esta constituida por entrevistas realizadas a hombres y mujeres afrocari-
befios, las cuales se analizan a partir del enfoque biografico. Se concluye
que la configuracion del género contribuye a configurar una division sexual
del trabajo con rigideces, pero también con posibilidades para transgredir el
lugar de género.

English

This article explores the notions of the sexual division of labor among Afro-
descendant people in the Costa Rican Caribbean region during the first half
of the twentieth century. To this end, it aims to explain how a sexed world
is created and the possibilities and limitations of breaking its traditional
gendered place. The direct source of information is based on interviews
with Afro-Caribbean men and women, which are analyzed using a biograph-
ical approach. It is concluded that gender configuration contributes to
configure a sexual division of labor with rigidities, but also with possibilities
to transgress the place of gender.
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