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Introducción – Masculinidades y violencias
en representaciones culturales de
latinoamérica
Sergio Coto-Rivel et Miroslava Arely Rosales Vásquez

PLAN

1. Estudios sobre masculinidades en América Latina
2. Sobre el presente dossier

TEXTE

Es inne gable que, en estos últimos años, se puede cons tatar la
presencia tanto de un cues tio na miento fuerte, por un lado, como de
un refuerzo, por el otro, de las mascu li ni dades tradi cio nales en el
ámbito mediá tico y en las produc ciones cultu rales. El regreso de
Donald Trump a la Casa Blanca en 2025 ha dispa rado una vuelta a
valores tradi cio nales que ponen de mani fiesto la nece sidad de
fomentar una viri lidad heroica y violenta que, según sus segui dores,
se encon traba ya en franca deca dencia. Debates sobre qué es ser
hombre y cuáles son sus prerro ga tivas son animados no sola mente
como resul tado de una impor tante ola femi nista post  #MeToo, sino
también como una forma  de backlash violento que consi dera indis‐ 
pen sable poner orden en una sociedad deca dente. Los estu dios sobre
mascu li ni dades son ya nume rosos desde disci plinas y meto do lo gías
dife rentes, de manera que el presente número «Mascu li ni dades y
violen cias en repre sen ta ciones cultu rales de Lati noa mé rica» se suma
a estu dios reali zados para la región desde la pers pec tiva de sus
produc ciones cultu rales contemporáneas.
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La idea del dossier «Mascu li ni dades y violen cias en repre sen ta ciones
cultu rales de Lati noa mé rica» surge a partir de una serie de congresos
y, en espe cí fico, el reali zado en la Univer sidad de Alcalá de Henares,
España, del 3 al 4 de noviembre de 2022. Debido a la pandemia de
COVID- 19, el primer congreso «Mascu li ni dades diversas en Centroa‐ 
mé rica. Abor dajes y desa fíos meto do ló gicos» (del 21 al 22 de junio
de 2021) 1 se celebró de forma virtual en el espacio faci li tado por la
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Red de inves ti ga ción de las lite ra turas de mujeres de América Central
(Rilmac), red cola bo ra dora del proyecto, con el apoyo de la Bergische
Universität Wuppertal, la Univer sidad de Costa Rica y el Centre de
Recherche sur Iden tités Natio nales et Inter cul tu ra lité (CRINI) de
Nantes Univer sité. Estas jornadas tenían como obje tivo visi bi lizar y
concep tua lizar los prin ci pales desa fíos meto do ló gicos que presentan
los estu dios críticos de las masculinidades en la región centro ame ri‐ 
cana, ya que, como sucede con muchas inves ti ga ciones sobre Lati‐ 
noa mé rica, muy pocas veces se incluyen las apor ta ciones elabo radas
sobre/desde Centroa mé rica. Esta limi ta ción nos parecía grave. Es por
ello que, desde el inicio del proyecto, nos propu simos girar la mirada
a Centroa mé rica, y esta tónica se ha mante nido en las
distintas ediciones.

Luego, en el 2022, se realizó la jornada «Mascu li ni dades y violen cias
en repre sen ta ciones cultu rales en Centroa mé rica, México y el
Gran Caribe» 2 con la cola bo ra ción de la Nantes Univer sité, Bergische
Universität Wuppertal y Rilmac, además de la univer sidad anfi triona
(Univer sidad de Alcalá de Henares). En dicha edición, se abordó cómo
se cons truyen cultu ral mente las mascu li ni dades, ampliando el análisis
a México y el Gran Caribe. A la luz de una pers pec tiva compa ra tiva, se
puso aten ción a la violencia patriarcal en su nexo con el crimen orga‐ 
ni zado, no solo como diná micas univer sales de some ti miento, sino
como cons tructos histó ricos y situados en los que inter secan dife‐ 
rentes opre siones, confi gu rando formas de mascu li nidad que
precisan de un cono ci miento situado.

3

En la tercera edición, reali zada en la Bergische Universität
Wuppertal, con la parti ci pa ción de la Univer sidad de Alcalá, Nantes
Univer sité, la Università degli Studi di Milano y Rilmac, se extendió la
mirada al conjunto de América Latina, inclu yendo, por tanto, estu dios
reali zados sobre y desde el Cono Sur. En dicho momento, se
pretendió resaltar los elementos y nexos comunes presentes en las
confi gu ra ciones de las mascu li ni dades lati no ame ri canas y sus repre‐ 
sen ta ciones. En todas las ediciones, se ha mante nido e incen ti vado el
abor daje inter/trans dis ci plinar, poniendo acento en las cone xiones
entre las distintas violen cias y cómo moldean/afectan las mascu li ni‐ 
dades en deter mi nados contextos. Con el obje tivo de presentar el
dossier, se hará primero un reco rrido sobre los dife rentes aportes
teórico- metodológicos reali zados en los últimos años.
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1. Estu dios sobre mascu li ni dades
en América Latina
En Lati noa mé rica, sobre todo a partir la década de 1990, los estu dios
críticos de las mascu li ni dades  (critical studies on men
and  masculinities [Kimmel, Hearn & Connell 2005; Edwards 2006;
Gottzén, Mellström y Shefer 2020]) han sido un campo de cono ci‐ 
miento cada vez más en expan sión, con núcleos impor tantes en
México, Chile, Perú, Colombia y Brasil. Estos estu dios han tenido
reper cu siones impor tantes en las cien cias sociales, en espe cial en la
antro po logía, la socio logía, la historia, el análisis del discurso; por
consi guiente, ha sido notable el énfasis en las inves ti ga ciones parti‐ 
cu lar mente de corte empí rico cuali ta tivo. Algunos títulos que se
pueden mencionar  son Mascu li ni dades y equidad de género en
América Latina (Valdés y Olava rría 1998), resul tado de la Confe rencia
Regional «La equidad de género en América Latina y el Caribe: desa‐ 
fíos desde las iden ti dades mascu linas» (Chile, 1998), que contó con
figuras claves que han reso nado por muchos años y expan dido el
campo de estu dios; en la publi ca ción, por ejemplo, aparecen las
contri bu ciones de Teresa Valdés (Chile), José Olava rría (Chile), Mara
Viveros (Colombia), Norma Fuller (Perú), Josep- Vicent Marqués
(España), Robert W. Connell ([ahora Raewyn Connell] Australia),
Michael S. Kimmel (Estados Unidos) y Matthew C. Gutmann
(Estados Unidos).

5

El  volumen Hombres e iden ti dades de género: inves ti ga ciones desde
América Latina (2001) trata sobre las confi gu ra ciones de los varones y
las mascu li ni dades en Chile, Colombia y Perú, tomando en cuenta
cómo influye el contexto social, polí tico e histó rico espe cí fico, así
como se inter secan las cate go rías clase social, etnia, edad e, incluso,
regional. Sus autores, Mara Viveros, José Olava rría y Norma Fuller,
cuentan con una amplia trayec toria en el estudio de las proble má ticas
sobre las mascu li ni dades y los hombres y sus trans for ma ciones en
Lati noa mé rica, con énfasis en Colombia, Chile y Perú. Ellos, junto a
Teresa Valdés, confor maron, por ejemplo, la red de inves ti ga ción Les
Hechi ceres, iniciada en 1995 y cuyo nombre retoma el espí ritu
del  libro Las, los, les (lis, lus). El sistema sexo/género y la mujer como
sujeto de trans for ma ción social (1983), de María Jesús Izquierdo (ver

6



Cahiers du CRINI, 5 | 2025

«Intro duc ción», Madrid, Valdés y Celedón 2020). Dicha red es un
desta cado caso germinal que nos invita a pensar en las redes inte lec‐ 
tuales lati no ame ri canas que tienen en el centro del debate y de la
inves ti ga ción a las mascu li ni dades del subcon ti nente. En la colec ción
de  ensayos Chan ging Men and Mascu li ni ties in Latin  America
(Gutmann 2003), se reúne a un buen número de espe cia listas sobre‐ 
sa lientes en el campo de los estu dios críticos de las mascu li ni dades,
prove nientes de las Américas y España. Muchos de los ensayos
proveen diversas apro xi ma ciones teóricas y prác ticas, inclu yendo
aspectos como lo local y los vínculos con lo global en el tema del
género y las sexua li dades en América Latina, así como la pregunta de
cuáles son los elementos parti cu lares acerca del género y las sexua li‐ 
dades en el subcon ti nente. Asimismo, es de señalar que los trabajos
incluidos han sido poco cono cidos en el ámbito anglo sajón, ya que la
mayoría han sido publi cados en español y portu gués. En
la  compilación Difícil ser hombre. Nuevas mascu li ni‐ 
dades  latinoamericanas (Fuller 2018), se proble ma tiza la llamada
«crisis de la mascu li nidad» en varias áreas y niveles. Una pregunta
central del libro es sobre el devenir de las mascu li ni dades.
La  publicación Mascu li ni dades en América Latina. Veinte años de
estu dios y polí ticas para la igualdad de  género (Madrid, Valdés y
Celedón 2020) tiene el obje tivo de mostrar, refle xionar y discutir
sobre los avances y desa fíos teóricos, prác ticos y meto do ló gicos en
materia de inves ti ga ción sobre los hombres y las mascu li ni dades en
Lati noa mé rica, teniendo como punto de partida una de las primeras
confe ren cias regio nales en la materia (Santiago de Chile, 1998). En
este sentido, la confe rencia que se realizó veinte años después (2018)
buscó congregar a los parti ci pantes de la primera e invitar a otros
acadé micos y acadé micas que han dado conti nuidad y abierto
nuevos horizontes.

La insti tu cio na li za ción, expan sión y popu la ri za ción de los estu dios
críticos de las mascu li ni dades en América Latina ha permi tido enca‐ 
minar proyectos univer si ta rios, programas y talleres, desti nados a
estu diantes, pero también a actores de la sociedad civil. En México,
por ejemplo, se han creado proyectos como «Violen cias de
sexo/género en la univer sidad: mascu li ni dades, prác ticas subje tivas y
punto de vista del estu dian tado», a cargo de Mauricio Zabal‐ 
goitia (UNAM); VATOS! Mascu li ni dades en colectivo, ideado por Erik
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Fabián Verdín Tello (Univer sidad Autó noma de Queré taro) o
programas como «Refle xiones en Mascu li ni dades para la Igualdad de
Género» (Univer sidad de Colima). De igual forma, en el 2005, se
fundó la primera Academia Mexi cana de Estu dios de Género de los
Hombres A. C., contando entre sus funda dores a figuras promi nentes
como Guillermo Núñez Noriega (ver Academia). En Chile, para el caso,
ha habido distintos proyectos de inves ti ga ción finan ciados por el
Fondo Nacional de Desa rrollo Cien tí fico y Tecno ló gico (FONDECYT) y
la Funda ción Ford.

De igual manera, se han  publicado dossiers como el apare cido  en
Sexua lidad, Salud y  Sociedad. Revista  Latinoamericana (Univer sidad
del Estado de Rio de Janeiro, 2016), con el título «Dos décadas de
Estu dios de Hombres y Mascu li ni dades en América Latina: avances y
desa fíos», a cargo de Fran cisco Aguayo y Marcos Nasci mento. En este
se mapea las prin ci pales inves ti ga ciones sobre mascu li ni dades a lo
largo de veinte años y se deter minan los desa fíos e impli ca ciones de
dicho campo. En «Mascu li ni dades: campos críticos, procesos eman ci‐ 
pa to rios y recon fi gu ra ciones de la hege monía», editado por Rodrigo
Parrini, Nicolás Celis, Claudia Calquín y Roberto Celedón y publi cado
en la revista de filosofía HYBRIS (Chile, 2021), se cues tiona la homo ge‐ 
neidad «teórica y descrip tiva» (5) de los estu dios de las mascu li ni‐ 
dades, ya que muchas veces se dejan de lado las tensiones, fisuras,
fric ciones y fugas de dicho campo. En la presen ta ción de «Mascu li ni‐ 
dades y femi ni dades: este reo tipos, estigmas e iden ti dades colec tivas
(Lati noa mé rica en el siglo XX). Del arque tipo al este reo tipo. Modelos
gene ri zados para norma lizar socie dades modernas», publi cado en
la revista Historia y Sociedad, de la Univer sidad Nacional de Colombia,
César Vallejo y Marisa Miranda, los editores, eviden cian la nece sidad
de explorar en el rol de los estigmas y este reo tipos en los Estados- 
Nación lati no ame ri canos en la confor ma ción de las iden ti dades de
género, qué fue lo acep tado y perse guido, por qué y qué colec tivos
impo nían estas normas sociales: «A comienzos del siglo XX este reo‐ 
tipos y estigmas fueron elementos funda men tales para afirmar iden‐ 
ti dades de género que defi nieron los límites entre mascu li ni dades y
femi ni dades “correctas” y un universo de la inco rrec ción sujeto a
diversos grades de puni ti vismo» (Vallejo y Miranda 9). El mono grá fico
«Mascu li ni dades en el Perú y América Latina», con Julio Villa- 
Palomino en la edición del número (revista Antropológica, Perú, 2022),
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ofrece una serie de artículos enfo cados en inter pelar las mascu li ni‐ 
dades, espe cial mente las peruanas, y el conjunto de rela ciones de
género que las moldean.

De igual modo, desde la década de los noventa, se han orga ni zado
congresos espe cí ficos. Por ejemplo, como ante rior mente se
mencionó, en 1998, en Chile, tuvo lugar la Primera Confe rencia
Regional «La equidad de género en América Latina y El Caribe: desa‐
fíos desde las iden ti dades mascu linas», fruto del inter cambio lide rado
por Teresa Valdés, Mara Viveros y Norma Fuller, cuyo trabajo, como
red, comenzó en 1995 con apoyo de la Funda ción Ford (Chile) (ver
Valdés y Olava rría). En estas cons te la ciones, se han confor mado redes
o colec tivos de inves ti ga ción como Mascu li ni dades en América
Latina–fric ciones, fugas y fisuras, surgido en el 2020 y cuyo obje tivo
ha sido la explo ra ción de «nuevas formas de diálogo e imagi na ciones
críticas en torno a los poten ciales de despla za mientos y derro teros
que se proyectan para los estu dios de las mascu li ni dades en Lati noa‐ 
mé rica» (Escobar Caja marca 172). La confor ma ción de este tipo de
espa cios, algunos apoyados insti tu cio nal mente, ha permi tido
distintos inter cam bios (Norte- Sur, pero también Sur- Sur), y ha deri‐ 
vado, en muchos casos, en publi ca ciones colec tivas, proyectos con
inci dencia social, mayor visi bi lidad de las temá ticas y proble má ticas
afron tadas, amplia ción de los hori zontes teóricos, como, por ejemplo,
criticar el acento de lo estu dios de las mascu li ni dades en el
campo cisgénero.

9

En cambio, desde los estu dios cultu rales o, más en espe cí fico, desde
los estu dios lite ra rios, se han culti vado menos abor dajes que proble‐ 
ma ticen las repre sen ta ciones de las mascu li ni dades, inclu yendo el
uso (a veces indis cri mi nado) de ciertos conceptos como, por ejemplo,
mascu li nidad hege mó nica. Aunque es de destacar publi ca‐ 
ciones  como Queer Mascu li ni ties in Latin American Cinema. Male
Bodies and Narra tive Representations, de Gustavo Subero (2014). En el
campo de los estu dios lite ra rios propia mente, se puede  mencionar
Entre hombres. Mascu li ni dades del siglo XIX en América  Latina,
editado por Ana Peluffo e Ignacio M. Sánchez Prado  (2010); Hombre
in/visi bles. La repre sen ta ción de la mascu li nidad en la ficción lati no‐ 
ame ri cana, 1920-1980, de Mark Millington (2007); The Body as Capital.
Mascu li ni ties in Contem po rary Latin American  Fiction, de Vinodh
Venka tesh (2015); Trans ves tism, Mascu li nity, and Latin
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American  Literature, de Ben. Sifuentes- Jáuregui (2002). También se
pueden citar mono grá ficos como «Lite ra tura, mascu li ni dades y diver‐ 
sidad sexual» (2018), prepa rado para la revista Anclajes de la Univer‐ 
sidad Nacional de La Pampa (Argen tina), con Jorge Luis Peralta como
editor; «Mascu li ni dades e inti mi dades lite ra rias en México durante el
siglo XX» (2022), editado por Jairo Antonio Hoyos y César
Cañedo  para Cuadernos de Lite ra tura del Caribe e  Hispanoamérica
(Univer sidad del Atlán tico y Univer sidad de Carta gena, Colombia).
Dado el éxito de la convo ca toria, el segundo volumen de dicho mono‐ 
grá fico (2024) se amplió a América Latina. En el 2015, salió a la luz el
dossier «Estu dios sobre lo mascu lino y la mascu li nidad en el cine lati‐ 
no ame ri cano», prepa rado por Dorian Lugo Beltrán  (Imago fagia.
Revista de la Asocia ción Argen tina de Estu dios de Cine y Audiovisual).

En México, se han publi cado trabajos histó ricos como The Origins of
Macho. Men and Mascu li nity in Colo nial  Mexico, de Sonya Lipsett- 
Rivera (2019). En el caso  de Mascu li nity and Sexua lity in  Mexico,
editado por Víctor M. Macías Gonzalez y Anne Rubens tein (2012), se
combina la historia cultural y de género y la antro po logía. En lo que
se ha llamado la antro po logía de la mascu li nidad, uno de los acadé‐ 
micos más desta cados es Matthew C. Gutmann, con publi ca‐ 
ciones  como The Meanings of Macho: Being a Man in Mexico  City
(2006). Para el caso del norte mexi cano, se tiene Just Between Us. An
Ethno graphy on Male Iden tity and Inti macy in Rural Commu ni ties of
Northern Mexico, de Guillermo Núñez Noriega (2014), autor de varios
trabajos rela cio nados a las confi gu ra ciones mascu linas en el narco‐ 
trá fico mexi cano. En cuanto a la explo ra ción de las iden ti dades
mascu linas indí genas, se puede mencionar, por  ejemplo, Hacerse
hombres cabales. Mascu li ni dades entre  tojolabales (Martín de la Cruz
López Moya, 2010). Libros colec tivos que se han puesto como obje tivo
aportar teóri ca mente al enten di miento de qué signi fica ser hombre
en un contexto como el mexi cano, se puede  mencionar Sucede que
me canso de ser hombre... Relatos y refle xiones sobre hombres y mascu‐ 
li ni dades en  México, coor di nado por Ana Amuchás tegui e Ivonne
Szasz (2007); y Mascu li ni dades en el México contemporáneo (2011), de
Oscar M. Hernández Hernández, Arcadio A. García Cantú y Koryna I.
Contreras Ocegueda como coor di na dores. Sobre el análisis en torno a
los vínculos violencia, deseo, poder, memoria, olvido, sobre sale el
libro de Rodrigo Parrini Falo to pías. Inda ga ciones en la crueldad y
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el  deseo (2016).  En Narco cul tura. Mascu li nidad precaria, violencia
y  espectáculo, de Ainhoa Vásquez Mejías (2024), se indaga en las
imbri ca ciones entre crimen y preca riedad y las mascu li ni dades en el
narco mundo para los casos de México y Chile. Más en concreto, en
rela ción a los trabajos foca li zados en las repre sen ta ciones lite ra rias
de las mascu li ni dades mexi canas del siglo XIX y XX, se tiene,
por  ejemplo, Mexican  Masculinities, de Robert McKee Irwin (2003).
O  también Entre lo joto y lo macho. Mascu li ni dades sexo di‐ 
versas mexicanas (2019), que abre el pano rama de los estu dios críticos
de las mascu li ni dades, tradi cio nal mente centrados en el cisgénero.

Para el caso centro ame ri cano, podemos mencionar las contri bu‐ 
ciones de Sergio Coto- Rivel con  ¿Valiente y viril? Mascu li ni dades,
cuerpo e iden tidad en la lite ra tura costa rri cense  (1888-1954) (2023);
Mauricio Menjívar Ochoa  con ¿Hacia mascu li ni dades tráns fugas?
Polí ticas públicas y expe rien cias de trabajo sobre mascu li nidad
en Iberoamérica (2012), La mascu li nidad a debate (2010) y un corpus de
artículos en revistas acadé micas,  incluyendo Men and  Masculinities;
Rafael Lara Martínez  con Mascu li ni dades salva do reñas = Cuerpo –
Raza – Etnia ≠ (2017). Como inves ti ga ciones tempranas podemos citar
el  libro Mascu li nidad y violencia en la cultura polí tica  hondureña
(1995), de Rocío Tábora; y, en  1994, Life is Hard. Machismo, Danger
and the Inti macy of Power in Nicaragua, de Roger Lancaster. Resul‐ 
tado del Primer encuentro centro ame ri cano acerca de mascu li ni‐ 
dades (Costa Rica, 2001), surge el  volumen Mascu li ni dades en
Centro América (2002).

12

2. Sobre el presente dossier
En el artículo que abre el  dossier Ainhoa Vásquez  Mejías analiza
la  novela Higiene sexual del  soltero de Enzo Maqueira como una
crítica al concepto de «nuevas mascu li ni dades». A través del perso‐ 
naje de Junior, se muestra cómo un hombre, aunque se consi dere
decons truido y aliado del femi nismo, repro duce conductas machistas.
De acuerdo con la autora, la novela evidencia que estas trans for ma‐ 
ciones suelen ser super fi ciales y esté ticas, sin una ruptura real con la
mascu li nidad hege mó nica. Para ella, Junior es víctima del patriar cado,
pero también se convierte en victi mario. Su apren di zaje de la mascu‐ 
li nidad se da mediante la violencia, la repre sión emocional y la
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presión homo so cial. Aunque el perso naje cree haber cambiado, sus
actos mues tran que el «salvaje» persiste dentro de él. Las mujeres a
su alre dedor son las que guían sus aparentes cambios, reve lando su
falta de agencia. El texto critica la auto com pla cencia mascu lina
disfra zada de evolu ción. Así, la novela pone en duda la auten ti cidad
del discurso de las nuevas mascu li ni dades y señala que, sin auto crí‐ 
tica y trans for ma ción estruc tural, no habría cambio verdadero.

Más adelante, en el artículo «Entre novelas y matones: las repre sen‐ 
ta ciones de la figura del sicario en el contexto lite rario colom‐ 
biano», de Jorge Maldonado, se analizan, en un corpus de diez textos,
las confi gu ra ciones del sicario en la lite ra tura colom biana de las casi
últimas cuatro décadas, iniciando con la novela El sicario, escrita por
Mario Bahamón Dussán y publi cada en 1988. Poste rior mente, en 1991,
aparecen dos novelas con el título Sicario, una corres ponde a Rafael
Botero y la otra a Alberto Vásquez- Figueroa (España). En el estudio se
incluyen,  además, Morir con  papá  (1997), Rosario  Tijeras  (1999),
Sangre ajena  (2004), El pelaito que no duró nada (2005), La virgen de
los sicarios (2011), La cuadra (2016) y Era más grande el muerto (2017).
Se demuestra que la figura del sicario dejó de ser marginal para
asumir un rol central en la narra tiva colom biana de finales del siglo
XX y XXI; se encuentra que dicha figura repre senta una versión
urbana y actua li zada del bando lero rural. Dicho cambio de repre sen‐ 
ta ción evidencia una trans for ma ción simbó lica, empu jada por
distintos factores: el resque bra ja miento del Estado, el poder del
narco trá fico en la vida nacional, la urba ni za ción del conflicto armado
y la desidia social frente al problema de la omni pre sencia de la
violencia. El corpus incluye relatos de memoria, ficción, testi monio y
falso testi monio. La mayoría se loca liza en ciudades como Mede llín,
Bogotá y Cali, eviden ciando la predo mi nancia de los espa cios urbanos
en dicha narra tiva; de esta forma, se abona a la idea de que el sica‐ 
riato sucede solo en las urbes; sin embargo, el autor consi dera que
esto dista de la realidad, ya que dicha acti vidad criminal tiene
presencia en todo el país.

14

De nuevo en la lite ra tura colom biana, encon tramos el artículo  de
Camilo Del  Valle en el que se propone una lectura ecocrí tica
del  poemario Del  amor de Raúl Gómez Jattin, desta cando cómo su
obra subvierte la mascu li nidad tradi cional del Caribe colom biano. La
poesía de Jattin arti cula, de acuerdo con Del Valle, una crítica tanto al
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patriar cado como a la sepa ra ción entre humano y natu ra leza, desde
una pers pec tiva panse xual y panteísta. A través del humor, la trans‐ 
gre sión y el lenguaje colo quial, Jattin desarma los este reo tipos de
género, reve lando una mascu li nidad compleja, afec tiva y vulne rable.
El autor analiza cómo su visión homo eró tica y anti nor ma tiva pone en
crisis el bina rismo de género y de especie, desdi bu jando la fron tera
entre lo humano y lo no humano. El deseo, en su poesía, se presenta
como una fuerza mate rial, amoral y profun da mente ecoló gica. La
homo fobia y la miso ginia se mues tran como partes de un mismo
sistema opre sivo. Su lírica explora el amor como expe riencia meta fí‐ 
sica que une erotismo, arte y ecología. Se reva lo riza así lo marginal, lo
animal y lo infantil como espa cios de crea ción de nuevas éticas. En
suma, el artículo defiende cómo la obra de Gómez Jattin rede fine la
mascu li nidad desde una esté tica del escán dalo, el afecto y la ternura.

Valentín  Finol, por otro lado, analiza cómo dos
novelas latinoamericanas, Pájaro de mar por tierra (Chocrón) y Luna
latina en  Manhattan (Manrique), repro ducen estruc turas conser va‐ 
doras en la repre sen ta ción de la homo se xua lidad. Para el autor, lejos
de subvertir la mascu li nidad hege mó nica, ambas obras conso lidan un
orden norma tivo donde la hete ro se xua lidad y la viri lidad perma necen
intactas. A través de perso najes divi didos entre deseo homo se xual y
roles sociales domi nantes, se evidencia una impo si bi lidad de cons‐ 
truir subje ti vi dades disi dentes. La  estética kitsch y camp, poten cial‐ 
mente subver siva, es repri mida en favor de una narra tiva seria y
mora li zante. Según Finol, las novelas fallan en ofrecer alter na tivas
éticas o rela cio nales al orden hete ro nor ma tivo. El lenguaje y los
códigos cultu rales se alinean con visiones racistas y clasistas, incluso
dentro del humor. El artículo señala que estas obras refuerzan un
punto de vista norma tivo blanco, mascu lino y burgués. De manera
que la literatura gay, en estos casos, no logra generar nuevas formas
de repre sen ta ción ni imaginar futuros posi bles. Así, ambas novelas
serían síntomas de una norma ti vidad lite raria aún vigente.

16

Por su parte, Cindy P. Herrera Estrada nos lleva a la lite ra tura domi‐ 
ni cana con el artículo «Del mito del truji llato a las tensiones de la
mascu li nidad dias pó rica domi ni cana en La mara vi llosa vida breve de
Óscar  Wao, de Junot Díaz», el cual, a partir del perso naje Óscar,
indaga en las tensiones de la cons truc ción iden ti taria mascu lina
domi ni cana del nerd del guetto. Esto pone en evidencia los conflictos
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de un cuerpo mascu lino que no puede seguir el ideal de un hombre
domi ni cano hete ro nor ma tivo (el tiger domi ni cano). En este perso naje,
para la autora, se logra detectar la comple jidad de los vínculos entre
la diás pora, la mascu li nidad domi ni cana y el legado de la dicta dura
de Trujillo.

Las contri bu ciones  de María Teresa Laorden  Albendea y Mauricio
Menjívar  Ochoa se enfocan en Centroa mé rica, aunque desde
distintas disci plinas y tempo ra li dades. El texto de Laorden se ubica
en los estu dios lite ra rios y aborda un aspecto todavía poco explo rado
en la narra tiva del multi pre miado escritor Horacio Caste llano Moya
como es la llamada «crisis de la mascu li nidad hege mó nica»; mien tras
que Menjívar Ochoa trata el tema de la divi sión sexual del trabajo en
la pobla ción afro des cen diente del Caribe costa rri cense en la primera
mitad del siglo XX.

18

Laorden estudia las dos últimas novelas de Caste llanos  Moya:
Moronga, publi cada en el 2018, y El hombre amansado, de 2022. Para
ello, la autora se concentra en la figura de Erasmo, perso naje clave de
la llamada saga de la familia Aragón, y analiza la posi ción de dicho
perso naje frente a ciertos mandatos de la mascu li nidad que se
encuen tran en crisis. El sujeto mascu lino, repre sen tado por Erasmo
Aragón, pero también por otros perso najes mascu linos, se ve conflic‐ 
tuado en los nuevos contextos a los que llega. No puede asimilar los
cambios sociales. Esto es debido, explica la autora, a las réplicas de la
guerra, la violencia extrema pade cida, el desarraigo y las trans for ma‐ 
ciones expe ri men tadas. En la narra tiva estu diada y en otras de Caste‐ 
llanos Moya, se puede observar el peso de la cultura patriarcal; por
ejemplo, las figuras feme ninas son vili pen diadas y codi fi cadas a partir
de la visión de la mascu li nidad hege mó nica en crisis. Las figuras
mascu linas de esta narra tiva ya no pueden cumplir las expec ta tivas
sociales en torno a la mascu li nidad hege mó nica, es decir, ser provee‐ 
dores, protec tores y procrea dores, por lo que tratan de mante nerse a
flote a toda costa.

19

El dossier cierra con el trabajo del histo riador costarricense Mauricio
Menjívar  Ochoa, quien analiza la divi sión sexual del trabajo de la
pobla ción afro des cen diente de Limón, provincia del Caribe de Costa
Rica, en la primera mitad del siglo XX. El estudio tiene a su base dos
grupos de entre vistas reali zadas a hombres y mujeres afro ca ri beños,
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De las buenas intenciones y el
cuestionamiento a las nuevas
masculinidades: Higiene sexual del soltero de
Enzo Maqueira
Ainhoa Vásquez Mejías

PLAN

1. No se nace hombre se llega a serlo
2. El salvaje que habita dentro
3. Conclusiones. El cuestionamiento a las nuevas masculinidades

TEXTE

Higiene sexual del soltero es la novela más reciente del argen tino Enzo
Maqueira. Publi cada en el año 2023, el título juega con un manual de
educación sexual publi cado en 1910 por el escritor español Ciro Bay,
en el que se enseñaba a los hombres sobre enfer me dades vené reas,
formación de su viri lidad y maneras de rela cio narse con el sexo
opuesto. Este libro, presente en la biblio teca del abuelo del escritor
argen tino, fue su primera educación en este ámbito, y una incitación
a escribir su propia versión y reflexión sobre la mascu li nidad en los
tiempos actuales (20Minutos, 2024).

1

En estrecha relación con la novela de 1910, la contra tapa de Maqueira
revela que este libro refiere los mandatos en la construcción de la
mascu li nidad y nos invita a este viaje de auto des cu bri miento de un
niño que se convierte en víctima y victi mario, producto de la
educación patriarcal. Juan Carlos Velarde, crítico  de El Sol
de Tampico, agrega que termina por conver tirse en un hombre que
lucha por libe rarse de los condi cio na mientos del género propi ciado
por la irrupción de la cuarta ola de femi nismo. Y, efec ti va mente, la
novela puede resu mirse de esta forma. Junior es un niño que al
ingresar a la etapa escolar debe aprender cómo se comporta, se viste
y se rela cionan los “verda deros hombres”, luego aprende tan bien que
se trans forma en un joven victi mario incapaz de rela cio narse de
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manera sana con las mujeres que lo rodean. Y, al final, se vincula
senti men tal mente con una mujer que le enseña de femi nismo, drogas
y rela ciones abiertas, lo que hace que este adulto crea que ha alcan‐ 
zado el status de macho decons truido, nueva mascu li nidad y aliade…
sin embargo es posible comple jizar un poco más este argumento.

Si se presenta la historia de la novela de esta manera, se podría
asegurar que estamos ante una novela de formación. Y lo es. Junior es
víctima del patriar cado y se convierte en victi mario, luego, descubre
nuevos modos de habitar su sexua lidad y el creci miento culmina con
algo que podríamos cata logar a simple vista como un final feliz. Pero
el relato tiene más capas y profun di dades que eso. Desde pequeño el
prota go nista se siente dife rente a los otros hombres, a quienes cata‐ 
loga como “salvajes”. Se cree distinto por cosas tan básicas como que
no juega fútbol y no es agre sivo, pero se burla de las mujeres, las
engaña, e incluso, comete una violación. Este es el camino de un niño
que se vuelve hombre creyendo ser algo que no es y nunca llega a ser.
La novela, así, tiene dos histo rias que se super ponen : la del prota go‐ 
nista que se alaba, se victi miza y culmina autoproclamándose femi‐ 
nista en voz propia  ; y la historia que le hacen ver las voces de los
otros perso najes, prin ci pal mente mujeres, que de manera constante
le bajan los humos triun fa listas y hacen un guiño al lector para que no
le demos tanto crédito a lo que el narrador quiere hacernos creer.

3

Propongo, entonces, que la novela, bajo la apariencia de  un
bildungsroman cues tiona las buenas inten ciones de la llamada “nueva
mascu li nidad”. Este concepto refiere a un interés genuino de algunos
hombres de crear rela ciones simé tricas e igua li ta rias con las mujeres
y los otros hombres. Una búsqueda por nuevas formas de mascu li‐ 
nidad que no implique seguir patrones estereotípicos de violencia,
agre si vidad y compe tencia, asociadas a la mascu li nidad hegemónica
(Boscán Leal, 2008). La novela exhibe que este no es un reto sencillo,
como puede parecer en los discursos simplistas. Junior, a pesar de
que se cree dife rente y quiere seguir cambiando, sola mente logra
modi fi ca ciones super fi ciales de su conducta, en su ámbito privado y
moti vados por las mujeres que lo circundan. De esta forma, el relato
nos obliga a pensar hasta qué punto y bajo qué condi ciones es posible
lograr trans for ma ciones sociales reales, profundas y contun dentes en
el sistema sexogenérico.

4
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El artículo se divide en dos apar tados. El primero refiere a los
mandatos de mascu li nidad hegemónica que recibe el niño Junior en
la escuela y en su entorno fami liar y social. A pesar de que él se consi‐ 
dera distinto de los “salvajes” se adapta bien al modelo y se convierte
en uno, sola pando y justi fi cando cada uno de los compor ta mientos
nega tivos que ve en sus pares mascu linos. En el segundo, se profun‐ 
diza en la conversión completa de este joven en victi mario, capaz de
cometer todo tipo de agre siones contra las mujeres. Todo ello sin
perca tarse del daño que hace o que, incluso, esté seguro de que está
logrando una transformación tras cen dente para desvin cu larse por
completo de los otros hombres, aunque su cambio sea sólo de
apariencia. Concluyo con una reflexión teórica sobre el concepto de
nuevas mascu li ni dades y la forma en que esta novela nos invita a
reflexionar acerca de su verda dero impacto social, más allá de los
discursos victo riosos que proclaman una era de mayor igualdad.

5

1. No se nace hombre se llega
a serlo
Uno de los grandes retos para el estudio de las mascu li ni dades ha
sido el rein ter pretar esta célebre frase de Simone de Beau voir  : “No
se nace mujer, se llega a serlo”. Durante muchos años pareció que el
ser hombre era una condición intrínseca, que dependía de los geni‐ 
tales y no de un proceso de sociabilización. Tuvieron que pasar varios
años para que aceptáramos que así como las mujeres éramos
producto de nuestro entorno y educación también los hombres
pasaban por un proceso similar de entender qué es ser hombre, es
decir, qué se espera de su mascu li nidad y qué lo haría conver tirse en
acreedor de aquello que se llama un varón (Marqués, 1997, 17). Junior,
el prota go nista de esta novela de formación, aprende esto de una
manera traumática, como lo viven casi todos los niños a quienes se
les exige que sigan el modelo.

6

Y es que, aunque todas las culturas puedan tener educa ciones dife‐ 
rentes en cuanto a lo que se entiende por el ideal de hombre, en
todas las civi li za ciones y épocas ha apare cido la idea de que no se es
macho sola mente por el aparato repro ductor que se posea. Ser
hombre no es una condición biológica natural, sino un estado que se
debe conquistar con mucha difi cultad (Gilmore, 1994, 22). De esta
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forma, quienes han estu diado en torno a las mascu li ni dades
confirman que incluso por muy disímiles que puedan ser ciertas
pruebas o ritos de paso para conver tirse en hombres, siempre ocurre
dentro de una enseñanza, dentro de un proceso que tiene como fina‐ 
lidad incor porar al sujeto dentro de un orden social deter mi nado. Ese
orden social regula el cuerpo, los senti mientos y las acciones de cada
sexo (Valcuende del Río y Blanco López, 2015, 3).

Alcanzar ese estatus de hombre implica en la mayoría de las culturas
–baste pensar en la nuestra, occi dental y patriarcal– ser socia bi li zado
en un ideal. Ese ideal es el que cono cemos como “mascu li nidad
hegemónica” (Conell, 2003) que refiere, en la mayoría de los casos,
aprender a ser agre sivo y compe ti tivo, también a ser fuerte, exitoso y
mostrar auto con trol (Kimmel, 1997, 51). Este es el para digma que los
estu dios sobre mascu li ni dades están cues tio nando, pues no sólo es el
tener que adap tarse a un molde a través de enseñanzas concretas
que se propagan en las escuelas, familia y sociedad entera, sino que
redunda en un proceso traumático al ser un modelo que ningún
hombre es capaz de cumplir a caba lidad. El hombre es la primera
víctima del mandato de mascu li nidad, nos ha dicho acadé micos tan
impor tantes como Rita Segato (2018) o Pierre Bourdieu:

8

Los hombres también están prisio neros y son víctimas de las
repre sen ta ciones domi nantes. Al igual que las tenden cias de
sumisión que esta sociedad andro cén trica trans mite a las mujeres,
aquellas enca mi nadas a ejercer y mantener la dominación por parte
de los hombres no están inscritas en la natu ra leza y tienen que ser
construidas por este proceso de socialización deno mi nado
mascu li nidad hegemónica. (Bour dieu, 2004, 283)

Junior lo vive en carne propia al ser obli gado a seguir este proto tipo
hegemónico, cuando de niño lo único que quiere es estar cerca de su
madre, que le lea libros los viernes por la noche, pintar pájaros y
delfines, resolver labe rintos y bailar (Maqueira, 2023, 13). Este  niño
demasiado sensible es socia bi li zado en lo que el mismo perso naje
deno mina “la cárcel”, el colegio de curas al que lo obligan a asistir.
Tanto sus profe sores como sus pares mascu linos son los que
controlan todo el tiempo cual quiera de sus movi mientos, cual quier
conducta que mínimamente sugiera la posi blidad de esca parse del
ideal de macho. Baila “como una mari posa” (11) creyendo que es un

9
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gran bailarín, lo que se contra dice con las risas de sus compañeros.
Corre “como una nena”, según lo inter pela el señor Ganizzo, profesor
de educación física que lo vigila de manera constante  : “¡No seas
maricón !, y otra vez las carca jadas se me vinieron encima” (12).

La primera enseñanza que Junior recibe de sus padres, educa dores y
compañeros es que no debe actuar como lo haría una niña y, por
tanto, no hacer nada que mínimamente sugiera que se comporta
como una mujer (Kimmel, 1997, 57) lo que se traduce en no bailar,
tener auto con trol, mostrar agre si vidad. Al no cumplir con las expec‐ 
ta tivas respecto a esta conducta impuesta son prin ci pal mente los
pares mascu linos los encar gados de hacerle ver que no es capaz de
adap tarse y cumplir con el modelo. Esto que vive Junior es la realidad
de muchos niños y adoles centes que sufren humil la ciones por esta
razón. Según se ha regis trado,  el bulliyng en las escuelas en gran
parte se produce porque los niños no logran adecuarse al proto tipo
que se les impone (García, 2010, 68), por lo tanto son víctimas de sus
propios compañeros. El acoso escolar es homófobo por cuanto lo
sufren en su mayoría “chicos que no siguen los manda mientos de la
mascu li nidad tradi cional y son perci bidos por sus pares como
‘próximos a lo feme nino’”. (Uribe, 2020, 116) Junior es acosado por sus
pares por ello, lo golpean, lo persi guen al baño, esperan que esté solo
para agredirlo.

10

Vincu lado a lo ante rior, ejecer violencia es otro de los atri butos que
se enseña a los chicos en edad temprana.  El bulliyng parece algo
natu ra li zado, permi tido e incluso alabado durante el proceso de
formación de la mascu li nidad. Mien tras las niñas nunca pueden
perder el control ni presentar conductas agre sivas, los niños son
instados a ello. Esta es otra de las lecciones que Junior recibe de su
profesor de gimnasia y que ve de forma constante en sus
compañeros, acos tum brados a usar la violencia no sólo con él sino
con cual quiera. Golpear es parte de este apren di zaje, los mejores para
los golpes son bien vistos por profe sores, compañeros y también por
las niñas. Él se define como alguien dife rente porque no disfruta de la
agre si vidad, pero como modo de super vi vencia la adopta en deter mi‐ 
nados momentos. Ante la insis tencia del sicólogo en que aprenda a
ser violento, Junior cae en el juego, “El licen ciado Levy me explicó que
yo nece si taba desar rollar mi agre si vidad. Un día le clavé la espalda en
la rodilla. Me quedé callado del miedo a que le saliera sangre, pero él

11
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me felicitó. Había estado muy bien” (15). Así Junior se va
haciendo hombre.

El tercer apren di zaje en la vida de Junior es que los hombres no
tienen permi tido hablar de sus senti mientos. El auto con trol es funda‐ 
mental para la mascu li nidad. Él se da cuenta de que esto es una regla
para todos los varones, incluido su padre y sus amigos, “Entre noso‐ 
tros nunca hablábamos de lo que sentíamos. Ni a mí ni a ellos nos
habían enseñado a hacerlo” (59), un rasgo que Kaufman asocia
también con la adquisición de la mascu li nidad hegemónica. Un
hombre jamás tiene permi tido exhibir senti mientos, el proceso de
educación implica aprender a suprimir emociones, nece si dades y
ciertas posi bi li dades que impli quen empatía, como el cuidar de otros
o sentir compasión, porque son expe ri men tadas como incon sis tentes
con el poder mascu lino (Kaufman, 1997, 70).

12

Los hombres también son víctimas del patriar cado y Junior lo
aprende desde pequeño, a través del bulliyng que ejecen profe sores y
compañeros, a través de las consi gnas de no hacer nada que parezca
feme nino, ser agre sivo y nunca demos trar sus senti mientos. Así el
apren di zaje de la mascu li nidad requiere una adaptación a las obli ga‐ 
ciones que se le imponen: dejar de ser tan sensible, usar la violencia
física y acatar lo que los otros hombres le exigen. La violencia de sus
compañeros no se mani fiesta sola mente en la agre si vidad física y las
burlas, también en el hecho de que sus mismos amigos lo obligan a
adoptar conductas mascu linas y asumir riesgos que Junior no
quisiera tomar. Es el caso de su primera relación sexual, en que su
grupo lo insta a que pierda la virgi nidad con una pros ti tuta. Tanto él
como el Panza Morcillo no quieren hacerlo, pero terminan cediendo
ante la presión. Esta es la bien ve nida al mundo de los hombres
adultos (Maqueira, 2023, 80). Una bien ve nida en contra de su
voluntad pero que debe realizar para no quedar mal frente a sus
pares, para no parecer una mujer ante ellos, para demos trar que es lo
sufi cien te mente hombre y que merece el estatus de macho.

13

No se nace hombre, Junior aprende a serlo en un rito que termina
con la pérdida de su virgi nidad con una pros ti tuta y obli gado por sus
amigos. En la formación de la educación senti mental se disocia el
amor del sexo, se orilla a los hombres a ser agre sivos, violentos, se les
reprime la capa cidad de expresar senti mientos e incluso de sentirlos.
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La empatía y el cuidado hacia otros es visto como un rasgo feme nino,
por lo tanto, también se inhibe. Junior aprende a ser hombre a través
de un modelo que es impul sado por la escuela, sus profe sores, el
sicólogo, su familia y su grupo de pares. Junior se vuelve hombre
producto de todos los ojos mascu linos que lo miran y de los cuales es
impo sible escapar (Kimmel, 1997, 56). El final del apren di zaje
es exitoso:

La socialización de género resulta efec tiva prin ci pal mente porque
ese modelo se vuelve alta mente deseable y se retroa li menta
constan te mente, configurándose como norma un sólo tipo de cuerpo
(hombre o mujer), iden tidad (cisgé nero) y deseo (hete ro sexual),
excluyendo y margi nando todo aquello que se halla fuera de ésta
(inter sexuales, trans gé neros y homo/bi/asexuales prin ci pal mente).
(Uribe, 2020, 117)

Junior sabe que es contro lado por otros hombres, a la vez que
aprende a auto con tro larse, si no para ser como ellos, al menos para
no ser objeto de sus burlas. Y es que incluso si Junior quisiera escapar
real mente del modelo hegemónico impuesto, ¿a quién se sigue?
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El primer vínculo impor tante lo tiene con su madre, pues es en quien
más confía y es ella quien le otorga cierta libertad para expre sarse y
desar rol larse. Es su madre la que lo insta a que baile, pinte, que
muestre sus emociones. Sin embargo, la madre tampoco es un buen
ejemplo a seguir y, al contrario, se convierte en un conducto de
propagación de esa mascu li nidad que subyuga. De la madre sabemos
que de joven tenía sueños que se vieron trun cados por su matri monio
y la familia; que quiere trabajar pero acepta no hacerlo porque su
marido se lo impide. Sus conver sa ciones son frívolas, “mamá contaba
su charla con el pelu quero que le había teñido de colo rado pero no
era el colo rado que ella quería” (88); sus enseñanzas son machistas y
regidas por la agre si vidad que se espera de los hombres, por ejemplo,
ante el sufri miento de su hijo por no conse guir una novia, le acon seja
que si una mujer se le resiste Junior debe “conquis tarla”. El patriar‐ 
cado es tan efec tivo que las mismas mujeres se convierten
en cómplices.
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Es peor respecto a los modelos mascu linos que lo circundan. De los
mayores no sólo aprende sino que refuerza todos estos atri butos de
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la mascu li nidad hegemónica. Ganizzo, su profesor de educación física
es un hombre violento, que se burla de las mujeres. Lo trata de
“maricón”, de “señorita” y se ríe de él durante toda la infancia.
Además, es un tipo que propicia y fomenta la agre si vidad entre los
alumnos, es él quien orga niza las peleas entre los niños. Lo mismo
ocurre con el adulto respon sable que coor dina y acompaña en la gira
de estu dios. Junior alcanza a atisbar que el sujeto es un pedófilo que
persigue a las menores de edad, “un fache rito de cama solar que
andaba siempre rondando a las chicas” (106). A la vez es un sola pador
de la violencia que los jóvenes ejercen sobre sus compañeras. En
lugar de ser auto ridad e imponer respeto, se suma a la burla que los
chicos hacen respecto a los cuerpos de sus compañeras.

Si bien Junior puede ser más crítico con los adultos encar gados de su
educación, con su padre el reto es más difícil porque siempre teme
de su reacción. Pero el padre también le teme a su hijo, lo que hace
que la relación siempre sea infruc tuosa porque parece impo sible que
logren comu ni carse. El padre ha depo si tado en su hijo varón muchas
expec ta tivas de mascu li nidad hegemónica y ve con sospecha que
Junior no pueda cumplirlas. Quiere que su hijo juegue fútbol, porque
eso es lo que se espera de los niños. Le regala una cami seta de San
Lorenzo para su cumpleaños y lo obliga a jugar con otros niños. El
futbo lista es una de las imágenes más frecuentes del macho
hegemónico. Es el contexto que permite desar rollar la perfor mance
de mascu li nidad, una metáfora del proceso de apren di zaje para
consti tuirse en un verda dero hombre (Valcuende del Río y Blanco
López, 2015, 10). Este deporte “se carac te riza por una estruc tura
insti tu cional compe ti tiva y jerárquica” (Conell, 2003, 59), que implica
que quien no entra en la dinámica posea una viri lidad trunca. Un
macho incapaz de competir estará también impo si bi li tado de
ascender a un rol jerárquico en la escala de las masculinidades.
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Este estigma es el que el padre de Junior no puede sacarse. Su hijo no
juega fútbol, no es agre sivo, no sabe defen derse y además se deja
mandar por la novia. Subyace bajo estos cargos el miedo del padre a
que Junior sea homo sexual, como se lo hace ver en reite radas
ocasiones y en pos de ese temor recrea frente a su hijo una perfor‐ 
mance de mascu li nidad hegemónica: “Señaló una mujer y dijo:
‘Tremenda hembra. ¡Mirá lo que son esas tetas!’, como si fuera uno
más de los pibes, y a mí me dio impresión escu char que papá hablara
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así, y la impresión se convirtió en vergüenza cuando gritó: ¡¡¡Belleza!!!,
y la mujer siguió de largo como si no lo hubiera escu chado” (68).
Todas las enseñanzas del padre, de esta forma, van encau sadas a
hacer de su primo gé nito un verda dero hombre, que cosi fique a las
mujeres, que las use sin permitir ser vulne rable, que los otros machos
no se rían de él.

Junior no está de acuerdo con mucho de lo que su padre repre senta,
pero el sistema parece estar tan bien diseñado que incluso en
contradicción, Junior entra en la homo so cia bi lidad que todo permite.
El hijo justi fica todos los compor ta mientos del padre, a pesar de saber
que no son ejem plos posi tivos. Justi fica mediante la clase: su padre
era un campe sino que no tuvo educación, con un padre que lo
abandonó cuando niño, que creció reci biendo golpes y tuvo que
trabajar desde los nueve años para salir de la pobreza. Justi fica por su
crianza: le enseñaron que él debía ser el macho proveedor y nunca
demos trar sus emociones y vulne ra bi li dades, le enseñaron que se
podía ser infiel mien tras no descui dara a su familia. Lo justi fica
incluso cuando ve sufrir a la madre por esto:
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También comprendía a papá y que nece si taba despe jarse un poco.
Había consa grado su vida a trabajar de lunes a viernes, a veces
también los sábados, doce horas por día ; llegaba a casa cansado y
seguía haciendo cuentas, cenaba, miraba un rato de televisión, se
bañaba para el otro día repetir lo mismo. Yo sabía que me
correspondía odiarlo por lo que había hecho, pero por lo menos me
había enseñado que la vida de un padre era algo más que trabajar
para mantener a su familia (127)

Lo excusa. En esta homo so cia bi lidad incluso lo repro chable tiene
alguna justificación. Estos ejem plos mascu linos adultos, si no enseñan
a Junior a repro ducir fiel mente el modelo, al menos lo educan en la
cofradía. Si no es capaz de repro ducir el ideal hegemónico y parti‐ 
cipar acti va mente de las agre siones, al menos se convierte en testigo
silente que lo hace una mascu li nidad cómplice. Escuda al padre y
nada hace por impedir el maltrato de sus pares a sus compañeras. No
es quien inicia estos juegos misóginos, pero sí parti cipa con las risas y
las burlas, por ejemplo, de la lista en que cata logan a sus amigas por
sus cuerpos. Este niño- joven-adulto que todo el tiempo insiste en ser
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tan dife rente a sus pares, “los salvajes”, que tratan mal a las mujeres o
se golpean, real mente no lo es tanto.

A sus amigos no los consi dera dentro del grupo de los salvajes porque
no se golpean, pero presentan muchas otras acti tudes tóxicas. Su
amigo Nene Herrera, por ejemplo, le dice que escuchó como consejo
que hay que conse guir un pañuelo mojado en cloro formo para
desmayar y poderse coger a una mujer, pero que deben procurar que
no sea del colegio para no tener repre sa lias (73). Junior calla. Danny,
el que simula ser menos salvaje porque es fiel, filma un video porno
de la novia y cuenta que lo va a guardar por si algún día “se porta
mal”; también habla de ella con oraciones como que la tiene amaes‐ 
trada. Junior no comparte “la forma en que se refería a su novia como
si fuera el delfín de un acuario” (226), pero tampoco hace nada por
impedir que hable así de ella. Junior guarda silencio siempre. Parece
incapaz de ver lo salvajes en sus amigos, tal como justi fica la infi de‐ 
lidad del padre. El niño en lugar de oponerse a la violencia se llena de
tics nerviosos y se auto le siona (31), sigue la corriente de quienes
quieren impo nerle u obli garlo a asumir un deter mi nado compor ta‐ 
miento mascu lino. De joven aprende a mentir y es capaz de hablar de
fútbol con el padre o hacerle creer que tiene sexo con muchas
mujeres. De adulto aprende tan bien de las mentiras que termina
repro du ciendo lo que se negaba a ser.
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Con esta educación en un modelo de mascu li nidad hegemónica que
es impo sible de seguir y con ejem plos nega tivos que ve en otros
hombres resulta casi impo sible escapar de la reproducción o compli‐ 
cidad. “Los hombres somos víctimas del patriar cado y es por eso que,
secun da ria mente, victi mi zamos a mujeres, a hombres que no
cumplen con los mandatos de género” (Azpiazu, 2017, 55). Este niño
que origi nal mente presenta posi bi li dades de ser anali zado como
víctima, se convierte en un joven y un adulto salvaje. De mascu li nidad
cómplice pasa a ser un victi mario más: agre sivo, indo lente,
“un macho”.
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2. El salvaje que habita dentro
El niño tierno que bailaba y dibu jaba se va educando en el alma salvaje
y aprende a imitar la conducta de los otros hombres que lo rodean.
Adultos y pares se vuelven el refe rente a quienes debe rendir cuentas,
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quienes aseguran constan te mente su mascu li nidad. Parte de la
enseñanza viril es probar que el aparato repro ductor funciona para
darse placer. De Jiménez aprende a mastur barse con el brazo en lugar
de hacerlo con el piso. Descubre las revistas pornográficas y sexua liza
a sus compañeras. En su interior desea no pare cerse a quienes consi‐ 
dera los salvajes, pero no puede evitar ser uno. Odia cómo sus
compañeros tratan a las mujeres, pero no sabe tratarlas de otra
manera y las cosi fica de la misma forma.

Mien tras Alex se burla de Karen él busca hacerlo dife rente, la ayuda
con los trabajos de biología y está conven cido de que la trata con
respeto, pero a la vez la cosi fica pensando en sus tetas, su cintura.
Detrás de este supuesto trato respe tuoso que cree sostener se
esconde una profunda rabia hacia ella y una latente miso ginia  :
“Volvimos los tres en colec tivo, hablando de música, de lo gorda que
era la madre de la cumpleañera, de lo puta que era Karen
chuponeándole la cara al banana ese. ¡Y la petisa bailando con el otro
asque roso!, me indigné. ¿Cómo le podía dar bola? ¿Qué le veía? Era
repu gnante con la cara infes tada de granos” (58). En el fondo la odia
porque su amor no es corres pon dido, lo que se extiende a todas las
mujeres que no lo eligen: “ni la inte li gencia ni tocar el piano ni
tratarlas bien servían de nada” (70).
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Frente a ello desar rolla conductas agre sivas hacia las mujeres, entre
ellas, engañarlas para poder tener sexo. Es a él a quien se le ocurre
filmar una película porno y quiere engañar a las jóvenes hacién doles
creer que es hijo de un productor. Cuando pasa a segundo año cree
tener mayores opor tu ni dades con las niñas porque son más chicas, lo
que implica tener mayor poder para abusar de ellas. Con su primera
novia, Maia, a pesar de estar enamo rado, al poco tiempo comienza a
engañarla. En un inicio la prefiere frente a sus amigos, pero muy
pronto se comporta igual o peor que ellos. Como en el caso de la
justificación homo so cial ante la conducta del padre, él también
aprende a justi ficar su propia conducta. No es que él quiera ser así
con su novia, es ella la que lo orilla a eso por celosa, histé rica, escan‐ 
da losa y mani pu la dora. La culpa no es de Junior sino de Maia.
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Por eso empecé a mentir. Al prin cipio, para que Maia no se enojara
por una pavada. Le decía que me acos taba a dormir la siesta, pero me
iba a jugar al fútbol con los pibes ; inven taba una cita con el dentista,
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y en realidad acompañaba a mamá al super mer cado (también le
moles taba que saliera con mamá, por eso de que yo era
sobre pro te gido) ; mentía para buscar la manera de hacer todo lo que
a Maia le parecía mal y que solían ser los planes que la dejaban
fuera (103)

Junior se victi miza. Él no es culpable, es ella. Ella es culpable de que le
mienta y la engañe. La infi de lidad es un deporte porque ni siquiera la
engaña con mujeres con quienes pueda esta blecer una proyección
amorosa. En esas aven turas igual mente maltrata a las mujeres que le
sirven para el engaño. Si alguna anota su telé fono, él lo bota porque,
“babeaba dema siado y tenía un gusto asque roso a cigar rillo. Además
esa risa de ganso me provo caba vergüenza ajena” (120). Aunque sabe
que no actúa de manera correcta no se arre piente, “las mentiras se
acumu laban sin que me diera culpa” (120).
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Esta miso ginia inter na li zada se va acen tuando hasta conver tirse en
un salvaje. Para él las mujeres no deben sentir deseo sexual y si lo
hacen deja de quererlas, cree que ellas sola mente pueden inter esarse
en el dinero, en defi ni tiva, una lista de este reo tipos que nada tiene
que ver con el sujeto feme nino real, sino con una construcción
cultural patriarcal. Las mujeres son las culpables de que él no pueda
ser fiel, de que él no logre saciar su apetito sexual, de tener que
engañarlas. “Poseer, tomar, pene trar, dominar y afir marse, usando la
fuerza si es nece sario” (Badinter, 1993, 123) es lo que Junior hace. Las
engaña para tener rela ciones sexuales e, incluso, cuando esto no
funciona, se convierte en un agresor.
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La escena de la violación es clari fi ca dora en este punto. Aunque Katy,
la colom biana que conoce en Nueva York, le asegura que no quiere
nada con él, Junior apro vecha el alcohol para instarla. Aunque ella le
repite varias veces que no está segura de querer tener rela ciones
sexuales con él, Junior insiste y le jura que la ama con el fin de que
ella ceda, “ya la tenía atra pada, ya le chupaba las tetas, le sacaba la
bombacha mien tras ella suspi raba que no y yo le mostraba lo dura
que la tenía, me ponía un preser va tivo y le apun taba al agujero donde
iba a entrar para descar garme” (139). El amor se esfuma después de la
eyaculación y se muestra tan insen sible a la violación que acaba de
cometer que incluso piensa que ella está molesta porque él decide no
pasar la noche con ella y no porque acaba de ser violada. Parece que
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nunca descubre el delito que cometió y prefiere pensar que Katy
decide no propi ciar otro encuentro sexual porque su novio tiene el
pene más grande.

La empatía no es algo que Junior haya apren dido. Justi fica sus infi de‐ 
li dades; cuando Maia decide terminar la relación, él le grita y la
insulta; exculpa a su padre de los engaños a su madre y en medio de
todo esto se sigue consi de rando dife rente a los salvajes. No ve esta
simi litud ni siquiera cuando sus propios amigos se lo hacen ver, o
cuando tiene otra novia y sigue repro du ciendo las mismas acti tudes.
Ahora es Romina la celosa, la histé rica, la descon fiada y él la víctima
orillada a engañarla, hasta el punto de tener rela ciones sexuales con
otra mujer sin condón. La indo lencia se da con ambas mujeres, con la
aven tura de una noche a quien quiere obligar a tomar la pastilla del
día después sin preo cu parse de las reac ciones adversas que ello
implique; así como con su novia, porque lo que le importa es no ser
padre y no la proba bi lidad de conta giar de alguna enfer medad
venerea a Romina, “Cuando volvimos a vernos, no tuve el valor de
decirle que nos cuidáramos […] Me sentía una basura por ponerla en
riesgo, pero mucho más por mi cobardía” (193), pero le resulta fácil
excul parse y justi fi carse con los celos de ella, “logró que la culpa ya
no me moles tara tanto” (193). Así, pone al mismo nivel los celos que la
posi bi lidad de enfer marla y no le preo cupa hacerse el test de VIH
hasta que le advierten que Renata está infec tada, varios años después.
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En esta comple jidad del perso naje radica la aguda crítica que Enzo
Maqueira realiza a la educación machista. Junior, a pesar de estar
diferenciándose de los salvajes de manera constante, casi como una
letanía y por cosas tan banales como que no le gusta jugar fútbol,
muestra a un joven y adulto nefasto que en ocasiones puede ser
mucho peor que cual quiera de sus amigos y enemigos. Aprende tan
bien las lecciones homo so ciales que se convierte en un experto en la
mentira, en el engaño, en la justificación de cada uno de sus compor‐ 
ta mientos nega tivos. Fluctúa en el auto des cri birse como culpable y
sentir autoconmiseración. Victi mario, sin duda alguna, pero a la vez,
con inten ciones de ser él la víctima de sus parejas celosas y de todas
las mujeres. Un tópico frecuente en los nuevos tiempos que corren en
que el ideal mascu lino se encuentra en crisis. La amenaza a esta falta
de enten di miento se traduce en compor ta mientos confusos y contra ‐
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dic to rios, acti tudes y posi cio na mientos ambi va lentes (García García,
2010 ; Martínez y Pérez, 2020).

Junior termina conver tido en el salvaje que no quería ser de niño.
Esta novela de educación en la mascu li nidad hegemónica termina
siendo un bildungsroman en el momento en que Junior es arro jado a
la adultez habiendo adop tado el modelo. Y es que tal como indica
Antonio García (2010) sería impo sible que esto fuera de otra manera
porque no existen modelos mascu linos sanos con los cuales iden ti fi‐ 
carse. Los jóvenes se pierden y repiten los mismos errores porque a
pesar de tener las mejores inten ciones, sin un ideal favo rable lo que
queda es mayor confusión que se disfraza con cambios super fi ciales.
Rescato el hecho de que deja de intentar convencer a las mujeres para
tener rela ciones sexuales con él y la primera vez que besa a Romina le
pregunta si puede hacerlo. También el cues tio narse y aver gon zarse
de sus actos, “Para mí, los hombres eran salvajes. No me entraba en la
cabeza cómo era posible que a las mujeres les gustaran. Yo mismo me
aver gon zaba de ser como era […] cada vez que me descubría
haciendo las mismas cosas que papá había hecho” (167). Aunque
rápidamente estos pensa mientos sean coar tados con nuevas justi fi ca‐ 
ciones que recaen en que las mujeres son las culpables, al menos a
veces se mani fiesta un cues tio na miento crítico.

32

Cambios super fi ciales, al contrario, tenemos al por mayor. Sus
cambios son esté ticos, de apariencia, no de fondo. El gran paso es
tener un amigo gay, empezar a ir a las “mari co tecas” y tener una
expe riencia sexual con una mujer trans. También que empieza a
sentir deseo sexual por mujeres con apariencia más varonil, en defi ni‐ 
tiva, la fantasía sexual mascu lina de tener sexo con lesbianas. No deja
de lado las infi de li dades, sola mente encuentra a una pareja que no
cree en las rela ciones monógamas, lo que le permite estar con
muchas sin que sea motivo de discu siones. Prepara el desayuno,
acorde a lo que ocurre hoy en las narco se ries mexi canas en que
vemos a narcos muy machos reali zando tareas domés ticas como
cocinar y lavar los platos y creemos que ahí ya hay un avance consi‐ 
de rable (Vásquez Mejías, 2017). Decide no mantener a su novia para
no admitir el rol de proveedor y logra controlar los celos. Aprende a
no mani pular para tener sexo y confor marse con la masturbación.
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Lo vemos jactarse de sus “nuevas conductas”, pregonar su lucha
contra los salvajes (266), auto pro cla marse como aliado y asegurar que
el femi nismo lo está cambiando:
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Sentía que el femi nismo me había libe rado. Las amigas le decían a
Sony que yo era un “aliado”, un “aliadín”, que me faltaba mucho para
decons truir… Pero para mí era al revés : estaba recons truyendo lo
que alguna vez había sido, antes del colegio de los Hermanos, de la
televisión y de las presiones por ser el hombre que tanto me había
resis tido a ser. (269)

Mien tras Junior se feli cita por su “liberación”, tenemos una capa más
profunda. La voz de las amigas de Sony se inter pone y recri mina, lo
que permite ese cues tio na miento que hace la novela al inter pe larnos
y obli garnos a preguntar hasta qué punto las nuevas mascu li ni dades
pueden ser una realidad. Las mismas acciones de Junior, pocas
páginas después, nos confirman esta dualidad porque otra vez lo
vemos caer en la misma mascu li nidad hegemónica. Cuando Sony
queda emba ra zada lo primero que ocurre en su cabeza es la posi bi‐ 
lidad de que no sea su hijo, porque tienen una relación abierta y han
hecho tríos con otros hombres. El cambio es que en lugar de recri mi‐ 
narle algo que no puede recri mi narle decide guardar silencio y no
externar estas dudas. Lo mismo que hace respecto a su amigo Danny
cuando le asegura de que no se arre piente de haber sido fiel a su
novia a pesar de que ella lo ha dejado, la respuesta le parece una
“pelo tudez”, pero no se lo dice.
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El salvaje que tiene adentro, producto de esta educación machista y
falta de modelos posi tivos, en resumen, sola mente puede presentar
cambios leves que no repre sentan una modificación en el modelo
sino son más bien perso nales, como el intentar expresar sus senti‐
mientos  ; decidir no ser proveedor y, por ende, no cargar con una
familia; guardar silencio a pesar de tener pensa mientos machistas. Y
cambios super fi ciales, de simple apariencia. El día del lanza miento de
su canción se viste queer, Sony le presta una mini falda de cuero, se
pone una muscu losa abierta y unas zapa tillas que nunca se había
atre vido a usar porque le parecían de mujer, usa peluca, se pinta los
labios, las uñas y los cachetes y se cuelga un collar dorado.
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Los este reo tipos de género han esta ble cido que el sistema
hombre/mujer se rige por la educación que recibe cada sexo. Como
se ve en la novela, una de las cosas que más preo cupa al sistema
patriarcal es el que los hombres parezcan y se comporten como
“hombres”. En esa imposición la vesti menta que se le permite a cada
uno es comple ta mente rígida, hay colores asignados a cada sexo y
deter mi nados trajes para cada cual. Vestirse con acce so rios o prendas
que son asociados tradi cio nal mente a lo feme nino es una de las
apuestas más visibles de estas nuevas mascu li ni dades. Para el acadé‐ 
mico Ismael Ocampo (2019) esto se traduce en un cambio super fi cial
en el que se rinde culto al cuerpo y se alaba al sujeto mascu lino por
poseer un físico admi rable, “Una de las variantes de las llamadas
‘nuevas’ mascu li ni dades está rela cio nada con una mayor implicación
de algunos hombres en el cuidado de su esté tica y cuidado corporal,
al cual podemos deno minar como ‘modelo hedo nista de mascu li‐ 
nidad’” (72). Hedo nismo sin una transformación en el modelo, sino
una mascu li nidad de clase media y clase alta, capi ta lista y neoli beral,
preo cu pada del consumo, lo que en lugar de consti tuir un quiebre
con la mascu li nidad hegemónica, se convierte en una suerte de
“andro ginia mediática”, una estra tegia de marke ting, un estilo que
implica una distinción social para quien lo exhibe y no una autén tica
igualdad entre los géneros (Hernández Ochoa, 2011, 581).
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Para Carlos Eduardo Figari, en cambio,  los crossdressers no
responden sola mente al mercado, sino que son sujetos que aunan
esta femi nidad en la vesti menta con el ejer cicio de una hete ro sexua‐ 
lidad flexible.
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Aunque pueda existir alguna fascinación parti cular en el uso de las
prendas feme ninas, la dinámica de la situación, entre el grotesco y el
juego, supone un grado de acer ca miento físico entre hombres más
que un disfrute específico desde la feminización de las acti tudes y
compor ta mientos. Las prendas feme ninas, el juego del cross dres sing,
el contexto de fiesta y mucho alcohol actúan a modo de camu flaje y
disculpa, faci li tando y habi li tando el contacto físico, el toqueteo y
hasta mucho más. En muchas fiestas de hombres, donde el alcohol u
otras sustan cias entran en juego, lo erótico aparece en una
moda lidad muy espe cial de roces, exhi bi cio nismo, toque y
acer ca mientos. El grotesco se convierte en una excusa, la paya sada o
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la imitación burlesca en un camu flaje para burlar las defensas del
acer ca miento erótico entre varones hete ro sexuales. (110-111)

Para Figari, esto no tendría nece sa ria mente un valor nega tivo, en la
medida en que permitiría conectar sexual y emocio nal mente con
otros hombres. Tal como ocurre en el caso de Junior, las reglas y
este reo tipos se flexi bi lizan y ello puede ser un camino posi tivo a la
larga, pero nada que mínimamente haga tamba lear al sistema
patriarcal en su esencia, al menos por el momento, tal como se lo
hacen ver otros perso najes. Ante el triun fa lismo del prota go nista, que
parece que siempre está pensando que es el más decons truido,
siempre hay una voz que lo contradice.
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Así como las amigas de Sony lo llaman “aliadín”, cuando Junior llega al
lanza miento de su canción vestido con la ropa de su novia y declara
que puede ser el primer artista queer de la historia, Brisa le recuerda
que la historia está llena de artistas queer y se burla de sus
preten siones y su ego. Mien tras él cree que está apren diendo a
expresar sus senti mientos, porque trans forma a sus amantes en
amigas, ellas se aburren : “Reflexiones como esas aburrían a mis
chongas, y me pasaba el tiempo contándoles de papá, de mamá, de lo
que había sufrido últimamente […], cómo mis amantes se habían
conver tido en mis amigas” (257). Acti tudes como esta reafirman la
crítica que hace el acadé mico mexi cano Roberto Garda, “El hombre
de las nuevas mascu li ni dades antes te contro laba con su enojo y
ahora con su llanto” (Requena, 2022). El camino de la deconstrucción
y el quiebre con la educación patriarcal está llena de buenas
inten ciones y pocos resul tados concretos.

3. Conclu siones. El cues tio na ‐
miento a las
nuevas masculinidades
El antropólogo Claude Lévi- Strauss (1979) al insertar en la discusión
teórica el concepto de “salvaje” enfatizó en el hecho de que nadie se
auto de fine de esa forma. Siempre hay un alguien que se declara “civi‐ 
li zado” frente a unos otros consi de rados dife rentes, lo que están mal,
los peli grosos. El peligro nunca radica en uno mismo, el yo civi li zado
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pugna contra un otro cata lo gado de bárbaro. La primera conclusión
que nos deja esta novela es acerca de la liviandad con la que podemos
recri minar las conductas ajenas y justi ficar esas mismas prácticas
cuando somos noso tros quienes las llevamos a cabo. El peligro radica
en la inca pa cidad de la autocrítica.

En la actualización del salvaje de Lévi- Strauss, –y para el caso
concreto de las mascu li ni dades– Jokin Azpiazu prefiere utilizar la
metáfora del alien. Tal como ocurre en la película, en la tercera y
cuarta parte de la saga, el alien, eso “extraño”, “ajeno”, no es un
enemigo que provenga desde fuera, “es el enemigo que crece dentro
de noso tros y en el que noso tros hemos crecido. Propongo que
miremos la violencia de género y otras expre siones de las violen cias
deri vadas del sistema andro cen trado nunca desde fuera, nunca
pensando ‘yo no soy eso’, nunca desresponsabilizándonos” (Azpiazu,
2017, 53). Todo de lo que peca nuestro prota go nista a pesar de creerse
dife rente, crítico y trans for mado. En lugar de asumir la respon sa bi‐ 
lidad, el cues tio na miento es diri gido hacia los otros en el olvido total
de las propias culpas. Junior, al ser incapaz de verse a sí mismo como
un salvaje, al desco nocer el alien que lleva dentro, lo único que puede
ofrecer son cambios super fi ciales, cambios de apariencia y en el ejer‐ 
cicio de su sexua lidad. Estas son modi fi ca ciones de hábitos que no
alteran en nada el modelo de mascu li nidad hegemónica. En su vida
diaria, en lo profundo, todo sigue en el mismo punto que cuando era
un niño.
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La falta de autocrítica, asimismo, no sólo lo deja en el mismo punto
en el que empezó cuando niño, también lo sitúa en una impo si bi lidad
de avanzar por sus propios medios. Junior, en esta vana gloria, está
inca pa ci tado para ver que nada de lo que logra es por sus méritos y
que vive supe di tado a la voluntad de otros y de otras. Él es un perso‐ 
naje sin agencia que reac ciona en depen dencia de lo que otras –prin‐ 
ci pal mente mujeres– deciden para él. Otras son respon sables de lo
bueno y de lo malo que le acon tece: las mujeres malas, celosas, histé‐ 
ricas, de sus malas deci siones ; las mujeres buenas, de sus cambios y
aciertos. Junior viaja a Nueva York porque Maia lo insta a hacerlo;
decide estu diar la Tecni ca tura Superior en Compo sitor Musical
porque ella elige esa carrera para él, “De a poco iba enten diendo de
qué se trataba esa carrera que Maia había elegido para mí” (149)  ;
cuando decide ser fiel lo hace por su nueva pareja, no por su propia
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voluntad, “yo le repetía mi historia de lo mal que me había portado, lo
mucho que nece si taba cambiar, lo feliz que me haría que ella me diera
la opor tu nidad de redi mirme” (184)… portarse bien, redi mirse, nada
que invo lucre una voluntad de cambio real moti vado por sí mismo.

Igual ocurre con Sony, es ella quien lo insta a tener una relación no
monógama y él acepta por ella, “Yo inten taba estar a la altura de
Sony, me enorgullecía cada vez que lo lograba, pero ella siempre daba
un paso más, me empu jaba a salir de mi zona de confort, me obli gaba
a desa fiarme” (262). Las celosas lo orillan a la infi de lidad, Sony, la
buena mujer, en cambio, lo lleva por el camino de la libertad. En
ninguna de las rutas, sin embargo, se ve una resolución propia. La
conclusión la da el mismo perso naje sin ser capaz de ver lo que hay
detrás de una afirmación de este tipo: “a esa altura de la relación, ya
había enten dido que siempre iba a ser ella la que eligiera. Mi rol era
entre garme a sus deseos” (280). La falta de crítica a sus propios actos
lo deja como un sujeto perdido espe rando siempre que otras mujeres
decidan y actúen por él, que otras lo ayuden en su desar rollo
personal. Ser un macho nega tivo o ser un hombre decons truido
depende de sus parejas, no viene de su propia conciencia. Ante ello es
impo sible que exista un cambio real en Junior.
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Ejercer una “nueva mascu li nidad” no podrá ser factible mien tras no
exista una autocrítica al modelo hegemónico que se ha introyec tado y
a la forma en que ese ideal se lleva a cabo en los propios hábitos. Ante
esta falta de cues tio na miento lo que nos queda son perso najes como
Junior, conven cidos de que están propi ciando cambios pero en el
fondo son sólo porta dores de una etiqueta comer cial. “Yo tenía un tío
que era comer ciante y vendía cera. Empezó a vender el doble cuando
puso ‘nueva’ en una tirita a esos saquitos de cera. Decía ‘mi gran logro
en la vida fue haberle puesto esta fran jita que dice ‘nueva cera
Virginia’” (Camacho, 2023). Esta anéc dota de Pablo Simo netti resume
el vacío de una concepto cuando no hay una sustancia en ese cambio.
No es menor que la haya refe rido en un conver sa torio sobre este
tópico en la Feria del Libro en Guada la jara, en compañía de los escri‐ 
tores Enzo Maqueira y Andrés Neumann.
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La novela de Maqueira propicia así una dicusión en torno a las difi cul‐
tades que implica adoptar una nueva manera de ser hombre y la falta
de autocrítica que impera en esa adopción. Las preguntas que rondan
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durante todo el relato son si un hombre víctima del patriar cado
puede escapar de su rol de victi mario y también si es que las modi fi‐ 
ca ciones super fi ciales suponen un reque bra ja miento del modelo o
sola mente sirven como auto- halago. La respuesta parece ser muy
concreta. La novela va en la línea de aquellos acadé micos que ven con
suspi cacia este triun fa lismo al proponer que los cambios se dan en lo
retórico y en lo esté tico, en las modas andróginas o el crossdressing,
pero que no alteran en profun didad las rela ciones de poder (Lorente,
2009). Junior se siente “libe rado” porque consume drogas, sostiene
una relación polia mo rosa y ha deci dido no ser un macho proveedor,
sólo trans for ma ciones que recaen en lo indi vi dual, acorde al sistema
neoli beral en el que habi tamos, y que no inter ponen acciones
conjuntas y sociales. A esta actitud, propia del perso naje, Daniel Jones
lo cali fica como auto- centramiento:

Con el auto- centramiento me refiero a los discursos que enfa tizan
que estos cambios de los varones deben darse en la expe riencia e
iden tidad perso nales sin proble ma tizar las rela ciones de género
asimé tricas en términos de poder, que consti tuyen el orden sexo- 
genérico patriarcal dentro del que nos movemos y que
repro du cimos. El lema femi nista “lo personal es político” es
rein ter pre tado en una clave indi vi dua lista que concibe al cambio
personal como obje tivo último, sin plan tear la nece sidad de que los
varones anali cemos nues tras posi ciones y prácticas como grupo.
(Jones, 2022, 4)

La novela plantea una debate nece sario en torno a ello, a la falta de
autocrítica y a la insis tencia de creer que con modi fi ca ciones super fi‐ 
ciales, breves y moti vadas por otros y otras, se puede lograr algo. La
novela se une así a una discusión que se está dando actual mente en el
terreno de las ficciones con casos muy popu lares, como la
serie española Machos Alfa (2022-2025), que puede ser estu diada bajo
estos mismos parámetros  ; así como en la invitación que han hecho
desde sectores acadé micos y no tan acadé micos (Sinay, 2006) a mirar
con un poco de recelo este concepto de “nuevas mascu li ni dades” que,
sin reflexión y acción profunda, más que un cambio de para digma
sólo podrá ser una consigna políticamente correcta.
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Vásquez Mejías Ainhoa, No mirar. Tres razones para defender
las narcoseries, Univer sidad Autónoma de Chihuahua, Univer sidad
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NOTES
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joven se convierte en una víctima del sistema sexo- genérico, a la vez que se
trans forma también en victi mario. Propongo que la novela permite otra
lectura en la que tenemos dos capas que se super ponen: por una parte, el
prota go nista que se proclama dife rente al resto de los hombres “salvajes”, y
culmina por consi de rarse aliado del femi nismo; y, por otra, sus propias
acciones que contra dicen este discurso, junto a las voces de otros perso‐ 
najes que cons tan te mente confrontan sus aires triun fa listas. Se concluye
que Junior, a pesar de que se cree dife rente y quiere seguir cambiando,
sola mente logra modi fi ca ciones super fi ciales de su conducta. De esta forma,
el relato cues tiona los límites en la idea de “nuevas masculinidades”.

English
The novel Higiene sexual del soltero (2023) by Enzo Maqueira has been read
as an educa tion novel in which the boy Junior is forced to assume certain
patri archal mandates in the construc tion of his masculinity. The young man
becomes a victim of the sex- gender system, while also becoming a victim‐ 
izer. I propose that the novel I propose that the novel has two layers that
overlap: on the one hand, the prot ag onist who proclaims himself different
from the rest of the men “savages”, and ends up consid ering himself an ally
of feminism; and, on the other hand, his own actions that contra dict this
discourse, along with the voices of other char ac ters who constantly
confront his triumphalist airs. It is concluded that Junior, although he
believes he is different and wants to continue chan ging, only achieves
super fi cial changes in his beha vior. In this way, the story ques tions the
limits of the idea of “new masculinities”.
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Entre novelas y matones: las
representaciones de la figura del sicario en
el contexto literario colombiano
Jorge Maldonado

PLAN

1. Origen de los sicarios en Colombia
2. Taxonomía del sicario
3. Sicarios juveniles de origen marginal
4. Sicarios de clase media y alta
5. Violencia contra la mujer y violencia sexual
6. Conclusión

TEXTE

En la lite ra tura colom biana contem po ránea, escrita y publi cada entre
1988 y 2017, la figura del sicario ha dejado de ser un perso naje peri fé‐ 
rico para conver tirse en un eje central de repre sen ta ción narra tiva,
en tanto encarna una trans for ma ción socio cul tural del bando le rismo
deci mo nó nico hacia una forma de violencia urbana insti tu cio na li zada,
que refleja no solo la norma li za ción del crimen en el imagi nario
colec tivo, sino también el fracaso estruc tural del Estado y la resig ni fi‐ 
ca ción de la iden tidad nacional en torno a la violencia como forma de
exis tencia y resistencia.

1

En este sentido, en Colombia, la violencia ha permeado la coti dia‐ 
nidad hasta el punto de volverse casi imper cep tible. Está inte grada en
el imagi nario social y se ha natu ra li zado como un meca nismo de
reso lu ción de conflictos entre indi vi duos y grupos. Dorfman (1970) ya
seña laba en la década de 1970 que la violencia es un problema estruc‐ 
tural en América Latina, cuya presencia se cons tata en la vida diaria y
en los medios de repre sen ta ción. No se trata de una única mani fes ta‐ 
ción de la violencia, sino de múlti ples expre siones que confi guran una
realidad caótica y difícil de abordar. «La violencia ha sido siempre
impor tante en nuestra lite ra tura» (Dorfman 9). Esta afir ma ción se
confirma fácil mente al ver de qué manera el asesino, el crimen y la

2
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violencia abundan desde las novelas funda cio nales lati no ame ri canas
del siglo XIX tales  como El Zarco, de Alta mi rano,  o El matadero, de
Eche ve rría, hasta las obras más recientes como Cóndores no entie rran
todos los días, de Gustavo Álvarez Gardea zabal (1976), o la muy famosa
El olvido que  seremos, de Héctor Abad Facio lince (2006), ejem plos
claros de dicha situa ción. Porque en este conti nente y, en nuestro
caso, Colombia, la violencia es la expre sión genuina de la nece sidad
de seguir viviendo.

En las últimas décadas, se ha estu diado profun da mente la violencia
en Colombia para intentar comprender el sentido y situa ción de un
conflicto interno que tran sita desde el siglo XX y que no se ha
logrado solu cionar. Uno de los campos más prolí ficos es el de la lite‐ 
ra tura, el cual nos permite afirmar que, usando la idea de Spiller
(2018), dicho conflicto es multi fac to rial y poli ló gico, en tanto no es
posible la compren sión de ese caos más que como universo (242-43). 
En los barrios de pueblos y ciudades a todo lo largo del país, la
violencia es una forma de super vi vencia en donde, para fra seando a
Baird (2018, 9-48), para sobre vivir hay que conver tirse en el más malo
(10). Se es violento porque se es víctima de la violencia. Las rela ciones
entre víctima y perpe trador son tan estre chas que iden ti ficar entre
uno y otro es una tarea muy difícil. Recor demos, para este caso, la
frase del escritor colom biano William Ospina (2020) en una de sus
columnas de opinión del  diario El  Espectador: «Bastaba retro ceder
unos años en la vida de los mons truos para encon trar a unos niños
espan tados.» (s. p.); y es eso preci sa mente lo que podemos percibir
en muchas de las obras lite ra rias que abordan este problema en
nuestra reciente historia. En ese orden de ideas, la lite ra tura muestra
este pano rama y permite una refle xión en el diálogo continuo entre
sus lenguajes y sus representaciones.

3

La lite ra tura del sicario, más que cons ti tuirse como un reflejo mimé‐ 
tico de la realidad colom biana, ejerce una compleja función repre sen‐ 
ta cional que inter pela e incide en la cons truc ción social del sentido
sobre la violencia. Desde esta pers pec tiva, el sicario deja de ser
única mente un perso naje narra tivo y se convierte en una figura
simbó lica y discur siva que mate ria liza las tensiones histó ricas, polí‐ 
ticas y sociales del país. Al repre sentar al sicario, la lite ra tura no solo
pone en escena un cuerpo o un rol crimi na li zado, sino que visi bi liza
las rela ciones de poder, exclu sión y vulne ra bi lidad que lo producen y

4
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sostienen. Así, la figura del sicario se convierte en una especie de
símbolo crítico, que desna tu ra liza la violencia al exhibir sus raíces
estruc tu rales y, simul tá nea mente, expone cómo la sociedad colom‐ 
biana cons truye y legi tima ciertas formas de violencia mien tras
condena otras.

En este sentido, esta lite ra tura ejerce un papel perfor ma tivo al parti‐ 
cipar acti va mente en la confi gu ra ción del imagi nario colec tivo:
define, cues tiona y resig ni fica conti nua mente los límites morales y
éticos entre víctima y victi mario, ley, justicia, crimen y lega lidad. Al
trans formar al sicario en un objeto de repre sen ta ción simbó lica, estos
textos invitan a la refle xión sobre la preca riedad insti tu cional, la
degra da ción moral que provoca el narco trá fico y las narra tivas hege‐ 
mó nicas que sostienen diná micas de exclu sión. Así, la repre sen ta ción
lite raria tras ciende la denuncia coyun tural para ofrecer una radio‐ 
grafía profunda de las contra dic ciones de la sociedad colom biana,
cons ti tu yén dose en un meca nismo no solo de memoria histó rica sino
también de crítica social y cultural frente al fenó meno del sica riato y
sus múlti ples impli ca ciones sociales y políticas.

5

Así las cosas, se presenta en este artículo un corpus cons ti tuido por
novelas que presentan al sicario como su perso naje  central:
El  sicario  (1988),  Sicario[1991a],  Sicario[1991b], Morir con papá  (1997),
Rosario  Tijeras  (1999), Sangre  ajena  (2004), El pelaito que no
duró nada  (2005), La Virgen de  los Sicarios  (2011), La cuadra (2016) y
Era más grande el  muerto (2017). Sobre las cuales, se brin dará un
análisis más adelante.

6

En 1988 se inau gura este tema en la lite ra tura colom biana con la
publi ca ción  de El  sicario, de Mario Bahamón Dussán. Tres años
después, en 1991, aparecen dos novelas homó nimas tituladas Sicario,
una escrita por Rafael Botero y la otra por el español Alberto
Vásquez- Figueroa. Aunque de limi tada calidad lite raria, estas obras
son signi fi ca tivas por el contexto histó rico en el que emergen, pues,
en la época, la mera alusión a estos perso najes podía signi ficar el
exilio o, incluso, la muerte, destino que sufrieron varios perio distas y
escri tores del momento, tales como Guillermo Cano, asesi nado por
sica rios en 1984; Diana Turbay, secues trada y asesi nada en 1991;
Daniel Coro nell, quien debió salir del país por amenazas, entre otros
tantos casos, que no se alcan zaría a mencionar en estas páginas.

7
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Ese mismo año, el director y guio nista Víctor Gaviria  publica El
pelaito que no duró nada (1991/2005/2021), basada en entre vistas al
hermano de uno de sus actores, asesi nado tras fina lizar el rodaje.
Trági ca mente, el joven que da testi monio en la obra también es asesi‐
nado, poco después de narrar la historia, eviden ciando la natu ra leza
cíclica y persis tente del fenó meno sicarial.

8

Desde una pers pec tiva crítica de la sociedad, Fernando Vallejo
publica en 1994 la galar do nada novela La Virgen de los Sicarios, donde
respon sa bi liza no solo al Estado sino a toda la sociedad por su
compli cidad moral. En 1997, Óscar Collazos  lanza Morir con papá, y
un año más tarde Jorge Franco publica Rosario Tijeras, cuya prota go‐ 
nista feme nina se convierte en un ícono trans media: la novela fue
adap tada al cine, a tele no velas y series; y aunque Rosario perte nece al
universo del sica riato, su historia está más ligada a la pros ti tu ción y
al narcotráfico.

9

En el año 2000, el perio dista y escritor Arturo Alape  publica
Sangre ajena, en la que recrea de forma ficticia una entre vista con un
exsi cario, reve lando el funcio na miento de las llamadas «escuelas de
sica rios», estruc turas de entre na miento que aún persisten en
distintas regiones del país. Si bien su exis tencia ha sido negada
oficial mente, inves ti ga ciones como las de Álvarez (2013), Martin (2014)
y Salazar (2018) docu mentan su exis tencia y opera ción con claridad.

10

Pasaron más de quince años hasta que una nueva novela abor dara
el  tema: La cuadra (2016), de Gilmer Mesa, donde se recons truye la
memoria de un barrio en Mede llín, uno de los núcleos más letales de
forma ción sica rial durante los años ochenta. El relato gira en torno a
la figura del hermano del narrador, quien, como muchos otros
jóvenes, fue reclu tado por el cartel de Mede llín y, final mente, asesi‐ 
nado en su actuar como sicario.

11

El corpus se cierra  con Era más grande el  muerto (2017), de Luis
Miguel Rivas, novela que denuncia las condi ciones sociales que
empujan a los niños hacia el sica riato como forma de vida. El libro
aborda también la figura del narco tra fi cante como símbolo de estatus
social, así como la estruc tura de bandas orga ni zadas, la génesis de las
«escuelas de sica rios» y el fenó meno de los «baby sica rios». Si bien,
desde esos días no ha surgido una nueva novela sobre el tema, es

12
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probable que la figura del sicario continúe atra yendo la aten ción
narra tiva, dada su vigencia y expan sión en América Latina.

El criterio de selec ción del corpus se centró en novelas cuyo eje
temá tico fuera el sica riato y en las que el prota go nista, el narrador o
su entorno inme diato estu viera vincu lado direc ta mente con el asesi‐ 
nato por encargo. Este filtro permitió una selec ción depu rada, pero
más extensa que la tenida en cuenta por otros inves ti ga dores como
Erna Von der Walde (2000), Osorio (2008), Jácome (2013) y Rengifo
(2008), demos trando, así, un pano rama más amplio en el desa rrollo
de este tema. Las obras se agrupan en distintas cate go rías: relatos de
memoria, ficción, testi monio y falso testi monio. La mayoría se sitúan
en Mede llín, Bogotá y Cali, ciudades neurál gicas en el auge del narco‐ 
trá fico durante las décadas de 1970, 1980 y 1990, contri bu yendo al
falso imagi nario de que el sica riato solo ocurre en estos centros
urbanos, pero la realidad dista mucho de ser esa: el sica riato es una
prác tica que se perpetua y replica en cual quier lugar del país. Solo
una de las novelas estu diadas tiene lugar en un espacio  ficticio Era
más grande el muerto, la cual es de reciente publi ca ción (2017) y que
remite simbó li ca mente a una ciudad andina imaginaria.

13

Siguiendo a Spiller (2018), «la lite ra tura cumple una función social al
inte grar expe rien cias trau má ticas en la memoria colec tiva» (248). El
sicario como repre sen ta ción es un sujeto social atra ve sado por múlti‐ 
ples dimen siones: pobreza, exclu sión, inequidad, y una historia
nacional marcada por la violencia como medio de reso lu ción de
conflictos; este, pese a su bruta lidad, también es capaz de sentir, de
amar, de perte necer; no se trata de roman tizar su figura ni de
exculpar sus crímenes, sino de comprender que él también habita esa
misma sociedad que produce a sus víctimas. Como recuerda Halb‐ 
wachs (2004), los imagi na rios sociales se cons truyen desde los
marcos sociales exis tentes. Por ello, el sicario debe ser narrado para
ser compren dido, puesto que la nega ción de su exis tencia solo sirve
para perpe tuar su poder simbó lico. La lite ra tura, lejos de ser crónica
o historia, reela bora el imagi nario colec tivo, apor tando a la recons‐ 
truc ción de memoria cultural. Como afirma Seydel: «Por medio de la
repre sen ta ción y distri bu ción mediá tica, se le confiere a la reme mo‐ 
ra ción indi vi dual del respec tivo creador una rele vancia colec tiva»
(104). Ese papel lo desem peñan estas novelas de manera magistral.

14
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La figura del sicario –todavía pobre mente carac te ri zada– es clave en
los procesos de recons truc ción de la memoria social colom biana.
Como sostiene Spiller, «la lite ra tura contri buye a desa rro llar sensi bi‐ 
li dades, apti tudes sociales y espe cial mente la empatía, la capa cidad
de ver el mundo a través de los ojos del otro» (245). No se trata de
cerrar los ojos al crimen, sino de ampliar la mirada frente a un
conflicto complejo, en el que solo el reco no ci miento del otro y la
recu pe ra ción de la empatía pueden abrir caminos y espa cios hacia
la reconciliación.

15

Otro rasgo funda mental de este corpus es su anclaje urbano, reflejo
de los despla za mientos masivos del campo a la ciudad provo cados
por crisis econó micas (como la del café en los años ochenta) y el
conflicto armado de las décadas finales del siglo XX y las iniciales del
XXI. No se olvide que Colombia tiene uno de los mayores índices de
despla za miento interno del mundo, con más de 7,1 millones de
personas, según datos de  la Office for Coor di na tion of Huma ni ta‐ 
rian Affairs de  la United Nations (OCHA). Esta realidad ha trans for‐ 
mado las ciudades recep toras, gene rando creci mientos desor de nados
y dete rio rando los arque tipos morales de sus habi tantes, obli gados a
rede finir prin ci pios y valores para sobrevivir.
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Por lo tanto, no debe caerse en la visión simplista del sicario como
una expre sión de una «violencia endé mica» en la región. Por el
contrario, son múlti ples los factores cultu rales, esté ticos, sociales e
histó ricos que confi guran una lite ra tura del sica riato compleja y reve‐ 
la dora, que permite una lectura calei dos có pica del
conflicto colombiano.

17

Esta presencia reite rada ha contri buido a la natu ra li za ción de su
imagen dentro del imagi nario social colom biano hasta el punto de
que podría parecer que el sicario es una figura intrín seca al contexto
nacional. Sin embargo, esta percep ción resulta impre cisa, pues el
fenó meno del sica riato –defi nido como la prác tica del asesi nato por
encargo– tras ciende las fron teras de Colombia y América Latina,
mani fes tán dose en diversas regiones del mundo. No obstante, en el
contexto lati no ame ri cano y, parti cu lar mente, en Colombia, su
norma li za ción ha alcan zado niveles alar mantes, convir tién dose en un
fenó meno social desbordado.
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Dentro de la vasta produc ción lite raria que aborda la violencia y el
narco trá fico como eje narra tivo o contexto ficcional, este redu cido
número de novelas, diez, ha tomado al sica riato y a la figura del
sicario como su núcleo temá tico. En el corpus, se analizan las repre‐ 
sen ta ciones de estos jóvenes que encarnan simul tá nea mente el rol de
víctimas y victi ma rios. En pala bras de Bouvet (2014), se trata de
«mons truos» que habitan un mundo igual mente mons truoso, un
entorno que no solo se resiste al cambio, sino que, con el trans cu rrir
del tiempo, ha norma li zado estas figuras dentro de los imagi na rios
colec tivos, inte grán dolas como parte de una absurda coti dia nidad en
las que los grandes fines polí ticos o ideo ló gicos no son repre sen ta‐ 
tivos ya, ni siquiera en términos de contexto, tal como lo advierten
Macken bach y Ortiz Wallner (2008) sobre la «defor ma ción» de la
violencia en la nueva narra tiva centroamericana.

19

Siguiendo la idea de Macken bach y Ortiz Wallner (2008, 81), según la
cual la «norma li za ción de la violencia en la vida coti diana» no
encuentra respaldo en utopías sociales que la legi timen, deriva en
que la violencia ejer cida por ciertos actores tampoco se inscriba en
los «grandes relatos hege mó nicos o anti- hegemónicos», como lo
afirma Chihaia (2019, 16). Esta exclu sión difi culta su inter pre ta ción
desde los marcos narra tivos tradi cio nales. Pues, dicha margi na lidad
simbó lica, se evidencia también en el lenguaje de los perso najes, cuya
expre sión se distancia del español norma tivo y acadé mico, para dar
paso a un registro burdo, agre sivo y calle jero que inter pela al lector
desde su forma misma. La proli fe ra ción de neolo gismos vulgares y de
una oralidad popular –en parti cular, el etno lecto cono cido
como  parlache 1– se conso lida como rasgo esti lís tico distin tivo de
estas narra tivas. Este recurso lingüístico no solo da cuenta de la
crudeza del entorno repre sen tado, sino que también la inten si fica,
como puede obser varse en las obras de Gaviria (1991), Vallejo (1993),
Franco (1995) y Mesa (2016), entre otros.

20

1. Origen de los sica rios
en Colombia
Durante el siglo XX, Colombia vivió una serie de situa ciones sociales y
polí ticas de gran convul sión, una guerra civil y mucha violencia indis‐ 
cri mi nada, sumada una gran movi li za ción de personas civiles en
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búsqueda de tierras de cultivo, lo que derivó en formas de violencia,
depre da ción y caos, en total conni vencia con la debi lidad o inexis‐ 
tencia de la figura del Estado. Sin insti tu ciones que garan ti zaran el
cumpli miento de las leyes o el control de las armas, los actos de
abuso de poder y violencia fueron una cons tante. Betan court y García
(1990) afirman que, durante la primera mitad del siglo XX, un
«malandro profe sional» era todo aquel sujeto que por dinero cumplía
con la misión de matar a más de una persona por motivos polí ticos,
econó micos o de tierras; dicha afir ma ción ya es aterra dora, y lo es
por varias razones, puesto que implica una natu ra li za ción del asesi‐ 
nato como forma de vida, como oficio, además de eviden ciar el
fracaso de las insti tu ciones esta tales y, claro, la inca pa cidad para
impartir justicia (Betan court y García, 47-55).

Sin embargo, entre 1970 y 1985, se presen taron cambios econó micos y
polí ticos en el país, que llevaron a que los anti guos bando leros
tuvieran que despla zarse hacia las ciudades. Aspecto rele vante para
este trabajo, pues son los entornos urbanos de las grandes ciudades
en los que el sicario nace como here dero de la tradi ción bando lera
con el incen tivo econó mico mucho más claro; y aquí se pierde el
apela tivo social del que hablaba Hobs bawn (2001), dado que el interés
y los recursos ya no proceden de la explo ta ción cafe tera sino del
contra bando y el narco trá fico origi nado de los cultivos de marihuana
o la bonanza marim bera como se le conoció, magis tral mente presen‐ 
tado por Laura Restrepo en su novela Leopardo al sol (1993); y luego
con el mercado de los cárteles de la cocaína y sus terri bles efectos
sociales mostrados en algunas de las novelas que se revisan en este
trabajo, parti cu lar mente  en Sicario (1988), de  Botero, en la que se
muestra todo el reco rrido de violencia y despla za miento y sus conse‐ 
cuen cias para la pobla ción civil.

22

Existe una inmensa variedad de contextos sociales en los cuales se
produce la violencia del narco trá fico, que, por las condi ciones
mismas del negocio, implica una elevada poten cia lidad violenta; la
violencia que se sale de la esfera de lo polí tico y se inserta en la vida
diaria de la pobla ción, que ve cómo sus propios miem bros, amigos,
vecinos, hijos y hermanos se hacen sujetos de esa violencia. Tal como
lo refiere Schlenker (2020), es la emer gencia del «dinero fácil» y del
«todo vale», que se vio alimen tada por un derrumbe de las insti tu‐ 
ciones que esta ble cían algún tipo de «cerco moral» a la sociedad (18-
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27). Esto se puede ver fácil mente en novelas que tratan este tema
tales como El pelaito que no duró  nada (1991), de  Gaviria; La Virgen
de los Sicarios (1993), de Vallejo; o La cuadra (2016), de Mesa.

El narco trá fico genera un sofisma en el que el dinero fluye como agua
y todos quieren tenerlo, crea una sed de dinero que nada calma,
destruye la tran qui lidad y, sobre todo, subvierte las bases morales
que mante nían a la sociedad. Gutié rrez (2021), citando a Fernando
Cruz Kronfly (1994), lo confirma al advertir que «el delito se
(convierte) en el proyecto de vida» (136) de estas personas que desean
tener todo lo que el mercado ofrece para ser exitosos en el mundo
actual, y quieren poseerlo muy rápi da mente sin dema siado esfuerzo;
entonces, están dispuestas a hacer lo nece sario para conse guirlo. No
son condi ciones polí ticas las que guían este fenó meno, sino sociales,
pues la margi na lidad y el desarraigo, así como la ruptura con el clan,
abren una puerta que ya no se podrá cerrar, una puerta a un mundo
en el que la violencia y el crimen es el camino más efec tivo para
lograr los fines que el mercado impone.

24

Este esce nario social permite unas condi ciones ideales para el resur‐ 
gi miento de la novela negra, tal como lo indican Giar di nelli (2013) y
Gutié rrez (2021), en la que el sicario se inserta en el imagi nario social
a través de los medios de comu ni ca ción y de una prác tica que se hace
común, el asesi nato por encargo; y no es que se quiera ideo lo gizar
algo que está vacío, el argu mento es mostrar de qué manera la vida
social se adapta y continúa desde un nuevo agente social, que vive y
mata, que desea y espera un cambio que nunca va a ocurrir; es una
evidencia de esa deses pe ra ción social, en la que se encuen tran miles
de jóvenes pobres de las comunas de Mede llín, Cali o Bogotá. El
sicario que aparece en la lite ra tura y de allí a los seriados y tele no‐ 
velas es un sujeto histó rico que responde a unas condi ciones sociales
y del mercado, que busca cumplir. Esto se puede eviden ciar clara‐ 
mente en los seriados sobre el tema  como Sin tetas no hay  paraíso
(2006) o Escobar el patrón del  mal (2012). Tal como lo indican otros
estu dios críticos como los de Von der Walde (2000), Osorio (2008),
Jácome (2013) y Rengifo (2008), es un sujeto social profun da mente
degra dado por sus expe rien cias vitales que cumple con el doble rol
de ser victi mario y víctima de un entorno social, econó mico y de
mercado, profun da mente agre sivo que se hace digno de la lite ra tura
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por sus escar ceos con la reli gio sidad popular, la polí tica, el melo‐ 
drama y la economía neoli beral de finales del siglo XX.

2. Taxo nomía del sicario
El sica riato es una forma de ganarse la vida. Es un oficio que permite
recursos econó micos y, claro, es una evidencia de lo caótico que
puede ser el conflicto colom biano, de la debi lidad estatal y la perver‐ 
sidad del narco trá fico que funciona en una sociedad escin dida entre
lo legal y lo ilegal. El sicario es un perso naje de la vida diaria de las
prin ci pales ciudades y que habita todas las capas de la sociedad y la
acom paña desde mediados del siglo XX. Para J. M. Álvarez (2013), el
problema es sisté mico y lo afirma de la siguiente manera:
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Esa ingo ber na bi lidad hizo que el Estado dele gara a las orga ni za ciones
delin cuen ciales tres áreas que debe rían ser de su obli ga torio cumpli‐ 
miento: la segu ridad, la educa ción y el empleo. La segu ridad, porque
de alguna manera las bandas armadas controlan terri to rios. La
educa ción, porque niños, niñas y jóvenes están siendo prepa rados
para ser sica rios, distri bui dores de drogas y pros ti tutas. Y el empleo,
porque son las bandas las que lo están gene rando, algo que noso tros
no hemos sido capaces de hacer (175).
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El 30 de abril de 1984, un adoles cente de 18 años y su acom pa ñante, a
bordo de una moto ci cleta Suzuki 125ml, asesi naron al ministro de
Justicia de Colombia, Rodrigo Lara Bonilla. Con este crimen se inau‐ 
guró públi ca mente y en prensa nacional la exis tencia de un perso naje
deno mi nado «sicario»: este asesino a sueldo, joven, casi niño, pobre,
nacido en los barrios subur biales de las comunas de Mede llín o en los
barrios pobres de Bogotá o Cali, enamo rado de la idea del dinero
rápido y criado en la pobreza extrema, hijo de una familia, una
sociedad y un país disfun cional, no era otra cosa que un here dero de
las costum bres viru lentas y el dinero fácil que se había enquis tado en
el país desde el periodo de la violencia de las décadas de 1940 y 1950.

28

Por lo tanto, en la lite ra tura colom biana contem po ránea, la figura del
sicario ha dejado de ser un perso naje peri fé rico para conver tirse en
un eje central de repre sen ta ción narra tiva, en tanto encarna una
trans for ma ción socio cul tural del bando le rismo histó rico hacia una
forma de violencia urbana insti tu cio na li zada, que refleja no solo la
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norma li za ción del crimen en el imagi nario colec tivo, sino también el
fracaso estruc tural del Estado y la resig ni fi ca ción de la iden tidad
nacional en torno a la violencia como forma de exis tencia
y resistencia.

Es así que, en todas las novelas estu diadas, se presenta a ese
muchacho leal, teme rario y pobre, en algunos casos incluso anal fa‐ 
beto, dispuesto a hacer cual quier cosa por conse guir algo de dinero
que le quite el hambre o le permita paliar la miseria en la que habita
él y su familia, pero también emerger social mente. En muchos casos,
una forma de super vi vencia; en otras, una muestra de valor o de
«hombría», porque muchos sica rios apenas están descu briendo y
cons tru yendo su iden tidad sexual, tal como se puede corro borar en
Morir con papá, La Virgen de los Sicarios, Sangre ajena o La cuadra. El
valor máximo: la lealtad, el miedo a las conse cuen cias de sus actos de
debi lidad, que ya habían visto o pade cido desde niños, cuando inte‐ 
graban los «combos» del barrio o las «patotas». La lealtad a los
compa ñeros de la misma calle, del barrio o del cártel y el odio a los
«sapos» trai dores, se aprende desde la infancia y se aplica como la
primera ley de la calle, «los sapos mueren aplas tados». Todas estas
son máximas morales que esta lite ra tura no para de narrar.

30

El sica riato es una forma de subsis tencia dentro de un contexto de
violencia estruc tural y debi lidad e inca pa cidad social. El Estado ha
dele gado en orga ni za ciones delin cuen ciales funciones esen ciales
como segu ridad, educa ción y empleo. No todos los sica rios son
iguales ni responden a los mismos móviles sociales. Sus orígenes son
prin ci pal mente de dos grupos defi nidos, aunque la clasi fi ca ción que
se ofrece a conti nua ción solo es una forma arti fi cial de defi nirlo,
puesto que sus límites suelen mezclarse o confundirse.
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Existen diversas tipo lo gías de sica rios que aparecen en todas las
novelas estu diadas y que conforman el corpus de este trabajo:
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���Sica rios juve niles de origen marginal: niños y jóvenes reclu tados por
bandas en barrios peri fé ricos  (El pelaito que no duró nada, El

sicario, Sicario [a] y Sicario [b], La cuadra, Sangre ajena, La Virgen de los

Sicarios, Rosario Tijeras, etc.).
���Sica rios de clase media y alta: indi vi duos de fami lias acomo dadas que

encuen tran placer en el crimen (La cuadra, Sangre ajena, Era más grande

el muerto).
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3. Sica rios juve niles de
origen marginal
El primer grupo es de niños y jóvenes pobres, obli gados por el
contexto geográ fico y las circuns tan cias sociales y econó micas de sus
fami lias a ingresar a una banda criminal. Los primeros sica rios eran
de origen campe sino, víctimas, en muchos casos de la guerra civil
deno mi nada como «La violencia» de los años cincuenta. Décadas
después fueron los hijos de los despla zados que nacieron en esos
barrios quienes domi naron como «bandas armadas»; pero la verda‐ 
dera explo sión de este fenó meno se dio en las décadas de 1970-80 y
90 con el auge del narco trá fico. Esto se ve clara mente en la  novela
La cuadra, así como en El pelaíto que no duró nada.
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Las jerar quías de los grupos siempre mantu vieron más o menos la
misma estruc tura: iniciaba con los niños más pequeños, menores
entre 7 y 8 años, a quienes se les deno mina «campa neros», pues
estos, por su escasa edad, no levan taban sospe chas de las auto ri dades
y cumplían la función de alertar sobre la presencia de la Policía;
luego, están los mensa jeros o «carros», quienes poste rior mente
actua rían como ayudantes de los propia mente asesinos; estos asisten
con el trans porte de armas, drogas o mensajes, en algunos casos
incluso conducen las moto ci cletas. Este caso se puede ver  en
Sangre ajena y en Morir con papá.
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Las edades promedio de inicio pueden ir desde los 9 y 12 años, en
casos parti cu lares más chicos y con una expec ta tiva de vida muy
corta. Los sica rios, propia mente dichos, están entre los 17 y los 21
años. Este tipo se reflejan en La Virgen de los Sicarios, Rosario Tijeras
y Era más grande el  muerto; los subjefes, un poco mayores y en la
cima de la pirá mide, los «duros» o capos, que apenas se acercan a la
barrera de los treinta años. Esta estruc tura está perfec ta mente refle‐ 
jada en La cuadra, que, además, la usa como recurso narra tivo para
mostrar la manera en que los perso najes de su obra se van inte grando
a las pandi llas y a grupos de sicarios.
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Mesa, en su obra, indica con claridad cuál es la jerar quía de las
bandas orga ni zadas, las edades y los «méritos crimi nales» que hay
que tener para perte necer a una de estas  escalas. Rosario  Tijeras
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describe chicas, mucha chos y patrones, además de los ricos que los
miran con descon fianza, pero aman su dinero y las mujeres, entre
ellas,  Rosario. Sangre  ajena deja clara la escala social de los perso‐ 
najes, sus orígenes y categorías. La Virgen de los Sicarios describe dos
clases sociales: los ricos, a los que perte nece Fernando; y los pobres,
donde están  los otros, los  pobres. En mate rial perio dís tico o de no
ficción, se tienen los trabajos de Alonso Salazar y las crónicas de Juan
Miguel Álvarez, que presentan una realidad descar nada y salvaje en la
que habitan estos perso najes. Por ejemplo, J. M. Álvarez (2013) lo
refiere de la siguiente manera:

En un comienzo eran grupos de amigos que pasaban las tardes
conver sando en las esquinas a falta de otras ocupa ciones y fueron
mutando hasta armarse para controlar la venta de drogas, la pros ti tu‐ 
ción de hombres y mujeres, y el terri torio que es su barrio o su
cuadra. Enten dimos que un niño se inicia en una pandilla siendo
menor de 10 años, como campa nero. Después se vuelven distri bui‐ 
dores de droga en sus cole gios y convencen a sus amigas de pros ti‐ 
tuirse, incluso a sus amigos, porque aquí también hay pros ti tu ción
mascu lina. En estas vueltas, ellos ven que consi guen dinero sin
peligro. Luego, como van creciendo, aspiran a una liga mayor y
conocen las armas de fuego, las disparan y lo ven como algo nove‐ 
doso. Cuando menos piensan se ven metidos en problemas de sangre,
de atracos, de robos, de extor siones, de amenazas. Hasta la gradua‐ 
ción, cuando matan a alguien, y ya tienen entre 14 y 18 años (25).
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El autor, en diálogo con un juez de paz de apellido Zapata, afirma que
son muchas las condi ciones que favo recen que tantos niños y jóvenes
ingresen al mundo de los sica rios tal como es el caso de los perso‐ 
najes prin ci pales de las novelas del corpus, que, en su mayoría,
eviden cian situa ciones de pobreza, violencia infrin gida por ellos y
hacia ellos dentro de sus propias fami lias; situa ciones de aban dono,
hambre, soledad, siguiendo el ejemplo de hermanos, padres y otros
fami liares dedi cados al crimen que se presentan como modelos a
seguir: verda deros héroes para estos niños, que ven en estos asesinos
a hombres fuertes, rene gados y con dinero para comprar todo
aquello que el mercado les ofrece como garantía de éxito y poder. El
placer sexual es clara mente uno de los atri butos, pues esta lite ra tura
está fuer te mente influida por una sexua lidad desen fre nada y violenta
(J. M. Álvarez 2013, 25-26). En este sentido, se han consi de rado cuatro
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grandes condi ciones que favo recen su apari ción y perpe tua ción
como perso najes de la vida diaria de muchas de las ciudades colom‐ 
bianas: la primera condi ción, que despunta por ser una de las más
usuales, es la de ser hijos de hogares mono pa ren tales, situa ción indi‐ 
cada ante rior mente: niños al cuidado de un solo fami liar, madres,
padres o abuelas. Esto puede verse en algunas de las novelas estu‐ 
diadas, por ejemplo,  en LaVirgen de  los Sicarios, Rosario Tijeras, El
sicario, Era más grande el muerto y Sicario [a y b]. Puede veri fi carse
que los perso najes vivían con sus madres o tenían cierta rela ción con
ellas, sin figura paterna. En las novelas restantes, La cuadra, El pelaíto
que no duró nada, Morir con papá o Sangre ajena, todas tienen figuras
maternas y paternas, algunas incluso llenas de amor, pero con el
factor prepon de rante de la escasa forma ción o crianza de esos padres
que trabajan todo el día y que nunca ven a sus hijos, y que, en últimas,
terminan pasando más tiempo en la calle que en la casa, con todas las
impli ca ciones que esto tiene para la forma ción moral de los indi vi‐ 
duos. J. M. Álvarez (2013) lo plantea con gran claridad:

Eran berracos y aven tados - precisó el negro- , si les tocaba morirse
con el patrón, se morían, así lo estu vieran picando en peda citos. Si la
ley los acorra laba, no se entre gaban, se hacían matar para no cantar.
Sabían que, si cantaban, no solo los mataban a ellos, sino también a la
familia. En cambio, si se hacían matar por la ley, sabían que los
patrones compen sa rían a la mamá con una casa y una plata en efec‐ 
tivo (90).
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La segunda condi ción descrita por J. M. Álvarez (2013, 25-27) es la de
los hijos aban do nados de emigrantes que envían dinero para
compensar su ausencia; muchos de ellos no pasan nece si dades ni
están obli gados al robo para sobre vivir: lo hacen por puro gusto. Esta
condi ción de placer por el crimen confi gura un tipo espe cial de
sicario. Lo evidente en ellos es una abso luta falta de auto ridad y un
enorme desprecio por las reglas y el trabajo, o estudio regular:
quieren estar siempre de fiesta y, como tienen billetes en los bolsi llos,
ropa extran jera y, en algunos casos, sus propias moto ci cletas y armas,
sienten un profundo desprecio por cual quier tarea que implique
perder su statu quo. Nunca hay conse cuen cias por sus actos. Este es
el caso de varios perso najes de La cuadra o Era más grande el muerto.
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Otro de los factores tiene que ver con la discri mi na ción social a la
que son some tidos los habi tantes de los barrios de inva sión, que
tienen fama de ser peli grosos o muy alejados de las zonas céntricas y
labo rales de las ciudades y que, simple mente por vivir en estos
lugares, no son tenidos en cuenta como posi bles empleados, lo que
les lleva a entender que la única alter na tiva laboral posible es el robo,
el crimen orga ni zado o el sica riato; y aunque esta alter na tiva
responde más a un prejuicio, también es cierto que las diná micas
sociales de exclu sión son una fuerza pode rosa (J. M. Álvarez 2013, 28-
32; Salazar 2018, 60-69). En el trabajo de J. M. Álvarez se refiere de la
siguiente manera:
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El centro de Inves ti ga ciones Crimi no ló gicas (CICRI) de la Policía de
Risa ralda hizo otra inves ti ga ción durante 2007 con 630 menores de
edad captu rados entre el 1 de enero y el 8 de septiembre de ese año,
63 por ciento de ellos incul pados por hurto y tráfico de drogas y 37
por ciento de ellos incul pados por homi cidio, secuestro, extor sión y
otros delitos de alto impacto. Sobre el perfil delic tivo del menor
infractor, esta oficina concluyó que osci laba entre los 14 y los 18 años,
que la mayoría era de género mascu lino, que consumía drogas en
promedio desde los 9 años, que residía en zonas de alto riesgo, es
decir, en barrios margi nales domi nados por delin cuentes, que tenía
ante ce dentes de maltrato y abuso sexual, que cumplía un papel que
no le corres pondía dentro del núcleo fami liar, que no recibía sufi‐ 
ciente afecto y que su nivel de esco la ridad estaba por debajo de
noveno de bachi lle rato (27).
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4. Sica rios de clase media y alta
Por último, existe un grupo adicional, gene ral mente confor mado por
jóvenes de clase media o ricos, miem bros de impor tantes fami lias de
Mede llín, Pereira, Cali y la región del eje cafe tero como La Virginia,
Dosque bradas y otras, que se entre garon al crimen a veces por
encargo y a veces por placer, pero siempre con toda la sevicia propia
de los asesinos seriales y los psicó patas. Este es el caso del perso‐ 
naje  de La  cuadra (2016), Clarens, quien hacía parte de una familia
acomo dada y disfru taba los crímenes. Este muchacho se parece a un
perso naje real con el alias de Gato Triste; su nombre era José Horacio
Hernández López, acusado de más de 60 asesi natos e, según lo
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refiere J. M. Álvarez (2013), hijo de una familia de clase media- alta
de Pereira:

—En la cárcel se decía que este muchacho era un asesino cínico y
psicó pata —agregó el pena lista—. Sentía fobia por los droga dictos y el
olor del bazuco o marihuana lo ponía psicó tico y le desper taba ganas
de matar a quien los estu viera fumando. Decían que traba jaba para
algunos agentes de la Policía Judi cial, que en la noche lo reco gían en
su casa y lo llevaban por esquinas, calles y parques donde era común
ver gente drogán dose. Cuando veían a una futura víctima, le pasaban
al lado, bajaban la ventana para que este muchacho oliera y se moti‐ 
vara. Perse guían un par de cuadras; el muchacho se bajaba del
vehículo y regre saba donde su víctima. La acri bi llaba. Mien tras tanto,
el vehículo daba la vuelta a la manzana, lo reco gían y salían del
lugar.  Hubo ocasiones en que después de asesinar, el muchacho
regre saba a la escena del crimen y se entre mez claba con los curiosos
para cercio rarse de no haber fallado (87).
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Son muchos los casos en que la marca del sicario no es más que la
evidencia de su psico patía repre sen tada en desmem bra mientos,
muti la ciones o destruc ción del cadáver, además de la cono cida manía
de acer carse a la zona del crimen o usar el mismo lugar para ocultar
los cuerpos como el basu rero «La escom brera» de Mede llín, donde se
supone hay personas descuar ti zadas, según datos de Pérez (2015).
Lugares como este hay en todas las ciudades en donde el crimen
orga ni zado, así como otros actores violentos y las orga ni za ciones del
narco trá fico exten dieron sus tentáculos.
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De la misma manera, algunos sica rios se comportan también como
sujetos psicó ticos que desa rro llan manías propias de enfer me dades
mentales. Un testi monio reco gido por J. M. Álvarez (2013) nos da
ejem plos como el que sigue:
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Mire el vicio que tenía: cada que mataba, compraba el perió dico y
recor taba la nota que infor maba sobre el asesi nato. Así iba guar dando
recuerdo de todos sus crímenes. No sola mente eso: en Huertas - 
vereda de Pereira ubicada a 15 minutos del centro-  mató a su mejor
amigo, le quitó la pistola, las botas, la bille tera y la correa; a partir de
ahí, fue esa su bille tera en la que guardó los papeles, esa correa con la
que comenzó a suje tarse los panta lones y las botas fueron las que
empezó a usar diaria mente. Su cuerpo fue castrado y enro llado en
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alambre de púas desde los tobi llos hasta el cuello, fue levan tado de un
solar de la salida de Pereira hacia el corre gi miento de Combia cono‐ 
cido como El Basu rero, muy usado por asesinos para desem ba ra zarse
de los cadá veres de sus víctimas (87).

Lo cierto es que el sicario comprende rápi da mente que es la fuerza y
el uso de las armas lo que da pres tigio y que, a la luz de este, llegan
«las vueltas», los contratos. Es el uso de la fuerza, física o mental, la
que permite su progreso en la orga ni za ción criminal.
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Los jóvenes que se unen a las orga ni za ciones armadas usan la coac‐ 
ción como rasgo distin tivo de su iden tidad, su cons truc ción como
sujetos está deter mi nada por el abuso físico y por sus pala bras: el
discurso del sicario está lleno de insultos, incluso, para indicar afecto
y la bruta lidad tras pasa todos los aspectos de la vida sica rial con
violencia física, sexual, lingüística, econó mica, social, entre otras.
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En todas las obras tenidas en cuenta, la violencia aparece como un
prota go nista calei dos có pico que iden ti fica al sicario, que cosi fica su
accionar; matar a otro ser humano se convierte solo en el trabajo
para conse guir el dinero nece sario para vivir. Esa cosi fi ca ción es una
máxima que se tiene por natural y que no se cues tiona; las armas, el
arrojo y la teme ridad del joven o del niño que ejerce la acción criminal
es garantía de efec ti vidad. Álvarez nos permite ver esta situa ción en
el siguiente testimonio:
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Cuando yo tenía 8 o 9 años, me iba a arriar vacas a unos potreros que
quedaban a dos o tres horas de mi casa, ese era mi trabajo todo el día.
En el camino yo me encon traba ocho o diez muertos diarios, todos
sin cabeza. Se la mochaban y la tiraban al cafetal abajo, a la
cañada (45).
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La fuerza de las armas, que cosi fica, es una cons tante en la historia de
estas comu ni dades, y lo es de esta manera por todas las razones que
se han descrito ante rior mente, no es que ocurra por una razón única;
por el contrario, es poli ló gico y mutable. De ahí que su solu ción
tampoco responda a un único proceso, sino que abunda en comple ji‐ 
dades y actores.
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5. Violencia contra la mujer y
violencia sexual
En el pano rama de las novelas escritas y publi cadas desde finales del
siglo XX y prin ci pios del siglo XXI, en donde el perso naje sicario
aparece como figura central, y más allá del este reo tipo plan teado en
donde el sicario es un joven casi niño que se dedica al asesi nato por
encargo, no aparecen desa rro lladas situa ciones en donde mujeres
cumplan con este rol. Si bien es reco no cida la figura de Rosario
Tijeras, no se debe olvidar que ella no ejerce como sicaria sino como
pros ti tuta. Baird y Álvarez lo aclaran en sus obras cuando afirman
que, si bien, el oficio sica rial perma nece en el universo mascu lino, se
sabe de la exis tencia de algunas mujeres dedi cadas al sica riato en
dife rentes regiones del país; pero, en términos lite ra rios, no se ha
traba jado este tipo de figuras, proba ble mente esta nega ción a
incluirlas tiene que ver con el prejuicio sobre el género feme nino y su
rol de madre, compa ñera o protec tora, pero no como prota go nista
del hecho homi cida. Esta es una carac te rís tica que aún queda por
estu diar y que, proba ble mente, se sale del esce nario de los estu dios
lite ra rios. Además de esto, no olvidar que los roles asig nados en estos
esce na rios de violencia no sólo son machistas sino conser va dores. A
las mujeres se les asigna no solo un rol enfo cado en la protec ción y el
placer sexual si no, también, se les reco noce como un agente que no
levanta sospe chas frente a las fuerzas de segu ridad del Estado, al
menos no en esce na rios violentos.
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Igual mente, un esce nario que no hace parte del artículo, pero que
cabe la pena mencionar es que los hombres, desde niños, son entre‐ 
nados para ser «útiles» mien tras que las mujeres tienen dos opciones
que son: ser esco gidas como rol protector o trafi cadas y escla vi zadas.
Si bien ni los hombres ni las mujeres escogen este destino, estas no
«se van haciendo a este rol» cómo sucede con los niños que
empiezan a ser parte de una pandilla. Por el contrario, ellas solo
tienen la opción de obedecer.
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No obstante, son frecuentes los casos narrados de violencia sexual
contra las mujeres. Cabe recordar que Rosario Tijeras recibe este
sobre nombre por la herra mienta que usa para cobrar venganza ante
las viola ciones sexuales sufridas en su infancia y adoles cencia. En
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la novela La cuadra hay un capí tulo completo dedi cado al «revo lión»,
prác tica de viola ción masiva ejecu tada por pandi llas en los barrios de
Mede llín. También es cono cido que los crímenes sexuales ocupan un
amplio apar tado en la historia reciente de la violencia colom biana,
docu men tado recien te mente por la Comi sión de la Verdad y por
Gerard Martin en su estudio sobre Mede llin (2014, 144-145). Allí, los
datos revelan que miles de mujeres y niñas han sido violen tadas como
táctica de guerra y método de control terri to rial. Este complejo y
dolo roso capí tulo apenas empieza a cono cerse, pero la lite ra tura
todavía no lo ha abor dado en profun didad, salvo algunos casos
puntuales, como la obra de Laura Restrepo y,  particularmente,
Los ejércitos, de Evelio Rosero, novela en la que se describe una viola‐ 
ción múltiple perpe trada por «hombres armados». Aunque estos
agre sores no actúan preci sa mente como sica rios, sí confi guran un
retrato claro de la cosi fi ca ción del cuerpo feme nino en el contexto de
la violencia colom biana, dejando claro que, aunque hombres y
mujeres sean víctimas del conflicto, son ellas quienes, en estos esce‐ 
na rios, jamás son plena mente dueñas de su propio cuerpo.

En este sentido, reto mamos la discu sión en torno a las múlti ples
formas de violencia que marcan la realidad colom biana, y su aparente
reflejo en diversas mani fes ta ciones artís ticas y lite ra rias. Sin
embargo, entender la lite ra tura única mente como un reflejo exacto o
mimé tico de la sociedad resulta insu fi ciente e incluso proble má tico.
Las obras lite ra rias no se limitan a repro ducir pasi va mente la
realidad; por el contrario, estas ficciones la rein ter pretan, cues tionan
y confrontan mediante repre sen ta ciones que revelan tensiones y
contra dic ciones profundas. Las novelas mencio nadas no solo reflejan
una sociedad que rehúye cons tan te mente a reco nocer la magnitud
del conflicto en el que está sumer gida, sino que, además, exponen
críti ca mente sus para dojas morales y éticas: una cultura melo dra má‐ 
tica, ambigua y selec tiva que condena la denuncia incó moda, pero
calla ante la bruta lidad siste má tica. Así, más que meros espejos, estas
novelas funcionan como dispo si tivos críticos capaces de deses ta bi‐ 
lizar el sentido común, revelar lo oculto e inter pelar los silen cios
cómplices sobre los que se sostiene la violencia estruc tural
en Colombia.
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6. Conclusión
Durante más de treinta años, la lite ra tura sobre sica rios ha demos‐ 
trado que este fenó meno social requiere ser narrado porque forma
parte de una realidad compleja, frag men tada y contra dic toria que
demanda reco no ci miento para lograr su compren sión crítica y even‐ 
tual solu ción. En este sentido, la lite ra tura no se limita a repre sentar
pasi va mente el mundo en el que surge; por el contrario, profun diza
en las dimen siones más íntimas y profundas de los sujetos invo lu‐ 
crados en el sica riato, explo rando sus moti va ciones, conflictos y
dilemas perso nales. Este ejer cicio es esen cial, pues solo desde la
compren sión de los indi vi duos inmersos en esta violencia es posible
abordar de manera efec tiva las condi ciones sociales y estruc tu rales
que la sostienen.
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Asimismo, para muchos narra dores colom bianos, recordar a las
personas cercanas –un hermano, una novia, un padre o un amante–
que optaron por el camino del sica riato y murieron en él no cons ti‐ 
tuye una exal ta ción román tica o heroica del criminal, sino un acto de
denuncia que pone en evidencia las circuns tan cias de pobreza, exclu‐ 
sión e injus ticia que propi ciaron su trágico destino. De este modo, la
lite ra tura revela cómo la violencia está profun da mente arrai gada en
la biografía coti diana de los colom bianos, confi gu rando una realidad
trau má tica que muchas veces se asume como parte natural de la
vida social.
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Por otra parte, visi bi lizar al sicario como reflejo de una sociedad
marcada por el feti chismo y la doble moral cons ti tuye un primer paso
hacia el reco no ci miento de que la violencia no es un fenó meno
super fi cial ni aislado. Al contrario, este tipo de violencia evidencia
problemas estruc tu rales profundos cuya solu ción requiere una
respuesta inte gral del Estado, pero también una parti ci pa ción activa y
compro me tida de toda la ciudadanía.

59

Desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actua lidad, la violencia
ha sido un tema trans versal en la lite ra tura colom biana. Su presencia
cons tante responde direc ta mente a la comple jidad de una sociedad
afec tada por múlti ples crisis polí ticas, sociales y huma ni ta rias, y por
un conflicto armado que supera ya seis décadas. Fenó menos como el
narco trá fico, la violencia estatal, la desigualdad social y las violen cias
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RÉSUMÉS

Español
El artículo analiza la repre sen ta ción del sicario en la lite ra tura colom biana,
eviden ciando cómo la violencia ha sido un tema persis tente en la narra tiva
nacional. A lo largo del siglo XX y lo que va del XXI, el crimen y el sica riato
han sido retra tados en diez novelas que reflejan su progre siva norma li za‐ 
ción en el imagi nario social. El sicario es presen tado de manera ambigua
como víctima y victi mario, inmerso en un contexto de pobreza, narco trá fico
y fragi lidad insti tu cional. Su origen extra li te rario se remonta al bando le‐ 
rismo, que se trans formó con el auge del narco trá fico en las décadas de
1970, 1980 y 1990; en el plano lite rario, su figura aparece con la publi ca ción
de una primera novela sobre el tema en 1988 y se mantiene hasta 2017. En
este sentido, la lite ra tura ha contri buido a visi bi lizar el fenó meno y a cues‐ 
tionar su impacto en la cons truc ción de la iden tidad nacional. La hipó tesis
que orienta este estudio sostiene que la figura del sicario en la lite ra tura
colom biana contem po ránea repre senta una versión urbana y moder ni zada
del bando lero rural, cuya repre sen ta ción refleja una muta ción simbó lica
impul sada por la descom po si ción del Estado, el forta le ci miento del narco‐ 
trá fico, la urba ni za ción del conflicto armado y una alar mante tole rancia
social frente a este fenó meno. Más allá de la ficción, el sica riato evidencia
profundas desigual dades estruc tu rales que la lite ra tura permite explorar
y comprender.

English
This article analyzes the repres ent a tion of the hitman (sicario) in Colom bian
liter ature, high lighting how viol ence has remained a persistent theme in the
national narrative. Throughout the 20th century and into the 21st, crime
and contract killing have been depicted in ten novels that reflect the
progressive normal iz a tion of viol ence within the social imagin a tion. The
hitman is portrayed ambigu ously as both victim and perpet rator, embedded
in a context of poverty, drug traf ficking, and insti tu tional fragility. His extra- 
literary origin traces back to rural banditry, which evolved along side the
rise of drug traf ficking during the 1970s, 1980s, and 1990s. In liter ature, the
figure emerges with the public a tion of a first novel on the subject in 1988
and continues to appear until 2017. In this context, liter ature has helped to
make the phenomenon visible and to crit ic ally ques tion its impact on the
construc tion of national iden tity. The hypo thesis guiding this study posits
that the hitman in contem porary Colom bian liter ature repres ents an urban
and modern ized version of the rural bandit, whose depic tion reveals a
symbolic trans form a tion driven by state disin teg ra tion, the consol id a tion of
drug economies, the urban iz a tion of armed conflict, and a troub ling soci etal
toler ance of the phenomenon. Beyond fiction, contract killing reflects deep
struc tural inequal ities that liter ature helps to explore and understand.
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‘Darse trompadas en señal de ternura’. Una
lectura ecocrítica de la masculinidad en la
obra de Raúl Gómez Jattin
Camilo Del Valle Lattanzio

TEXTE

Ah ! Seig neur ! Donnez- moi la
force et le courage
De contem pler mon cœur et
mon corps sans dégoût !
Charles Baudelaire

El tema de la mascu li nidad en el Caribe colom biano no parece ser
desco no cido en el pano rama de la lite ra tura colom biana: le debemos
a la obra de Gabriel García Márquez el haber retra tado de forma
exhaus tiva, y al mismo tiempo confron ta tiva, el régimen cultural del
machismo en la cultura colombo- caribeña entre los siglos XIX y XX. A
lo largo de casi todas sus obras encon tramos perso najes mascu linos
(y a veces algunos feme ninos que devienen mons truo sa mente mascu‐ 
linos, como la abuela desal mada de la Cándida Erén dira) que tienden
a la ridi culez por defender una mascu li nidad moral, impos tural y arti‐ 
fi ciosa, con tintes de hono ra bi lidad antigua, que los lleva a la soledad
y a la muerte: es el caso, por ejemplo, del doctor en la primera novela
La  hojarasca, del dictador  en El otoño del  patriarca o del coronel
Aure liano Buendía en Cien años de soledad. La figura del macho en la
obra del Nobel colom biano es repre sen tada desde una posi ción
crítica al poder capi ta lista, al del lati fun dista, pero también al del
poder estatal, al déspota y, por lo tanto, al poder patriarcal. En
muchos casos es preci sa mente la cari ca tu ri za ción del macho
(como  en El otoño del  patriarca) en la que se evidencia más clara‐ 
mente esta posi ción crítica. La burla del poder remite también a una
agenda polí tica eviden te mente marxista en el caso de este autor
colom biano. Y es que la cues tión de las mascu li ni dades no puede
enten derse inde pen dien te mente de una cues tión trans versal e inter‐ 
sec cional que implique otras dimen siones, como la clase, la sexua ‐

1



Cahiers du CRINI, 5 | 2025

lidad, la raza, y sobre todo en el contexto actual de cambio climá tico,
la cues tión de la rela ción entre lo humano y lo no- humano.

Es justa mente el ‘poeta maldito’ colom biano Raúl Gómez Jattin,
también oriundo de la región caribe colom biana y el autor al que
dedi caré las siguientes líneas, el que sin propo nér selo tal vez, pone en
cues tión en su poesía la imagen del macho en rela ción, no sola mente
con las distintas cues tiones sociales y polí ticas que le atañen, sino
también con el medioam biente y los seres no humanos con los que
comparte su hábitat. Me refe riré en lo siguiente a varios poemas del
poeta cari beño para poder deli near lo que vendría a ser la imagen de
una mascu li nidad diversa que en este caso adquiere una dimen sión
ecocrí tica y urgente en el contexto actual de los estu dios lite ra rios.
Consi dero que pensar las cues tiones sociales y cultu rales (inclu yendo
el género, la clase, la raza, la sexua lidad, etc.) en rela ción con el
contexto de guerra geo- social (siguiendo a Bruno Latour [2015] y a
Isabelle Sten gers [2015]) es de funda mental impor tancia, también
consi de rando los enfo ques queer y de género que se mues tran espe‐ 
cial mente fruc tí feros para la lectura de su obra.

2

El hecho de que Raúl Gómez Jattin haya sido homo se xual no es irre‐ 
le vante en este caso. De hecho, su vida a contra co rriente de la
sociedad cari beña conser va dora en su pueblo natal Cereté en
Colombia, es justa mente el punto de vista desorbitado (Sarduy) de una
obra que, como Carlos Monsi váis (2006, 12) señala, se entre cruza con
su vida. Y es que preci sa mente sus textos ya demues tran la posi ción
marginal que ocupa el autor y que usa como pers pec tiva poética – el
yo lírico se confunde meta lép ti ca mente muchas veces con el mismo
autor Gómez Jattin y muchos de sus poemas son claras elabo ra ciones
auto bio grá ficas de momentos de su vida. “Él se revela, no se confiesa,
no lo nece sita porque la conciencia de culpa se diluye en los textos,
que también equi li bran o neutra lizan la vana gloria y la modestia” (13),
dice Monsi váis sobre la obra de un poeta que, similar al otro caso
colom biano de Andrés Caicedo, devino leyenda o mito después de su
muerte (o ¿suicidio?) por su vida de excesos, de drogas, y clara mente
también por el escán dalo de belleza anti bur guesa que fueron sus
textos. Y es que preci sa mente su poética es una que se da por la dife‐ 
rencia, por el apar tarse de su pueblo (respon diendo a ese “desprecio
por los habi tantes de su pueblo”, Monsi váis 16), por demarcar una
dife rencia que el mismo pueblo le hizo sentir en carne propia, la de

3
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no ser un hombre como el resto: Gómez Jattin es aquel poeta maldito
(al que no le gustaba que le atri bu yeran ese cali fi ca tivo de su muy
admi rado Rimbaud) que fue leído con entu siasmo por todo el país, y
sobre todo por la gene ra ción de icono clastas vanguar distas colom‐ 
bianos llamados nadaístas, y cuyo país al mismo tiempo se escan da li‐ 
zaba por su vida de drogas, promis cuidad, homo se xua lidad y pobreza.

Y es que su poesía trans grede con, como dice Darío Jara millo
Agudelo, “una especie de inocencia funda mental, que leída desde la
carga de prejui cios y tabúes cultu rales nues tros, resulta ser una
poesía trans gre sora y viola toria de esa fron tera arbi traria entre lo que
puede ser dicho y lo que está prohi bido” (27). La inocencia, una que
inco moda, me parece un aspecto impor tante que justa mente nos
remite a una idea distinta de mascu li nidad y que viene a ser vincu lada
a un impulso de volver a un “estado ante rior”, o a un estado desnudo
en el que la poesía de Jattin vuelve inevi ta ble mente a lo “natural”, a lo
animal pero también a aquello que se entiende como perverso,
desca rri lado, inci vi li zado, amoral. Mostrando el verda dero entra mado
afec tivo y corporal que se da detrás de la reduc ción ideo ló gica de la
mascu li nidad cari beña, la inocencia y since ridad de su poesía decons‐ 
truye la idea de mascu li nidad desde una pers pec tiva  ecocrítica. 1

Sigue Jara millo Agudelo diciendo que “lo que hay [en la poesía de
Jattin] es una gran exal ta ción de la natu ra leza y del medio ambiente
que le vio nacer y que es su patria más íntima” (28). Justa mente
pensar estas dos dimen siones (el escán dalo de una mascu li nidad
diversa y la aten ción ecoló gica al medioam biente) es lo que me
propongo plan tear en este texto.

4

Siguiendo las pistas del ecofe mi nismo, que entiende que la ocupa ción
con las cues tiones de la natu ra leza y el medioam biente están
permeadas de discursos de género (por ejemplo en la clara repre sen‐ 
ta ción de la natu ra leza como mujer que está ahí para ser instru men‐ 
ta li zada como  objeto) 2, no me parece sorpren dente que en este
sentido la mascu li nidad alter na tiva que perso ni fi caba Jattin y a la que
le dio una expre sión en su poesía, como veremos, tenga que ver con
la rela ción entre el sujeto y el medioam biente. Además, el hecho de
que su obra esté escrita en un español colo quial, simple y popular
habla de una poesía que tiene un carácter polí tico por su aper tura a
un público más allá de la academia. Tanto el humor –que se
encuentra en casi todos sus poemas en menor o mayor grado–, como

5



Cahiers du CRINI, 5 | 2025

el voca bu lario popular, así como también una implí cita poética del
escán dalo (una deci dida poética que inco moda, que llama la aten ción)
son preci sa mente elementos que hacen de su obra una con carácter
polí tico. En su obra no sola mente los ideales tradi cio nales de la
mascu li nidad se ven puestos en crítica, sino también un espectro más
amplio de elementos morales y discur sivos, así como costum bres
bien cono cidas (como el “comer burra”) de la sociedad en la que le
tocó vivir. Los cues tio na mientos morales sobre la rela ción con lo no
humano van a llevar a conse cuen cias aun más profundas y de esta
manera hasta poner en crisis la rela ción epis te mo ló gica entre sujeto y
objeto, pero también entre mundo y ser humano, y esto desde un
lenguaje asequible para todo público. 3 Se podría decir que por medio
de una mode la ción alter na tiva de la mascu li nidad se llega, en la
poesía de Jattin, a un nuevo posi cio na miento ante el mundo.

En lo siguiente trataré de limi tarme, a manera de ejemplo, a un par de
poemas del apar tado de anto logía lírica, Amanecer en el valle del Sinú
(anto logía que reunió póstu ma mente una cantidad de publi ca ciones
del  autor), que lleva el título  de Del  Amor, y que reco pila “poemas
drás ticos”, cono cidos por muchos por su radi ca lidad, que

6

se refieren [, como aclara su biógrafo Heri berto Fiorillo,] a un
panse xua lismo sin tregua. El panse xua lismo se rela ciona con el
panteísmo de una manera abso luta. Se desprende de allí. El
panteísmo no es una reli gión, sino una noción primi tiva, arcaica, del
universo. […] Creo que el hombre es panteísta y, por lo tanto,
panse xual (53).

Fiorillo aclara esto apro pián dose de la primera persona de la voz de
Jattin, y sigue: “erotismo existe desde cuidar una planta, acari ciar a
un gato o tender una mano espe ran zada” (54). El tema amoroso, que
le da el título al poemario, es uno que lleva indu da ble mente a una
refle xión ecocrí tica sobre la rela ción entre humano y no humano, y
este amor enten dido preci sa mente desde una pers pec tiva “panse‐ 
xual” y “panteísta” como el biógrafo señala. Lo que propone esta
visión panteísta, o bien panse xual, de la rela ción entre el sujeto y su
entorno, desliga las rela ciones erótico amorosas del ámbito mera‐ 
mente humano (lejos del concepto de prójimo cris tiano, por ejemplo)
y las entiende en su radi ca lidad mate ria lista (porque terrestre) que
aquí es cali fi cada como meta fí sica: es la condi ción del ser humano y
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su tender a fundirse amorosa y eróti ca mente con el mundo y, en el
caso de Jattin, con el mundo vivo. Contra la idea de la mascu li nidad
como aquella que dispone de su entorno (de la mujer, de la natu ra‐ 
leza, etc.), que sobre pasa heroi ca mente las limi ta ciones medioam‐ 
bien tales, de aquel que usa su herra mienta para dejar su marca, el
hombre que se expresa aquí es uno que es peque ñito entre muchos –
es por eso que la risa actúa aquí en contra del heroísmo
trágico masculino.

La comple jidad de esta mascu li nidad es difícil de asir: de cierta forma
los este reo tipos de género se mantienen, pero para movi li zarlos hacia
otra direc ción, para desque bra jarlos con el humor – si bien esa
mascu li nidad inocente y tierna de Jattin tiende a la femi nidad, su
mascu li nidad sigue apare ciendo como aquello que penetra, aquello
que invade, pero sola mente para ser inver tida en el mismo texto. Los
roles de género se exponen en su arti fi sio sidad que viene a ser
desque bra jada por un humor que la trae de vuelta por medio de la
gravedad mate rial del deseo erótico desnudo, más allá de cual quier
género natural y/o sexual. Se trata del deseo en su gravedad como
terrestre, amoral, inocente. Repro duzco aquí uno de los poemas más
explí citos en este sentido:

8

“…DONDE DUERME EL DOBLE SEXO…” 
La gallina es el animal que lo tiene más caliente 
Será porque el gallo no le mete nada Será 
porque es muy sexual y tan ambi ciosa que le 
cabe un huevo Será porque a ella también le gusta 
que uno se lo meta Lo malo es que caga el palo 
Pero es el momento más bacano y el orgasmo 
es de fiebre ¡Loco! Super sexo para mis seis años 

A la paloma no le cabe Pero es lindo excitarla 
y hacerse amigo de ella y hacer de ella La 
 paloma 
o sea del palomo el signo sagrado del Amor 
Aquel a quien nombro cuando no me duele 
en demasía Virgo como un palomo pero penetrable

La pata es impo sible La perra no deja 
y muerde La cerda sale corriendo La 
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gata ni pensarlo Chévere la carnera Se
queda quieta La chiva en celo es deliciosa 

Se me olvi daba la pava En la alegría sexual 
sale a la calle como la perra a putear 
De las aves lo más bacano es el pavo 
Todos los pavos son maricas Lo aprietan 

Claro que la burra es lo máximo del sexo 
feme nino pero la mula lo chupa Y la yegua 
es lo mejor… Pero 

La coci nera hace todo Se levanta la falda 
y lo trepa a uno a su pubis Te pone las manos 
en las nalgas y te culea en esa ciénaga insondable 
de su torpe lujuria de ancha boca 

El que se ha comido un burro joven sabe 
que per angostam viam hay más contacto y placer 
de entrar con ternura por donde la naturaleza 
aparen te mente no lo espera Pero que recibe 
en un júbilo que no le conozco a la hembra 

Todo ese sexo limpio y puro como el amor 
entre el mundo y sí mismo Ese culear con 
todo lo hermo sa mente pene trable Ese metérselo 
hasta a una mata de plátano Lo hace a uno 
Gran culeador del universo todo culeado 
Recor dando a Walt Whitman 

Hasta que termina uno por dárselo a otro varón 
Por amor Uno que lo tiene más chiquito que el palomo

Voy a dejar de lado aquí el contexto socio- cultural de la prác tica
zoofí lica cari beña de inicia ción de “comer burra” (es decir de pene trar
a la burra como recrea ción erótica entre adoles centes y algunos
mayores), ya que deja perder el poema en una curio sidad antro po ló‐ 
gica. Las dos últimas estrofas, que le dan sentido y broche semán tico
a todo lo que se narra y se enumera antes, que en su exten sión puede
irritar a cual quier par de ojos u orejas sensi bles, son real mente el

9
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centro poético del poema: Jattin dice lo que quiere decir y gene ral‐ 
mente las conse cuen cias de lo que el yo lírico expone terminan acen‐ 
tuán dose al final de poema (como se verá en el siguiente).

La pene tra ción en su dimen sión panse xual deviene algo distinto a
aquella que nos es común en nuestra cultura: primero porque el coito
viene a ser despo jado de cual quier hono ra bi lidad, respeto o mora‐ 
lidad (el mundo es “hermo sa mente pene trable” e invita a la parti ci pa‐ 
ción en él y su pureza o limpieza radica en su carencia de vesti duras
morales); segundo, hay que consi derar con aten ción el último verso,
que intro duce al mismo tiempo un modo cómico, en el que la homo‐ 
se xua lidad viene a deri varse de lo ante rior mente expuesto (a lo que
renuncia el yo lírico explí ci ta mente por el amigo, el varón) y en el que
el “Gran Culeador” viene a ser desmi ti fi cado como Gran Macho, de su
aura mascu lina heroica, en su compa ra ción y dismi nu ción con el
pene pequeño del palomo. Y es que las presu po si ciones machistas del
objeto femi ni zado y  el sujeto mascu lino son proble ma ti zadas al
momento de declarar que el amor es entre el mundo y sí mismo: la
fron tera entre sujeto y objeto se diluye en la postu la ción de una
mastur ba ción terrestre en la que no hay jerar quías morales, ni roles
esta ble cidos, ni pers pec tivas fijas y dadas.

10

La mascu li nidad se muestra entonces tras to cada, porque indi fe ren‐ 
ciada, aunque siga asumiendo la posi ción de la pene tra ción activa
pero no con los signos del capital simbó lico mascu lino en su bina‐ 
rismo gené rico: de hecho la mujer aparece, pero no como objeto de
deseo sexual por ser mujer, sino por ser parte del todo “hermo sa‐ 
mente pene trable”. En este caso la homo se xua lidad, como también en
el caso de otro escritor colom biano Fernando Vallejo, se defiende
como una postura ética ante la realidad que desvía las fuerzas devas‐ 
ta doras de la patriar ca lidad hacia una vía cons truc tiva, más allá de los
géneros y de la jerar quía discur siva de género. Esta visión del amor
como elemento cons truc tivo y no repro duc tivo, en el que la homo se‐ 
xua lidad juega un papel impor tante, se deriva ya de una tradi ción de
lite ra tura gay que va por lo menos hasta De profundis de Oscar Wilde.
El hecho de que el amor no se desligue en este caso del sexo no es
irre le vante: lo entiendo como parte de un mate ria lismo radical que
reclama las dimen siones corpo rales y senso riales como parte de las
abstractas y espi ri tuales. El amor –empa ren tado aquí con el arte y la
poesía– se expresa mate rial mente y sobre pasa las cate go rías

11
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abstractas morales y de género como ocurre en otro de sus poemas
más célebres:

LA GRAN META FÍ SICA ES EL AMOR 
Nos íbamos a culear burras después del almuerzo 
Con esas arre cheras eternas de los nueve años 
Ante los mayores nos disfra zá bamos de cazadores 
de pájaros La trampa con su canario De colectores 
de hele chos y frutas Pero íbamos a gozar el orgasmo 
más virgen El orgasmo mila groso de cuatro niños 
y una burra Es hermo sí simo ver a un amigo culear 
Verlo tan viril meterle su órgano niño 
en la hendi dura estrecha del noble animal Pero 
profunda como una tinaja Y el resto del 
grupo se prepara gozoso Gozando el placer de otro 

La gran reli gión es la meta fí sica del sexo 
La arbi tra riedad perfecta de su amor El amor 
que la origina La gran meta fí sica es el Amor 
creador de Amistad y Arte 
Eso no me preparó para someter a la mujer 
sino para andar con un amigo 

La prác tica de “culear burra” es pers pec ti vi zada aquí como parte de
una prác tica homo so cial o bien homo se xual –lo impor tante parece no
ser tanto la burra sino los compa ñeros, la compañía del placer
compar tido– que no sola mente desliga la sexua lidad del género
humano, sino también del ámbito de la pareja amorosa y adulta: es la
Amistad (las mayús culas juegan un papel funda mental en la poesía de
Jattin), y sobre todo aquella entre niños, la que forma parte de la
meta fí sica del amor y que, desde la pers pec tiva homo se xual, viene a
crear un ámbito de ambigüedades que sola mente se dejan entender
desde una pers pec tiva panse xual como la de Jattin. La reli gión como
vínculo viene a ponerse en rela ción con el vínculo erótico “natural”
que genera puentes entre los entes terres tres (amigo- burra-amigo) y
que, como en la imagen poética, genera nuevas reali dades (meta fí sica)
como lo logra hacer también el Arte. Crear nuevos vínculos, más allá
de la moral cris tiana enaje nante con el ambiente, es lo que concep‐ 
tual mente y por medio del lenguaje simple y directo logra hacer la
poesía de Jattin.

12
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El amor excluye en la lógica de Jattin el some ti miento de la mujer, y
las impli ca ciones ante lo “natural” que de esto se deriva, desde una
lectura completa de su obra, son cruciales por más de que no se
expresen siempre tan explí ci ta mente. El amor, la viri lidad, la femi‐ 
nidad, la reli gión, el sexo, la libertad son todos conceptos que la
poesía del poeta caribeño redefine, y su fuerza polí tica se apoya en el
lenguaje colo quial, directo y regional que explí ci ta mente demuestra
las contra dic ciones y limi ta ciones del discurso oficial.

13

SERENATA 
Asómate amor mío 
que el cielo ha encen dido un fandango 
en su comba lejana Y no hace frío 

El viento musica entre árboles un gemido 
que parece tú sintién dome el placer 
que parece tú incli nado en mi rostro 
secre teán dome señales en el camino 
“Todavía no” o “Aprisa que me muero” 

Asómate y no temas a tus padres con su Colt 45 
que yo traje el mío 

¿Me oyes? ¿No deseas que nuestro amor 
realice bajo los astros otra jornada? Como dioses 
¿No le echaste al viejo en el café la valeriana 
para que duerma y nos deje hacer lo nuestro? 

Así te supliqué y no respon diste Después supe 
que días antes te habían mandado de vacaciones 
a París Para que te olvi daras de mí El poeta 
del pueblo Ese que se ha ganado una triste 
fama de marica por tu cuerpo adorado 
No olvides que a mí ese asunto me tiene sin cuidado 
Que es pura envidia Pura tontería de tu viejo 
y sus aburridos compa dres verdugos de la vagina 
y de sus amigos falsos que les gusta mi falo 
No olvides que el amor es más valioso 
que todos esos juntos Que hemos luchado 
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aun contra noso tros mismos Que nuestro placer 
tiene toda la belleza viril que ellos nunca han tenido 

Este texto, que inicia como un poema usual de amor de un yo lírico
gene ral mente mascu lino a un tú casi exclu si va mente feme nino,
termina poniendo en desorden las expec ta tivas de este discurso lírico
amoroso que tiene, por su excep cio na lidad de amor entre hombres,
que terminar en un texto que justi fica o defiende el tono román tico
del poema y con él la homo se xua lidad. Ante la violencia hete ro se xual,
el yo lírico recalca el estar prepa rado para defender y luchar por su
amor; esto hace también del tono del poema uno que cree ser impo‐ 
tente (“¿Me oyes?”), un discurso homo eró tico que tiene que reclamar
por la escucha. Ahora bien el problema de la homo fobia viene a ser
explí ci ta mente ligado a la miso ginia (“verdugos de la vagina”) y es
justa mente en esa lucha de géneros en la que se inscribe el discurso
amoroso que la desor dena o bien la ordena de nuevo.

14

Uno de los prin ci pales propó sitos de la expo si ción exce siva de la
mascu li nidad como fuerza pene tra tiva –que aparece en varios de sus
poemas– es el revelar los sinsen tidos del discurso patriarcal que
excluye al homo ero tismo como parte de la “viri lidad” intro du ciendo
así el problema de la homo fobia en el terreno de la miso ginia. Aque‐ 
llos hombres que son “falsos” y “les gusta mi falo”, pero que también
son “verdugos de la vagina” vienen a ser despo jados de la supuesta
mascu li nidad al no parti cipar de un cuadro sexual (el homo se xual)
donde muy explí ci ta mente se celebra la viri lidad. Por lo banal que
suene esta crítica, apunta a una obviedad que siempre me ha intere‐ 
sado al momento de pensar los este reo tipos mascu linos en nuestra
sociedad: si el macho se entiende como fuerte y ague rrido, presu‐ 
poner que el sexo con machos, que en la escena gay muchas veces
tiende a la cele bra ción del dolor y a su resis tencia –porque es una
lucha–, no es de machos, me parece una contra dic ción implí cita en el
este reo tipo que demuestra su clara fantas ma goría ideo ló gica. Esa
contra dic ción de una viri lidad hiper sen sible ante la homo se xua lidad
se expone cons tan te mente en la poesía de Jattin: el macho es una
contra dic ción en sí mismo. Es justa mente esa treta de la mascu li nidad
que es decla rada radi cal mente peli grosa, verduga de la vagina, y que
no hace parte de la verda dera viri lidad, la del homo se xua lismo. Siento
que este poema pone de relieve clara mente esta paradoja:

15
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ELLA SE LAMENTA 
Me hubiera gustado ser varón 
para poseerte 
Para darnos trom padas en señal de ternura 
y de fidelidad 
Para ponerme las botas de capataz 
y cabal garte desnudo 
Para amena zarte con un revólver

Pero yo 
Una mujer 
Una simple mujer 
¿Qué puede hacer de memorable 
en la prose cu ción de un amor? 

El hecho de que en este poema el yo lírico sea feme nino, tomando en
cuenta que este casi siempre es un yo auto rial vincu lado al mismo
Gómez Jattin, habla de una especie de traves tismo con el que aquí,
siguiendo los argu mentos de Severo Sarduy  en La  simulación, se
parodia los roles de género: la pregunta retó rica del final está en
incon gruencia cómica con lo ante rior mente expuesto, con aquello
que se supone hace un hombre en la “prose cu ción de un amor” – si lo
que hace el hombre es “memo rable” lo que se ha expuesto ante rior‐ 
mente no cuadra en esta cate goría, ni tampoco el revolver, ni las
trom padas, etc. Lo que se delata aquí como mascu lino es sola mente
una bobada, una ridi culez que preci sa mente se muestra así por medio
del humor de la incon gruencia entre ideo logía y realidad. El humor y
la ironía funcionan entonces como métodos de expo si ción que
desba ratan lo expuesto en su contrario. Y el tras ves tismo con los
este reo tipos de género expone su super fi cia lidad, su muta bi lidad, su
impos tura y por ende irrea lidad al enten derse como cons tantes,
iden ti dades fijas: la perfor ma ti vidad del género queda en evidencia.

16

El hecho de que el dolor y la violencia sean cifrados comple ja mente
en placer (como aquí con las trom padas y la ternura) – un hecho que
se encuentra en varios otros escri tores y poetas del canon marica
como Jean Genet  en Querelle de  Brest, Virgilio Piñera  en La carne
de René o bien toda la tradi ción de leather y sado ma so quismo como
en la obra de Guillame Dustan o Robert Mappelthorpe – 4 es también
parte de una poética que, apoyada en prác ticas de la escena gay,

17
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entiende los afectos más allá de la inme diatez moral del juicio contra
ellos. Para fra seando a Spinoza se podría decir que se demuestra en
este expe ri mento afec tivo con el dolor que no sabemos bien de qué
es capaz nuestro  cuerpo. 5 Yo entiendo este rescate de los afectos
más allá de los bina rismos del Bien y el Mal, es decir esos afectos
compli cados del dolor en el placer y vice versa, de la ternura violenta,
como parte de una esté tica ecocrí tica que, como en la línea de
Timothy Morton, entiende la realidad como algo oscuro, ambiguo,
hiper com plejo y no clasi fi cable o redu cible tan fácil mente a un
modelo cien tí fico o moral. El escán dalo que se deriva de esto radica
en la libertad que se toma la voz poética para devenir bárbaro, animal,
mujer, etc. – en suma, devenir alte ridad, comple jidad de afectos
incon gruentes y que se permite la comple jidad de esa incon gruencia
moral. Pero siempre dentro del marco del Amor, en este caso, del
cuidado y la ternura que vienen a ser cifrados, no sola mente como
carac te rís ticas del hombre sino de todo ser humano:

SANOS CONSEJOS A UN ADOLESCENTE 
Oye muchacho de mi pueblo 
Muchacho hijo de una amiga de otros tiempos 
Cuando a uno le gusta un hombre mayor 

(Y más si es un poeta como yo) No hace tonterías 
tales como mostrarle el nuevo carro de la familia 
sin llevarlo a un lugar oscuro y bello 
No le habla del precio de la nueva porce lana comprada 
en cual quier super mer cado de la gran ciudad 
sin proponer romperla 

Muestra más bien con disi mulo el vellón de tu ombligo 
y entrega esas miradas borra chas y suspiros de ahogado 
que te matan cuando te masturbas bajo la lluvia 
en el patio de tu casa 

Habla de lo que fuiste o serás 
De las rabietas del viejo carramplón 
de tu tío rico cuando le robas los dólares falsos 
De las patadas que le diste a tu enemigo 
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Tienes ojos de burro chiquito Diáfanos y entornados 
Tienes unos brazos como para force jear bajo las sábanas 
en busca de quién va primero Tienes ahí bajo la piel 
una loca angustia de ser violado con dulzura 

En la glori fi ca ción de la maldad (que se puede derivar de una tradi‐ 
ción gay que puede trazarse desde Arthur Rimbaud, Paul Verlaine o
más tarde en la obra de Jean Genet) se evidencia un intento ético de
inver sión de la mora lidad esta ble cida; sin embargo, la maldad es
cifrada en el código de la ternura y del amor que pretende formular
un nuevo código afec tivo del erotismo y al mismo tiempo de la
mascu li nidad desde la alte ridad sexual: si bien es amoral no es anti‐ 
ético, es radi cal mente ético en el sentido que sopesa y remueve los
conceptos morales del Bien y del Mal. En este poema la inver sión
moral se da explí ci ta mente en la prag má tica del poema con sus
propó sitos “educa tivos” que, antes de tras pasar valores morales tradi‐ 
cio nales, pretende eman cipar al desti na tario desde la otra orilla de la
expe riencia sexual diversa. De esta manera los afectos que pueden
ser consi de rados como “malos” son enten didos en su radical realismo
y por ende “natu ra lidad”: se trata de una visión descar nada de la
comple jidad de los afectos humanos que no los cata loga en bina‐
rismos, sino que los expone en su ambigüedad y comple jidad. El Amor
ya no es un campo de sacra lidad y pureza, sino que es presen tado
como lo que es: una batalla entre el dolor y la ternura.
Por medio de los ejem plos que he expuesto se puede eviden ciar que
las conse cuen cias ecocrí ticas en el trata miento del tema amoroso y
de la mascu li nidad en Jattin son evidentes: desde el plan tea miento de
una pers pec tiva panteísta y panse xual, en el que sujeto y objeto se
funden en un mundo que se masturba a sí mismo; el vínculo entre
homo fobia y miso ginia desar mados en la compa ra ción con el sexo
inter es pecie; la expo si ción de la comple jidad humana en contraste
con la simpli fi ca ción de los roles de género y la viri lidad; pero sobre
todo en la expo si ción cómica de los cons tructos morales y las
costum bres de una idea heroica del macho. Se trata de una poética
que responde a una ética realista que entiende el deseo como parte
de un ámbito más que humano y que, mirado desde esa pers pec tiva
terrestre o bien “meta fí sica” (para usar la palabra de Jattin), remueve
los presu puestos morales y radi cal mente humanos sobre los cuerpos
y sus relaciones.
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medioam biental y que lleva a reeva luar la historia cultural y lite raria en su
rela ción con lo no humano, con el tema del habitar de la Tierra y con miras
a un enten di miento de respon sa bi lidad para con ella, para así analizar y, en
lo posible, ofrecer alter na tivas epis té micas, cultu rales y polí ticas al meollo
medioam biental en el que vivimos; un resumen de esta pers pec tiva se puede
encon trar en Cheryll Golt fellty 1996.

2  Véase las repre sen ta ciones en clave de género de la ‘natu ra leza’ como
mujer en el libro Kate Soper What is Nature (119–148). Entiendo por ‘ecofe‐ 
mi nismo’ como Yayo Herrero de la siguiente manera como “una potente
corriente de pensa miento y un movi miento social que liga el ecolo gismo y el
femi nismo. Se trata de una filo sofía y una prác tica acti vista que defiende
que el modelo econó mico y cultural occi dental ‘se cons truyó, se ha cons‐ 
truido y se mantiene por medio de la colo ni za ción de las mujeres, de los
pueblos ‘extran jeros’ y de sus tierras, y de la natu ra leza’. A partir de su
trabajo, se revela que la subor di na ción de las mujeres a los hombres y la
explo ta ción de la natu ra leza son dos caras de una misma moneda y
responden a unas lógicas comunes: la ilusión del poder vivir al margen de la
natu ra leza, el ejer cicio del poder patriarcal y del some ti miento de la vida a
la exigencia de la acumu la ción” (8).

3  En este sentido de poner en crisis la relación epistemológica entre sujeto
y objeto entiende Timothy Morton en Ecology without Nature el procedi mi‐ 
ento de ambience de las poéticas ambi entales: “Ecolo gical writing shuffles
subject and object back and forth so that we may think they have dissolved
into each other, though what we usually end up with is a blur this book calls
ambiance” (15). El proce di miento que diluye o pone en crisis la rela ción epis‐ 
té mica y ética entre sujeto y objeto va a darse en estos textos por un proce‐ 
di miento cómico, como se mostrará, que yo quiero entender en este sentido
mortiano de ambiance.

4  El concepto de canon no debe adop tarse acrí ti ca mente: en el esta ble ci‐ 
miento de una tradi ción cultural gay y su canon marica, que no es incon tro‐ 
ver tible en rela ción con cual quier canon, han desem pe ñado un papel
impor tante no sólo algunas anto lo gías, sino también las refe ren cias inter‐ 
tex tuales e inter me diales dentro de los textos con los que se inscriben en la
tradi ción, así como las enci clo pe dias (por  ejemplo Routledge Inter na tional
Ency clo pedia of Queer  Culture o Gay Histo ries and Cultures:
An Encyclopedia) y la lite ra tura de inves ti ga ción sobre las respec tivas obras.
Por estas razones, es posible trazar una tradi ción o forma ción de un canon
dentro de la lite ra tura y la cultura gay y que reco noce a algunos autores
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(Stefan George, Oscar Wilde, Yukio Mishima, James Baldwin, Jean Genet,
Jean Cocteau, Pedro Lemebel, Severo Sarduy, Hans Henny Jahnn, Hubert
Fichte y muchos otros). El libro no sólo esta blece la esté tica queer como una
figura central en la historia de la recep ción, sino que también muestra
ciertas estra te gias político- emancipatorias en la esté tica produ cida por una
minoría social.

5  En otro ensayo he dedi cado más páginas a esta cues tión sobre el dolor
en el concepto de “carne” en la novela de Virgilio Piñera La carne de René.
Véase Del Valle Lattanzio.

RÉSUMÉS

Español
En el siguiente ensayo elaboro una lectura ecocrí tica del poemario Del amor
del poeta colom biano Raúl Gómez Jattin, con la que muestro que la pers‐ 
pec tiva implí cita ante la mascu li nidad en el Caribe colom biano conlleva a un
posi cio na miento crítico ante la rela ción entre el ser humano y el medioam‐ 
biente. Muestro por medio de los poemas más drás ticos y popu lares del
poeta cómo la puesta en crisis del bina rismo de género, que se da sobre
todo por medio del humor, lleva a una imagen del ser humano más compleja
que la reduc cio nista del bina rismo entre lo humano y lo no humano.

English
In the following essay, I present an ecocrit ical reading of the poetry collec‐ 
tion “Del amor” by Colom bian poet Raúl Gómez Jattin. I demon strate that
the implicit perspective on masculinity in the Colom bian Carib bean entails
a crit ical stance regarding the rela tion ship between humans and the envir‐ 
on ment. Through an analysis of the poet's most striking and popular poems,
I illus trate how the decon struc tion of gender binarism, primarily through
humor, fosters a more complex under standing of humanity than the reduc‐ 
tionist binary between the human and the non- human.
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environment
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Subjetividades gais y masculinidades
hegemónicas en Pájaro de mar por tierra
(1972), de Isaac Chocrón, y Luna latina en
Manhattan (1992), de Jaime Manrique
Valentín Finol Añez

PLAN

1. «Quiero ser un sujeto»
2. Negación del melodrama
3. Conclusión

TEXTE

Un sujeto es siempre ambi va lente. Como sostiene Butler (2010), a
partir de Foucault, el poder no solo actúa sobre el sujeto, sino que lo
forma. Si bien el sujeto emerge de una relación de subordinación, la
norma subje ti va dora también le propor ciona la posi bi lidad de cierta
agencia; en otras pala bras, a veces la ley se vuelve contra sí misma.
Butler ilustra esta resignificación del discurso disci pli nario a través
de la moda lidad —pato lo gi zante o contes ta taria— de la palabra
«marico/a», cuya forma progre sista nece sita y repite el uso reac cio‐ 
nario con el obje tivo de efec tuar una reterritorialización subver siva.
Así, el lenguaje, mediante su atri buto perfor ma tivo, tiene la posi bi‐ 
lidad de resi gni ficar categorías que, a menudo, se presentan como
coer ci tivas o despec tivas. Es el caso del lenguaje inju rioso con el que
se suele atacar a las minorías sexo- genéricas, el cual, mediante una
subversión crítica, pasó a ser una forma de
autodeterminación orgullosa.

1

A pesar del efecto perfor ma tivo que posi bi lita la interpelación consti‐ 
tu tiva del  sujeto 1, el análisis de la subje ti vidad gay tiene pocos
adeptos. Para Halperin (2010), esta descon fianza no es acci dental:
según la psicología, que fue la teoría domi nante en el siglo XX para
pensar la subje ti vidad, cual quier distancia en relación con las normas
singu lar mente restric tivas de los compor ta mientos de género y de

2
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sexua lidad eran consi de rados y tratados como la prueba de una
psicopatología, «como el síntoma de un estado enfer mizo, descrito de
diversas formas bajo las etiquetas de ‘dese qui libro mental’, ‘perversión
sexual’, ‘tras tornos de la perso na lidad’ y  ‘inadaptación’» (Halperin
2010,  10) 2. Los movi mientos de liberación homo sexual de la década
de 1960 y 1970, para evitar esta categoría viciada, se erigieron bajo la
posición políticamente acep table de la iden tidad —capaz de trans‐ 
formar el estigma en orgullo—.

El interés de los estu dios cuir por la subje ti vidad gay es rela ti va mente
reciente. Autores como Eribon (2012), Floyd (2013) y Halperin (2015) se
acer caron al sujeto homo sexual a través de su inter sub je ti vidad —en
su manera de lidiar con los mensajes de un mundo social alie nante—,
mien tras que Bersani (2011) lo hizo releyendo el psicoanálisis de una
forma profun da mente anti con ser va dora. El punto de partida de estos
autores consistió en entrever una espe ci fi cidad gay alejada, por
supuesto, de toda lectura iden ti taria esencialista.

3

La subje ti vidad, para Floyd, lejos de defi nirse en términos de
identificación personal, repre senta una pers pec tiva centrada en las
rela ciones sociales, como una manera de percibir y de conocer esas
rela ciones. «Las subje ti vi dades hete ro sexuales y homo sexuales
reflejan puntos de vista bina rios y opuestos, posi ciones sociales (no
indi vi duales) del sujeto, desde donde emergen formas de saber
poten cial mente diver gentes» (Floyd 26). La subje ti vidad gay se
inscribe entonces en un lugar social e históricamente subor di nado a
esta situación específica de diferenciación sexual.

4

Los estu dios sobre la subje ti vidad gay han mostrado que la homo‐ 
sexua lidad no es sola mente una orientación sexual, sino también una
adhesión parti cular a ciertos valores sociales y esté ticos —un modo
de ser—. En cuanto que práctica cultural, lo gay implicaría una
decodificación —disi dente— de las reglas que regulan la hete ro nor‐ 
ma ti vidad, tal como sostiene Clum: «lo gay signi fica una lectura alter‐ 
na tiva de la cultura domi nante» (Clum 41). Esta cultura domi nante,
centrada en un orden social patriarcal, erige la masculinidad 3 como
el elemento privi le giado. Las subje ti vi dades gais, en este sentido, más
allá de esta blecer una relación de subordinación con la mascu li nidad
hegemónica, estarían llamadas a socavar una estructuración social
que arrin cona la dife rencia a través de una «esté tica del desa juste»

5
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(Halperin 2010, 183), según la fórmula de Harris, marca da mente kitsch
—término empleado para refe rirse a la producción de obras que
juegan inten cio nal mente con el reci claje de motivos popu lares—. Sin
embargo, la cultura gay no está exenta de repro ducir un sistema de
valores que sigue favo re ciendo la supremacía de la mascu li‐ 
nidad dominante.

Analizar las rela ciones de anta go nismo y de proxi midad de las subje‐ 
ti vi dades gais y las mascu li ni dades hegemónicas en textos lite ra rios,
tomando en consideración la herme néu tica de Jameson (2011),
permite observar las enun cia ciones en un discurso por definición
colec tivo y de clase, puesto que todo arte facto cultural puede ser
leído como la resolución simbólica de contra dic ciones políticas y
sociales. De esta forma, a partir de Pájaro de mar por tierra (1972), del
vene zo lano Isaac Chocrón,  y Luna latina en  Manhattan (1992), del
colom biano Jaime Manrique, estu dia remos la manera en que estas
novelas, vistas como unidades signi fi cantes de forma ciones sociales e
ideológicas —donde lo kitsch parece estar al servicio de la
representación de iden ti dades cerradas, este reo ti padas—, inventan
o no soluciones imagi na rias o formales ante la ambi va lencia del sujeto
gay en la construcción de sus perso najes prin ci pales. Ambas obras
son signi fi ca tivas para estu diar el tema de la construcción de la
subje ti vidad y del inter cambio constante del sujeto con su entorno —
normalizador—: Pájaro de mar por  tierra, además de ser una de las
primeras novelas vene zo lanas en tener como prota go nista a un sujeto
homo sexual, se inscribe en una lite ra tura que permite analizar
asuntos rela ciones con la noción de sujeto colo nial y migrante, uno
de los puntos clave de Luna latina en Manhattan. Las dos novelas
coin ciden en relatar las vici si tudes de sujetos homo sexuales surame‐ 
ri canos en los Estados Unidos, lo que subraya aún más el lugar perifé‐ 
rico que estarían desti nados a ocupar.

6

1. «Quiero ser un sujeto»
Miguel/Mickey, el prota go nista  de Pájaro de mar por  tierra (1972),
aspira a conver tirse en  un  sujeto. A su regreso a Caracas, donde se
reter ri to ria liza después de su paso fallido por Nueva York, el narrador
nos revela que su conflicto insos layable se basa en el senti miento de
no creerse más que un objeto depen diente y al que siempre se le

7
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intenta imponer algo. La sujeción del perso naje lidia con la oposición
entre una sexua lidad homo sexual promiscua aciaga y las soli ci tudes
de vinculación afec tiva, tanto de hombres como de mujeres, vistas
como una forma de posesión. Veinte años después, Santiago/Sammy,
el prota go nista  de Luna latina en  Manhattan (1992), se encuentra,
aunque con la epidemia del sida a cuestas, en una situación más o
menos similar.

Pájaro de mar por  tierra es una especie de clásico de la lite ra tura
vene zo lana. En una entre vista publi cada en 1996, Chocrón dijo que su
novela era como «la biblia para un gentío» (Márquez 1996). Esos
lectores fervientes se habrían incluso apren dido el libro de memoria.
El escritor sin duda exagera, pero sus pala bras mues tran tanto el
éxito comer cial de la novela como la forma en que el autor
autopercibió su  obra. Luna latina en  Manhattan, por su parte, se
publicó por primera vez en inglés antes de ser reedi tada por dife‐ 
rentes edito riales en español. El Grupo Planeta en Colombia
la  incluyó, junto con otras novelas de  Manrique, en su catálogo
en 2022.

8

Para Varderi (2022), la novela de Isaac Chocrón pondría en escena la
ausencia de autor re fe ren cia lidad  del yo homosexual 4, rasgo que, a
nuestro juicio, compartiría con la obra de Manrique, lo que nos
parece una lectura opor tuna pero problemática; esa ausencia es vista
por ambos escri tores desde un conser va du rismo alie nante que
impide que las obras puedan ser leídas como ejer ci cios narra tivos
capaces de plasmar la subje ti vidad homo sexual sin acor ra larla.
Además, las oposi ciones sociales y cultu rales que estruc turan las
subje ti vi dades de Miguel/Micky y Santiago/Sammy terminan por ser
el desdi chado recor da torio de refe ren cias norma tivas inape lables, al
igual que condenan lo «vene zo lano» y lo «colom biano» al este reo tipo
engañoso. Lo surame ri cano se definiría entonces a partir de una
estre chez de miras y una tendencia desme dida a la violencia aparen‐ 
te mente defi ni to rias. Bajo esta organización discur siva, lo kitsch en
los relatos está lejos de repre sentar, de acuerdo con las pala bras de
Green berg (2006), «un autén tico sabor popular».

9

Las iden ti dades escin didas de ambos perso najes surgen cuando
llegan a Nueva York. Miguel, el prota go nista de Chocrón, «salió de la
aduana del Aero puerto Kennedy llamándose Micky» (p. 18). La novela
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narra esa división iden ti taria en términos de oposición: Micky
encarna la sexua lidad —prin ci pal mente homo sexual— desen fa dada
del perso naje, mien tras que Miguel, «de camisa blanca, corbata negra
y chaqueta depor tiva de cuadros azules y negros» (p. 105), ilustra
tanto la domesticación sexual y socioeconómica como la mascu li‐
nidad domi nante. Su descon cierto ante las normas sociales se resume
a una  «incapa cidad  y cobardía para compro me terse en algo o
con  alguien» (p. 143), lo que centra la historia en una inter io ridad
anómala. La orientación que el perso naje no logra tomar entre estos
dos compor ta mientos aparen te mente diver gentes, de acuerdo con la
fenomenología cuir de Ahmed (2022), lo sitúan perma nen te mente
«fuera de la línea 5». Esta dualidad puede ser leída entonces como la
corrección de la dirección que su deseo —homo sexual— intenta
tomar. El desa juste subje tivo que presenta Pájaro de mar por tierra es
arti fi cial porque, tal y como lo recuerda Nelson (2022), a través de una
cita de Deleuze y Guat tari, «la sexua lidad está también en la manera
en la que un burócrata acaricia sus carpetas, un juez hace justicia, un
negocio produce mucho dinero, la burguesía jode al proletariado […],
los bancos excitan a mucha gente 6» (Nelson 122).

La incon for midad inte rior del perso naje, centrada en la lucha entre
la  promiscuidad  homosexual y la repre sen ta ción del sujeto social‐ 
mente produc tivo, por lo general heterosexual, conduce a un desen‐ 
lace adverso: Miguel/Micky desa pa rece de un día para otro. Su
búsqueda de sentido es infruc tuosa porque el relato de Chocrón se
resiste a conce birlo como un sujeto social. Para Nancy (2014), el
sentido es, entre otras cosas, un conducto entre un yo poroso y el
mundo, y Pájaro de mar por tierra es incapaz de conectar a su prota‐ 
go nista al mundo que lo rodea.

11

Si bien Miguel/Micky es contado a través de los testi mo nios escritos
u orales que otros perso najes comparten a cambio de 100 dólares con
un escritor llamado meta fic cio nal mente Isaac Chocrón, que escribe
un libro sobre él, su subje ti vidad solo es vista en términos
psicológicos. Al intentar asir lo que Miguel/Micky  tiene por dentro,
Pájaro de mar por  tierra se presenta como un dispo si tivo ahistórico
que, en su manera de retratar los elementos del contexto circun‐ 
dante, no reor ga niza de forma activa, a través de opera ciones de
escri tura, la historia que cuenta. Para fra seando a Hall (2017) podemos
decir que la lite ra tura no es un espejo de segundo orden colgado con
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el fin de reflejar lo que ya existe, sino una representación que es
capaz de imaginar nuevas formas de vernos. En este sentido, la
novela no es más que la reproducción mani quea de las forma ciones
ideológicas que, además de ver en el interior del sujeto homo sexual el
signo de una anomalía, desau to rizan otros futuros posibles. Hallar
este tipo de obras en un campo lite rario inscrito en una tradición
decimonónica y católica como la vene zo lana no es extraño.
Sin embargo, Pájaro de mar por tierra desmiente el predo minio casi
abso luto del realismo en la producción nacional que defiende Liscano
(1984). Soste nemos que el texto de Chocrón tiene menos que ver con
la realidad retra tada que con la reificación de su marco social. Un año
antes de la publicación  de Pájaro de mar por  tierra, el propio
Chocrón escribió La revolución (1972), una obra de teatro en la que a
través del reco no ci miento y la aceptación de la disi dencia sexual
entre dos hombres homo sexuales, a dife rencia de su novela, se
plantea la posi bi lidad de un acto colec tivo de rebelión contra la
norma ti vidad social.

Esta reificación también es el punto ciego  de Luna latina
en  Manhattan. Para Santiago/Sammy, vivir cerca de su madre e
incluso en Colombia es incom pa tible con la aceptación de su homo‐ 
sexua lidad. Adoles cente, el perso naje emigra junto con su familia a los
Estados Unidos, donde sigue sus estu dios hasta inter rumpir su
docto rado con el propósito de volver a Bogotá, pero es incapaz de
readap tarse, tal y como le advirtió su amigo Bobby, quien se mudó a
Nueva York para ser «un marica libre» (p. 61). La barrera espa cial que
debe crear para mante nerse alejado de su familia no se construye
solo entre el norte y el sur del conti nente, sino también entre dos
distritos. El relato comienza con el perso naje yendo a casa de su
madre: de Manhattan a Queens, desde donde «los rasca cielos
parecen a los lejos monu mentos de un lugar encan tado» (p. 9). En las
oposi ciones que esta blece la novela, Queens es una prolongación de
Colombia —tanto por la presencia de su familia como por la violencia
sangui naria que reina en la zona, asociada, por supuesto, a los colom‐ 
bianos—, mien tras que Manhattan sí se siente como un
país extranjero.
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Luna latina en  Manhattan, que por su temática ha sido estu diada
como parte de una vertiente de la lite ra tura colom biana en la que se
evidencia dife rentes formas de exilio indi vi dual (Osorio Soto  41),
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retrata un mundo afec tivo latino desde un orden hegemónico: la
trayec toria del sujeto latino hacia la ontología política del sujeto
oficial que ve lo colom biano como «irra cional» (p. 26). La obra de
Manrique se presenta como una ficción humorística que, desa for tu‐ 
na da mente, desa tiende las contra dic ciones sociales y cultu rales de su
prota go nista porque repro duce la norma ti vidad que su prosa presun‐ 
ta mente desver gon zada tal vez ambi ciona sobre pasar. Podemos decir
que Santiago/Sammy encarna al sujeto cuir de color para quien,
siguiendo a Muñoz (2023), «cortar lazos con su pasado fami liar a
menudo también implica cortar lazos con su etni cidad y/o raza» (p.
142), lo que podría explicar su desprecio por lo colom biano. Al
intentar ser el marica que desea, el perso naje nece sita romper con su
familia y su país. Muñoz, además, nos recuerda que la teoría cuir ha
criti cado mucho a la familia, «a la que entiende como una tota lidad
opre siva» (p. 140), una caracterización reduc cio nista desde la pers‐ 
pec tiva de un sujeto racia li zado, para quien el carácter inex tri cable de
la raza y el sexo es un aspecto central de perte nencia e indi fe rencia.
Pero si la familia impuesta es real mente el problema, entonces la
novela se contra dice a sí misma, puesto que al final se enal tecen los
vínculos sanguíneos, aunque ya no los propios, como para digma de lo
rela cional. Esta para doja se produce por su inca pa cidad de alejarse de
la mimé tica obli ga toria que a menudo se les impone a los sujetos
mino ri ta rios; es decir, narrarse desde el punto de vista de lo norma‐ 
tivo. En Pájaro de mar por tierra, del mismo modo, la madre es quien
tiene la última palabra —sin que su testi monio posea la carga nece‐ 
saria para apro ve char la fuerza melodramática y, por ende, kitsch de
una madre ante la pérdida de su hijo—.

Para Muñoz, «entrar en sintonía con la marro nidad del mundo equi‐ 
vale a ser capaces de ver lo que  está aquí, pero  oculto 7». En otras
pala bras, corres ponde a pensar en las singu la ri dades del sujeto racia‐ 
li zado, y en cómo ha sido obli gado a ejercer sobre sí mismo y sobre
los demás una lectura viciada, con el fin de observar los agen cia‐ 
mientos que circulan de manera velada —mediante, desde la pers pec‐ 
tiva de Deleuze y Guat tari, líneas de fuga y movi mientos
de desterritorialización—.
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Así, en su huida, el perso naje no esquiva la lógica cultural de la blan‐ 
quedad erigida como ley. No solo el acento costeño le parece
machista (p. 82), sino que los hindúes y árabes parlo tean en lenguas

16



Cahiers du CRINI, 5 | 2025

exóticas (p. 130). El presunto humor de la novela no redime estas
frases porque todo en ella nos invita a pensar la noción de etni cidad
como una condición fija —algo que las personas son y seguirán siendo
siempre—.  En Pájaro de mar por  tierra sucede lo mismo: mien tras
Domingo le advierte a Miguel/Micky que «siempre es prefe rible un
ameri cano a un latino» (p. 39), la novela parece esfor zarse en demos‐ 
trar la vera cidad de ese prejuicio. Butler (2018) afirma que todas las
iden ti dades operan a través de la exclusión, a través de la
construcción discur siva de un afuera consti tu tivo y de la producción
de sujetos margi na li zados. Chocrón y Manrique no pudieron pensar a
sus perso najes desde sus posi ciones mino ri ta rias para arti cular de
forma dife rente la relación entre el sujeto y la práctica discur siva que
lo deja fuera del campo de lo simbólico, fuera del campo de lo repre‐ 
sen table. Aunque las iden ti fi ca ciones de ambos autores perte necen al
terreno de lo imagi nario, mues tran sus orien ta ciones fantasmáticas:
los dos se esme raron tanto en reflejar lo domi nante que se olvi daron
por completo de la exis tencia de otros puntos de vista.

Ninguna de las dos novelas nos propor ciona pistas para lo que en
términos foucaul tianos podemos definir como nuevos
modos  relacionales. Pájaro de mar por  tierra y Luna latina
en Manhattan desa pro ve chan, con respecto a las subje ti vi dades gais y
migrantes de sus perso najes prin ci pales, lo que Bersani defiende
como una conclusión sorpren dente pero plau sible: la idea de que la
homo sexua lidad sería propicia para pensar en una sexua lidad
sociable capaz de producir nuevas subjetividades.
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2. Nega ción del melodrama
Tanto Chocrón como Manrique fundaron sus textos en oposi ciones
que, aunque opera tivas, son inma nen te mente inco he rentes. En
términos formales, esta construcción binaria desha bi lita siempre un
tercer espacio de contemplación. Los bina rismos que dan sentido a
ambas novelas reposan en lo que Kosofsky Sedg wick (1998) sostiene
como la estructuración binaria de la cultura occi dental: homo sexua‐ 
lidad/hete ro sexua lidad, público/privado, sujeto/objeto,
nacional/extra n jero, arte/kitsch… Con respecto a este último, la
autora esta dou ni dense —que prefiere  el reconocimiento camp a  la
atribución kitsch— afirma que lo kitsch «es una clasificación que
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redobla el poder agre sivo del epíteto  sentimental 8», preten diendo
eximir al enun ciador, lo que no provocaría nada mucho más inter‐ 
esante que el cinismo. Aunque Halperin, en su Art d’être gai, retoma
los postu lados de Kosofsky Sedg wick, analiza el melo drama según la
lógica social de lo kitsch —como medio de desvalorización— para
rechazar la etiqueta de frivo lidad con la que se suele cata logar el
sufri miento patético 9.

De acuerdo con Rodri guez (2019), podemos decir entonces que lo
kitsch posee una dimensión exce siva e ingenua, sin llegar a ser
paródica —lo que sería del dominio de lo camp—. Las pistas que tanto
lo kitsch como lo camp dan de la formación moderna de las subje ti vi‐ 
dades gais que hemos inten tado privi le giar en este trabajo radican en
la socia bi lidad que ambas nociones podrían tejer. En las obras de
Chocrón y Manrique, a pesar de sus prosas por lo general acele radas,
sus prota go nistas evitan el exceso como la peste.  En Pájaro de mar
por tierra, las inquie tudes del perso naje, más que abogar por la arti fi‐ 
cia lidad del senti miento, se centran en las recon for tantes consi de ra‐ 
ciones de la comple jidad de la natu ra leza humana; es decir, la novela
se toma dema siado en serio a sí misma. En términos cultu rales, el
libro pretende ser una tragedia de algo que tal vez siempre ha sido un
apasio nado melodrama.

19

Miguel/Micky y Santiago/Sammy forman parte de ese tipo tan
común de perso najes gais mascu linos, guapos, bien educados y
respon sables, cuyo único problema reside en el hecho de ser homo‐ 
sexuales. Esta manera de narrar la homo sexua lidad, de acuerdo con la
lectura que hace Eribon (2003) de la obra del escritor francés Marcel
Jouhan deau, es profun da mente conser va dora, porque presu pone una
adhesión abso luta a los valores domi nantes de un mundo en el que
ciertos escri tores habrían podido vivir perfec ta mente a gusto de no
haber sido homo sexuales. Centrados en la difícil aceptación de sus
perso najes prin ci pales, estos dos escri tores disipan el poten cial
kitsch de algunos perso najes secun da rios, como Carlos, el hermano
de Miguel/Micky, y Bobby, el mejor amigo de Santiago/Sammy. Con
Bobby, el juego de oposi ciones de Manrique se desba rata: tras haber
sido «un marica de ataque» (p.  62), el perso naje sucumbe a la
epidemia del Vih/Sida; la loca no solo muere a la mitad de la historia,
sino que lo hace arre pen tida, buscando el perdón de su alma. Aunque
la escena está contada desde un punto de vista humorístico, la falta
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de distinción entre un humor que separa y un humor que intuye la
risa como una forma de ascesis revela una lógica textual que impide
la desmitificación y la resignificación narrativa.

Si bien Luna latina en Manhattan es una parodia sobre lo colom biano
—sin por eso desa tender una mirada más amplia sobre lo lati noa me ri‐ 
cano— escrita en prin cipio para un público esta dou ni dense, su
estruc tura es poco gene rosa con lo camp: aunque las iden ti dades
sociales inscritas en el relato, en cuanto cari ca turas, pueden ser
leídas como un modo de puesta en escena, más o menos arti fi cial, de
la subje ti vidad, Manrique se resiste a la identificación impul siva con el
fin de explorar sistemáticamente las visiones abyectas que una
cultura homófoba, clasista y racista puede procrear. Contra los
prejui cios sociales y la norma ti vidad sexual y de género, la novela no
produce la ironía sufi ciente para conver tirse en una estra tegia
discur siva inter esante que nos permita poner a distancia las asigna‐ 
ciones iden ti ta rias con las que la sociedad concibe al
sujeto homosexual.

21

3. Conclusión
Reflexionar sobre la construcción de subje ti vi dades gais y la
resignificación narra tiva que un texto lite rario puede llevar a cabo
aviva la exigencia de vincular los procesos de infravaloración que, al
igual que los sujetos cuir, otros grupos mino ri ta rios sufren bajo un
orden social basado en múltiples jerar qui za ciones, tal y como lo
recuerda Eribon, «ya que la reflexión y la acción política, si no están
marcada por la trans ver sa lidad […], corren siempre el peligro de caer
en carriles bien cono cidos, en los que, cada uno por su lado, denuncia
el tipo de racismo del que es víctima, igno rando o, lo que es peor,
rati fi cando o incluso prac ti cando, aquel del que otra categoría de
personas es objeto» (Eribon 165). 
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En la lucha contra la violencia diri gida hacia los sujetos mino ri ta rios,
el sujeto gay está llamado a contri buir a las desi den ti fi ca ciones que
de alguna manera repro ducen los prejui cios de nuestra cultura con
respecto al género, la sexua lidad, la clase y la raza. En este sentido, la
formulación de modos alter na tivos de acceso al movi miento dialéc‐ 
tico del deseo sigue siendo una nece sidad. Contra el lugar de la falta,
al que a menudo son situados los sujetos mino ri ta rios, el sujeto gay
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debería responder con una presencia capaz de revelar o cues tionar
las distintas formas de dominación. Para ello, tal como lo señala Hall,
el esfuerzo por pensar la singu la ridad dentro de una lógica en la que
el sujeto margi na li zado es consti tuido discur si va mente, mediante un
ideal regu lador y norma tivo, debería dejar de lado la noción de iden‐ 
tidad, la cual es, según el pionero de los estu dios cultu rales,
teóricamente insu fi ciente. Las dos novelas anali zadas, por tanto, no
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NOTES

1  «En el ensayo de Althusser Ideología y aparatos ideo ló gicos del  estado, la
subor di na ción del sujeto se produce mediante el lenguaje, como efecto de la
voz auto ri taria que inter pela al indi viduo. En su célebre ejemplo, un policía
inter pela a un  transeúnte que pasea, y este se da la vuelta y se reco noce
como la persona inter pe lada. La inter pe la ción —la produc ción discur siva del
sujeto social— tiene lugar en el inter cambio por el cual el reco no ci miento es
ofre cido y  aceptado», (Butler  12-13). Para Butler, la teoría de Althusser es
precur sora de las ideas poste riores de Foucault.

2  La traduc ción es nuestra.

3  La mascu li nidad hegemónica, según Connell, es invo cada para describir a
un varón blanco, cis, hete ro sexual, racional, auto ri tario y poten cial mente
agre sivo, y surge del análisis de la intersección de dife rentes vectores de
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opresión, donde no solo inter viene el género, sino también la sexua lidad, la
clase, la raza y la edad, entre otros (Connell 2022).

4  En el mismo ensayo, publi cado por el suple mento lite rario del periódico
vene zo lano El Nacional, Varderi afirma que Chocrón es un autor funda‐ 
mental para el país (Varderi 2022).

5  Concentrándose en el aspecto «orientación» del sintagma «orientación
sexual», Ahmed examina lo que signi fica estar situado en el espacio y el
tiempo (Ahmed 123).   

6  La traducción es nuestra.

7  Para este autor, la marro nidad —o el sentido de lo marrón— tiene que ver
con ir más allá de la subje ti vidad singular y de las subje ti vi dades indi vi dua li‐ 
zadas; así, la marro nidad es un ser con, ser junto a (Muñoz 216).

8  Para Kosofsky Sedwick, el kitsch conl leva una estruc tura de atribución,
«por la cual todo objeto sobre el que pueda pregun tarse inme dia ta mente
¿es kitsch? se vuelve kitsch», que permite la autoexención, mien tras que lo
camp parece implicar una pers pec tiva de lo gay más amplia, pues permite
que un consu midor de cultura se reco nozca como el público adecuado de
toda producción camp (Kosofsky Sedwick 196-203).  

9  Para Halperin, este sufri miento paté tico es propio del melo drama y, a
dife rencia de la tragedia, no tiene que rendir cuentas por su extra va gancia
kitsch (Halperin 2015, 67) (la traducción es nuestra).
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Del mito del trujillato a las tensiones de la
masculinidad diaspórica dominicana en La
maravillosa vida breve de Óscar Wao, de
Junot Díaz
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TEXTE

1. Contexto de la narra ción dias ‐
pó rica domi ni cana de Díaz
El presente análisis se inscribe en los estu dios de la crítica lite raria
contem po ránea, espe cí fi ca mente en la revi sión de la lite ra tura del
Caribe y lati no ame ri cana de la diás pora a Estados Unidos, atra ve sada
por factores de género, raza y dicta dura. Para este caso parti cular, se
toma como refe rente la  novela La mara vi llosa vida breve de
Óscar  Wao (2008), del autor dominicano- estadounidense Junot
Díaz  (1968) 1. Así, pues, lo que veremos a conti nua ción circuns cribe,
en la visión del soció logo Antonio de Moya (2011), una repre sen ta ción
del hombre domi ni cano en situa ción dias pó rica, asumiendo que este
redi seña en crisis las visiones sociales de la mascu li nidad domi nante.
Esto es, visiones este reo ti padas, racia li zadas, cons truidas y conso li‐ 
dadas social mente por la cultura y el Estado, las cuales se deses ta bi‐ 
lizan y adquieren nuevos carac teres, en un intento por rede finir el
«ser hombre domi ni cano» desde la distancia geográ fica. Un ejemplo
de ello corres ponde a autores domi ni canos contem po rá neos como
Junot Díaz, que escriben desde los Estados Unidos.

1
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Silvio Torres- Saillant hace énfasis en la idea de la voz de quienes han
here dado los vesti gios de la dicta dura y comprende la impor tancia de
los nuevos relatos domi ni canos escritos en la diás pora: «Los domi ni‐ 
canos de la diás pora, incrus tados en una engo rrosa expe riencia
migra toria, mere cemos tomar la palabra […]» (Torres- Saillant, 1993,
131). Autores domi ni canos contem po rá neos como Junot Díaz, Julia
Álvarez y Rita Indiana, que escriben desde los Estados Unidos, hacen
un acer ca miento a la Repú blica Domi ni cana del tiempo del truji llato y
comienzan a unir, desde distintas fron teras, las aristas que dejó este
periodo y lo que las actuales gene ra ciones domi ni canas aún
conservan en la memoria here dada. En la obra How the Garcia girls
lost their accents (1991) de Julia Álvarez, relato escrito origi nal mente
en inglés, se comienza a carac te rizar, por un lado, el modelo mascu‐ 
lino domi nante de la Repú blica Domi ni cana desde la situa ción de su
opuesto: la mujer. Esta es una narra ción que relata de manera para‐ 
lela la vida de cuatro hermanas jóvenes que huyen de Santo Domingo
a Estados Unidos por los problemas de su familia con la dicta dura.
Por otro lado, da muestra de un fenó meno que se está presen tando
en el fondo en las lite ra turas contem po rá neas de los escri tores
latinos en E.E.U.U: cómo la lengua anglo- hispana está confor mando
su propio sentido de nación. Por otra parte,  en La estra tegia
de chochueca (2003), y  luego Papi (2005) de Rita Indiana, el lenguaje
colo quial de la Domi ni cana juvenil y nocturna de los noventa recibe
los vesti gios de conflictos iden ti ta rios que vienen desde aquella
época. La primera está ambien tada total mente en el Santo Domingo
poste rior a la dicta dura, pero aunque parece alejarse del tema de
Trujillo, no lo hace de la influencia que ejerce la ciudad (el espacio
domi ni cano) en la vida de los perso najes, quienes se ven abocados a
desa rro llar «estra te gias» para enfrentar la coti dia nidad social, muy en
concor dancia con las peri pe cias que sortea el Óscar como domi ni‐ 
cano y el influjo tensio nante de los dos espa cios en los que no se
termina de acomodar.

2

Con este pano rama, la lite ra tura de Díaz comienza a entrar en el
mundo de la dicta dura, pero con las expe rien cias que lo rodearon en
medio de su vida migra toria. Sus obras, entre ellas su primer
libro titulado Drown (1996), tradu cido luego al español como Los Boys,
y el libro de cuentos Así como las pierdes entre lazan las nuevas gene‐ 
ra ciones domi ni canas, con los procesos de migra ción a los Estados

3
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Unidos, las mascu li ni dades, los procesos iden ti ta rios y el lenguaje en
hibri da ción con los vesti gios que ha dejado el periodo del truji llato en
los compor ta mientos del hombre domi ni cano. El autor reco noce
estar en una disyun tiva desde que salió de la isla: «Por eso la pregunta
de la nacio na lidad tiene que ver con inter lo cu tores que no conocen el
trauma de ser inmi grante. Para mí lo normal es perte necer a dos
pueblos» (Ventura 2013, s.p.). En ese sentido, el lenguaje que confi‐ 
gura la lite ra tura de Díaz es el habla de perso najes domi ni canos que
están en el conflicto entre ser domi ni canos y no reco no cerse como
tal. Pero, además, la mascu li nidad domi ni cana, como parte de la
cons truc ción de domi ni ca nidad, es uno de los elementos que se
adhieren a la defi ni ción de una iden tidad nacional que no se aban‐ 
dona, pero que, desde la narra tiva, re- configura los cuerpos mascu‐ 
linos en la distancia geográfica.

En la única novela de Díaz se incor pora «lo mascu lino» desde los
sujetos narra dores y narrados dias pó ricos que conservan carac te rís‐ 
ticas del modelo natu ra li zado de mascu li nidad dominante, 2 al tiempo
que conci lian, ceden y se adaptan a movi mientos trans cul tu rales en
un intento de indi vi dua li za ción que produce hibri da ciones iden ti ta‐ 
rias. De tal manera, se propone analizar el mito del hombre del Truji‐ 
llato aún vivo en las repre sen ta ciones corpó reas mascu linas de los
sujetos domi ni canos migrantes en la novela La mara vi llosa vida breve
de Oscar  Wao (2008), espe cí fi ca mente el perso naje de Óscar. Allí se
carac te riza «lo mascu lino» como confi gu rador de cuerpos domi ni‐ 
canos de la narra ción dias pó rica en tensión, pero al tiempo como
antí tesis del modelo mascu lino patriarcal del dictador. Para ello, el
concepto de diás pora permite comprender la tensión iden ti taria que
poseen los perso najes de la obra de Díaz con el espacio, sobre todo
porque este incide en la idea de domi ni ca nidad, o pala bras de Torres- 
Saillant «define los contornos de la iden tidad nacional» (Torres- 
Saillant 1999, 115).

4

Por otra parte, el concepto de mascu li nidad de Raewyn Connell (1995)
y de perfo ma ti vidad del género según Judith Butler (2015) atiende, en
este trabajo, a vislum brar la corpo reidad y la iden tidad mascu lina
domi ni cana como un cons tructo social que puede repre sen tarse
según las diná micas del cuerpo en sociedad, y en esto mostrar cómo
la mascu li nidad hege mó nica hete ro nor ma tiva es una perfor ma ti vidad
no solo domi nante, sino moldea dora de la iden tidad nacional, y que

5
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en la diás pora permite una suerte de plas ti cidad. En Óscar Wao, esta
mascu li nidad está atada a la idea mítica del truji llato, produc tora de la
domi ni ca nidad apren dida por vena fami liar y social de Óscar, y a las
búsquedas perso nales del perso naje, el cual se debate en un proceso
dias pó rico conflic tivo, lo que se traduce en una compleja rela ción con
su ser corporal y emocional en el espacio habitado.

2. De la novela dicta to rial a la
narra ción del trujillato
La repre sen ta ción de la dicta dura fue una línea perma nente en la
produc ción de las narra tivas lati no ame ri canas desde mediados del
siglo XIX, según lo sostiene Ángel Rama (1982) en su libro La novela en
América Latina. Bajo el título «Un arque tipo lati no ame ri cano», Rama
resalta una visión desalen ta dora de las repre sen ta ciones del pueblo
por los inte lec tuales del siglo XIX en rela ción con la figura dicta to rial.
Para el uruguayo, dichas repre sen ta ciones ante riores  a El
señor Presidente (Astu rias, 1946) no fueron más que «una lite ra tura de
reco no ci miento» (Rama 1982, 369), puesto que «si el dictador no era
una aberra ción sino un producto de una rela ción profunda con la
sociedad lati no ame ri cana a la cual repre sen taba» habría que suponer
que «no había espe ranzas de reden ción, [para esta sociedad] vistas
las carac te rís ticas que los inte lec tuales obser vaban en sus pueblos»
(Rama 1982, 365). De modo que los dicta dores lati no ame ri canos,
como cons truc ciones ficcio nales que parten de la realidad inscrita en
las mismas contra dic ciones de gober na bi lidad en las que están
sumidas las socie dades lati no ame ri canas, son el producto de los
mismos intentos fallidos de la sociedad en busca de representación.

6

Recién a partir  de El recurso del  método (1974) del cubano Alejo
Carpen tier, se hizo una propuesta que se alejó de la cons truc ción del
dictador arque tí pico, para ser parte más de «las mani fes ta ciones
externas de la sociedad en su forma mode lante de las formas incons‐ 
cientes que adqui rían forma y expre sión a través de imágenes
precisas» (Rama 1982, 367). Con Carpen tier la visión del dictador
como figura que muestra tanto sobre sí mismo como sobre el imagi‐ 
nario del hombre lati no ame ri cano nos presenta un primer acer ca‐ 
miento a la idea del dictador en las socie dades lati no ame ri canas, no
como molde del hombre lati no ame ri cano, sino como una influencia

7
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iden ti taria frag men tada, y que se ve repen sada en las maneras de
narrarse dentro de ese hombre. Jorge Caste llanos y Miguel A.
Martínez (1981) también abor daron esta pers pec tiva en un análisis de
la novela dicta to rial, dife ren cián dola de la novela de dicta dores: las
primeras, ubicadas antes de los setenta del siglo XX, son las que se
centran en el proceso dicta to rial; y las segundas, abordan espe cí fi ca‐ 
mente al dictador desde «sus dife rentes aristas» (Caste llanos;
Martínez 1981, 79).

En las novelas de los escri tores lati no ame ri canos de finales de siglo
XIX y prin ci pios del XX, los dicta dores resultan una mezcla de céle‐ 
bres malvados histó ricos. Con ello, no es real mente el arque tipo del
tirano (modelo de hombre que gobierna bajo amenaza, miedos y
subyu ga ción), sino más bien su ideal polí tico y sus mues tras de poder
los que prota go nizan la narra tiva dicta to rial. Sobre esto, Rama
sostiene que:

8

Las primeras novelas que reve laron el arque tipo lati no ame ri cano del
tirano resul taron ser más compren sivas de la realidad profunda que
los innu me ra bles volú menes de diatribas contra las dicta duras bajo
formas roman ceadas o verseadas que han pulu lado en el conti nente
(Rama 1982, 368).

Sin embargo, Rama cues tiona un vacío frente a las novelas que mues‐ 
tran la figura del dictador a finales del siglo XIX, puesto que, aunque
la narra tiva estaba dando mues tras de inter pre ta ción del arque tipo
dicta to rial, aún seguía arrai gada a intereses parti cu lares y polí ticos
que él define como los «primeros intentos tímidos de no quedarse en
la airada (y justi fi cada) denuncia que llenaba las páginas de la narra‐ 
tiva polí tica y social lati no ame ri cana» (Rama 1982, 368). Así, vemos
que dentro de la narra tiva que presenta un relato ambien tado en la
dicta dura, aún se sigue quedando incon cluso el modelo y actor físico
del proceso dicta to rial: el dictador. Esta idea forta lece una mirada
que Rama deno mina «Arte retro» toda vez que la nostalgia y la idea li‐ 
za ción del pasado inme diato se vuelca en el presente de la narra tiva,
puesto que «las heridas no han cica tri zado y el pers pec ti vismo de
toda escri tura lite raria - latinoamericana- está muy deter mi nada por
el pade ci miento» (Rama 1982, 371). Esto podría haber permi tido la no
extin ción de la figura dicta to rial y, por el contrario, se hayan reno‐ 
vado las formas de acer carse a ella. Sobre esto, Carmen Mejía Ruiz

9
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(1986), abor dando la novela del dictador y su inci dencia en la produc‐ 
ción lite raria del siglo XX en Lati noa mé rica, concluye que:

[...] existe un espe cial interés en los distintos autores por profun dizar
en la signi fi ca ción del poder; por ello se parte de la figura del
dictador, al que someten a un proceso para desen mas carar la negra
sombra que lo ata a un poder, que le permite dominar, pero por el
que, al mismo tiempo, resulta domi nado (Mejía 1986, 13).

Lo ante rior expli caría el avance de la repre sen ta ción del tirano
alimen tado por las memo rias indi vi duales y colec tivas nacio nales, y
que se convierte en un refe rente para volver a una revi sión de los
procesos dicta to riales, y a él, de forma espe cí fica, desde otros
géneros narra tivos en el siglo XX y XXI (Amate 1981,102). Con ello los
nuevos narra dores, «dan un salto al vacío» puesto que «No solo
entran al palacio, y husmean los rincones, revisan las guaridas del
gober nante, sus resi den cias euro peas, sino que se instalan con
soltura en la conciencia misma del perso naje y de ese modo ocupan el
centro desde donde se ejerce el poder» (Rama 1982, 375). El dictador
se convierte en centro y figura, en fenó meno y humano, en el dios
encar nado al cual se le puede tocar la llaga, y son las pers pec tivas de
las nuevas narra tivas lati no ame ri canas de finales de siglo XX y prin ci‐ 
pios del XXI las que logran acceder a él, sin las mismas preven ciones
que signi fi caban las épocas de sus acciones físicas.

10

En Repú blica Domi ni cana, para el caso de Rafael Leónidas Trujillo, el
periodo dicta to rial se extendió desde 1930 hasta 1961. Así, para la
crítica nacional, este periodo de gobierno deno mi nado «truji llato»
aban deró la conso li da ción de una propuesta de ideal nacional domi‐ 
ni cana alre dedor del horror. Según Fernando Valerio- Holguín, el
truji llato «se ha conver tido, para una gran parte de los domi ni canos y
las domi ni canas, en un trauma histó rico a causa del terror, las
torturas, los asesi natos y la repre sión gene ra li zada de la pobla ción
civil a manos del Servicio de Inte li gencia Militar» (Valerio- Holguín
1998, 92).

11

El ideal del truji llismo se basó en la cons truc ción de un nacio na lismo
que permeó la educa ción y su herencia, las cuales estaban condi cio‐ 
nadas a tres pilares: 1. Anti hai tia nismo, 2. Hispa nismo y 3. Patrio tismo
(recons truc ción de la patria) (Mateo 1993, 21). La lite ra tura de su

12
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tiempo desa rrolló una visión de la imagen espec tral del dictador,
deno mi nán dose poste rior mente «narra tiva del truji llato», que
procuró revelar, aunque tími da mente aún, las formas de acción del
tirano. Antonio Benítez Rojo y Andrés Requena fueron algunos de los
repre sen tantes de esta lite ra tura, que, según sostiene Ana Gallego,
fue «[…] una imagen frag men tada de la realidad: un breve retrato del
dictador, una situa ción polí tica deter mi nada, un sufri miento, asesi‐ 
nato, hambre, o terror […]» (Gallego 2005, 295).

La narra tiva que de una u otra forma desafió la idea inamo vible del
dictador fue poste rior a su muerte. Mateo (1993) afirma:

13

Con el telón de fondo de la violencia, el truji llismo pola rizó en forma
dramá tica la rela ción entre la vida y la palabra, conmi nando al
pensa miento teórico que legi ti maba el poder, a repetir hasta el
cansancio el espí ritu del mito- sistema en el que embal samó la
realidad. La filo sofía, la educa ción, la visión de la historia, la poesía, el
arte, la novela, todo se trans firió el circuito del mito, del que surgía la
riqueza icono grá fica del hablante, del inte lec tual, postrada ante la
majestad de esa simbo logía discur siva, impuesta previa mente en la
violencia (Mateo 1993, 24).

Hoy son los autores que, escri biendo en Estados Unidos, vuelven a la
Repú blica Domi ni cana dicta to rial desde el fantasma mascu lino de
Rafael Leónidas Trujillo, como lo deja ver Maja Horn (2014) en Mascu‐ 
li nity after  Trujillo. Horn propone, en primera instancia, que la
imagen del tirano que recu pera la lite ra tura dicta to rial no es está tica
y su forma de narrarla se modi fica con el tiempo, aunque conserve los
rasgos iniciales del perso naje. Por ello, el punto de cone xión entre las
novelas del dictador y parte de las narra tivas de la diás pora domi ni‐ 
cana a Estados Unidos es su omni pre sencia, pues repro duce un ciclo
cons tante en los relatos que se renueva en tiempo y espacio, ya que
su carácter se vuelve trans ge ne ra cional y trans na cional por su
impacto en la memoria indi vi dual y colec tiva de quienes vivieron o
here daron la dicta dura. Así, el dictador hace su apari ción en el relato
dias pó rico como un ser al que se le dota de carac te rís ticas por fuera
de lo humano, dado su carácter de tras cen dencia mítica.

14

Esta imagen mítica no queda rele gada solo a la historia sobre na tural
que da origen y en el que «los límites de la realidad obje tiva no son
vigentes» (Strauss 1966, 210), sino que, por ello, y al poseer un
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carácter sagrado y reli gioso, y en este caso siniestro, es capaz de
trans cender y tras pasar esa realidad y filtrarse en los cuerpos de los
perso najes. Y esto tiene más sentido si le sumamos lo que anota
Sergio Ramírez (1998) al refe rirse a las obras dias pó ricas de Daniel
Alarcón y Junot Díaz: «novelas plagadas de fantasmas de la realidad
lati no ame ri cana que nos persi guen a todos, escri bamos en inglés o
español. […] Y esos fantasmas tras pasan las fron teras de Estados
Unidos como mojados, […] escon didos en los genes» (Ramírez 1998).
Asimismo,  en Lite rary form and auto ritha rian power in the latin/o
dicta torship novel (2018), Haford afirma que la lite ra tura ha creado un
subgé nero de ficción: «The latina/o dicta dorship novel», la cual hace
alusión a una conciencia temá tica sobre el uso de la imagen del
dictador en los autores contem po rá neos que escriben por fuera de
sus países. Es una utili za ción del carácter del dictador lejos de los
espa cios narra tivos conven cio nales, que recons truían y condi cio‐ 
naban esta imagen del tirano a la fron tera, lo que coloca al dictador
como recurso lite rario para comprender, y muchas veces para desvir‐ 
tuar, la imagen sobre él cons truida, tal vez midiendo el nivel de
impacto de su fantasma, como es el caso de la obra Junot Díaz escrita
desde los Estados Unidos.

Así, la novela dicta to rial, desde su condi ción de meta lite ra tura y en
su posi bi lidad de tras for ma ción trans na cional, activa una posi ción
refle xiva dentro de la ficción, lo que genera puntos de enun cia ción
que cues tionan la condi ción del dictador dentro de su propio relato.
En este sentido, este meta gé nero ha permi tido que se visua licen otras
pers pec tivas narra tivas dentro de la narra tiva dicta to rial, al ponerse
en contacto con la expe riencia del migrante que, en este caso parti‐ 
cular, huye de la dicta dura. Entre las pers pec tivas narra tivas, se
mues tran la novela del exilio y la lite ra tura dias pó rica, en la cual ha
sido incluida la obra de autores domi ni canos como Junot Díaz.
Ejemplo de ello, y espe cí fi ca mente respecto de la lite ra tura domi ni‐ 
cana, está la novela La mara vi llosa vida breve de Óscar Wao de Díaz,
que es escrita desde Estados Unidos, en inglés, y bajo hibri dismo
lingüístico del spanglish.
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3. El mito del truji llato y la cons ‐
truc ción de la mascu li nidad de
Óscar Wao
La novela de Junot Díaz ha sido amplia mente estu diada. Tras el
galardón, el abor daje sobre obra de Díaz fue tomado desde cate go rías
de estudio como la diás pora, la domi ni ca nidad, las mascu li ni dades y
femi ni dades domi ni canas, el cuerpo y los procesos de trans cul tu ra‐ 
ción e hibri da ción del lenguaje. En el ámbito lite rario, y para fines
prác ticos y precisos de este artículo, podemos resaltar el  libro The
Forms of Dicta torship Power, Narra tive, and Autho ri ta ria nism in the
Latina/o  Novel (2017) de Jennifer Haford, en donde se hace una
intros pec ción en la figura dicta to rial y los carác teres que se han visto
afec tados por él en la lite ra tura contem po ránea latina. Se refiere
espe cí fi ca mente a «A margi na lized Hero» (46), aten diendo la novela
de Díaz y, espe cí fi ca mente, el perso naje de Óscar como críticas y
here deros de la figura dictatorial.
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Por otra parte, Maja Horn en Mascu li nity after Trujillo (2014) ahonda
en el dialogo entre las narra tivas domi ni canas contem po rá neas
escritas desde la diás pora y la imagen de Trujillo como modelo
mascu lino de los perso najes de estos escri tores trans na cio nales; sin
embargo, lo que aquí ponemos a consi de ra ción y aún reafir mando lo
inves ti gado por Horn, es que en la carac te ri za ción de Óscar, parti cu‐ 
lar mente, no solo puede verse la inmer sión de Trujillo en tanto la
imagen domi ni cana de mascu li nidad hete ro nor mada, sino el fracaso
que eso repre senta para un indi viduo, al vivir solo en el lugar de las
tensiones y la deses pe ra ción por la indi vi dua li za ción. Asimismo, el
artículo de Omaris Zamora «El tiguere sin cola: la emas cu la ción de la
domi ni ca nidad tras na cional» (2011) propone al perso naje de Óscar
como una antí tesis completa de la idea mascu lina domi nante del
truji llato, lo que podría no darnos un pano rama completo, pues el
perso naje insiste y fue criado bajo linea mientos que hacen que, una
primera etapa, se vincule a un imagi nario de mascu li nidad soli di fi‐ 
cado por el truji llato. En cuanto a consi de ra ción del ámbito migra‐ 
torio en la novela, se encuentra el trabajo de Dhariana González «La
domi ni ca nidad desde la diás pora: Lite ra tura e histo rio grafía en La
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breve y mara vi llosa vida de Óscar Wao» (2012) con el cual se muestra
una visión cercana a un concepto de diás pora que permite
comprender la tensión iden ti taria que poseen los perso najes de la
obra de Díaz con el espacio, pues este incide en la idea de domi ni ca‐
nidad, o pala bras de Torres- Saillant «define los contornos de la iden‐ 
tidad nacional» (Torres- Saillant 1999, 115).

Uno de los que más se dedicó al análisis de la novela de Díaz fue el
crítico lite rario y poeta domi ni cano Fernando Valerio- Holguín, quien
en el artículo  «Cosmo po li ta nism, Trans na tio na lism, and Gloca lity in
Junot Díaz’s Characters» (2014) deja ver cómo cada uno de los perso‐ 
najes de Díaz están permeados por fuertes tensiones de iden tidad
porque tras ellos se encuentra, en sus pala bras, «un multi cul tu ra‐
lismo abarcador» 3 (126). Asimismo, encon tramos a Ernesto Becerra
Bolaños y Neyra Pérez, quien, en «La iden tidad insular al borde de un
ataque de nervios: la mirada irónica de Junot Díaz» (2017), proble ma‐ 
tiza desde la búsqueda de una clasi fi ca ción de la obra y, por ende, de
sus perso najes, y se propone desde un ámbito globa li zado como una
posible «postiden tidad». Esto es una conju ga ción entre la discu sión
sobre el canon y la reno va ción de cons truc ciones de cuerpos mascu‐ 
linos y feme ninos y, por consi guiente, de concep ciones de indi vi duos
nacio nales de la Repú blica Domi ni cana fuera de la isla La Espa ñola.
Me interesa, quedarme de esto, con la propuesta tensio nante que
supone, no solo un cuerpo migrante en su iden tidad, sino este cuerpo
mascu lino de Óscar, puesto que en este se inter sec cio na lizan varios
puntos de conflicto: su domi ni ca nidad, su negritud y su
rol masculino.
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Por ello, al pensar en trabajos que hayan abor dado la novela desde el
cuerpo como receptor iden ti tario resulta útil  «Imagi nary Bodies.: A
Reading of The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, by Junot Díaz», de
Pauline Berlage (2014), y «Mascu li ni dades en tensión en dos textos de
Junot Díaz», de María José Buteler (2015). La primera, muestra la
posi bi lidad de ver a la novela, ahora, no solo como una apuesta de la
desvir tua li za ción de un rostro mascu lino patriarcal de una dicta dura,
sino como la posi bi lidad de ver la cons truc ción de cuerpos que en
medio de su confi gu ra ción están buscando un lugar con el cual iden‐ 
ti fi carse. La segunda, por otro lado, apuesta por los nuevos «arque‐ 
tipos de lo mascu lino» que repre sentan conflictos de índole iden ti‐ 
taria, aten didos por el lenguaje y compor ta miento desde la diás pora,
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como lo revelan también los estu dios hechos sobre el Span glish en la
obra. Para tal caso, Daniel Arrieta, en «El span glish en la obra de
Junot Díaz: instruc ciones de uso» (2008), acude al análisis de este
fenó meno lingüístico de hibridez en la novela de Díaz, como un
proceso esté tico que genera una marca narra tiva oral coti diana, que,
al mismo, resulta indes li gable de las tensiones migra to rias de los indi‐ 
vi duos y, en el caso de Díaz, de las dias pó ricas, en esa forma de
búsqueda de reco no ci miento comu ni tario y perte nencia nacional.

La novela La mara vi llosa vida breve de Óscar Wao (2008) narra la vida
de «Óscar», un adoles cente que vive en la New Jersey de los ochenta,
here dero de las costum bres domi ni canas y de una antigua maldi ción,
«El Fukú Ameri canus», la cual justi fi caría «todo lo malo» que le suce‐ 
diera a un domi ni cano, y esto va desde los fracasos amorosos hasta la
diás pora de los habi tantes de la Repú blica Domi ni cana a los Estados
Unidos. Uno de los narra dores, «Yúnior», da comienzo a las histo rias
de la niñez de Óscar, sus primeros amores, y su rela ción con su
madre «Hypatia Belicia Cabral», quien no ve en él a un proto tipo de
hombre domi ni cano, y lejos de serlo, es un gordo, nerd del guetto. El
niño y, luego, adoles cente reúne para ella todo lo que no debe ser un
hombre hete ro nor mado domi ni cano. El perso naje de «Óscar» se
convierte en el «nerd del guetto», una apuesta que, sin ser un patrón
de conducta amol dado, repre senta la dislo ca ción del hombre mascu‐ 
lino patriarcal de la nación domi ni cana, refe ren ciado y forta le cido
por la imagen mitíca de hombre de la dicta dura: Trujillo. Este perso‐ 
naje visto en un prin cipio solo como una antí tesis de aquella imagen
(Zamora 2011), o como un hibrido de la diás pora (Valerio- 
Holguín 2012).
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La cons truc ción y descons truc ción de las mascu li ni dades se develan
desde el rostro hete ro pa triarcal del tirano y, luego, se incor poran al
perso naje sujeto dias pó rico domi ni cano, inten tando desajus tarlo en
su iden tidad nacional (domi ni ca nidad). Con esto se obstruye en el
perso naje su proceso de indi vi dua li za ción, dando como resul tado un
nuevo sujeto, con conflictos de iden tidad emocional y corpórea, y de
nacio na lidad, inten tando ajus tarse a otras cate go rías, formán dose
desde un cuerpo que no reco noce. En la novela es posible recons truir
la repre sen ta ción de Trujillo asumién dolo como ese ser mítico que,
con el tiempo y la distancia geográ fica de los migrantes domi ni canos,
toma una nueva pers pec tiva iden ti taria, que en la novela se muestra a
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través del cuerpo de Óscar en las impo si ciones fami liares y sociales
de domi ni ca nidad, soste niendo, este último, un enlace incons ciente
pero fraca sado con esa figura hete ro se xual del dictador y, al final, con
la Repú blica Domi ni cana del trujillato.

Así, la figura mítica de Trujillo en la novela se ha usado como una
cons tante de lo que el hombre domi ni cano puede llegar a ser, es
decir, como refe rente de las cons truc ciones mascu linas de domi ni ca‐ 
nidad. Sobre todo desde una incan sable labor fami liar y social que le
imprime al sujeto domi ni cano reco no cerse desde una sola idea de
mascu li nidad. Aquí me gustaría ceñirme a las pala bras que inter preta
Reinaldo Laddaga sobre Judith Butler, en tanto que esta asevera que
«La cons ti tu ción perfor ma tiva de un sujeto se define mediante una
convo ca ción reite ra tiva o inter pe la ción que conti nua mente exhorta al
sujeto a que se adhiera a la norma de un género» (1999, 115). El perso‐ 
naje prin cipal, Óscar, intenta por todos los medios encon trar una
especie de «orden» de su iden tidad domi ni cana hiper va ronil,
aludiendo siempre a su crianza con el compor ta miento «autén tico»
de un hombre domi ni cano. Para ello, el narrador se vale de los
discursos de domi ni ca nidad aún vigentes en la familia domi ni cana (la
nacio na lidad, la repul sión a lo negro y la domi na ción feme nina), del
cuerpo hete ro se xual mascu lino y de las refe ren cias a las memo rias de
los perso najes dias pó ricos de primera gene ra ción que esca paron de
Santo Domingo:
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Era uno de esos niñitos enamo ra dizos que andan siempre tratando
de besar a las niñas, de pegár seles detrás en los meren gues y
bombearlas con la pelvis; fue el primer negrito que aprendió «el
perrito» y lo bailaba a la primera opor tu nidad. Dado que en esos días
él (todavía) era un niño domi ni cano «normal», criado en una familia
domi ni cana «típica», tanto sus parientes como los amigos de la
familia le cele braban sus chule rías inci pientes (Díaz 2008, 17).

Para Noguerol, «el perso naje del dictador se cons ti tuye, en no pocas
ocasiones, en una divi nidad malé fica, dotada de poderes sobre na tu‐ 
rales que controla la vida de sus súbditos desde su posi ción privi le‐ 
giada» (1991, 163). Lo ante rior, rela cio nado con el concepto de mito de
Lévi- Strauss (1966), le provee al dictador preva lencia en el relato, es
decir, él es la narra ción misma. Lo resul tante entre el ser real del
dictador y las imágenes creadas por las narra tivas del mismo, en la
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novela, es Óscar. Este perso naje que, lejos de ser un dios- creador, que
en el tiempo y el espacio toma múlti ples formas de volverse parte de
su crea ción, se ve como un hombre común. Así bien, ese paso entre el
hecho histó rico de la dicta dura a una repre sen ta ción mítica  en
Óscar  Wao aparece marcado por una carac te rís tica inelu dible de
Trujillo, como punto cero del otro creado: la idea de un hombre con
una mascu li nidad hete ro nor ma tiva sobre la cual se refe rencia la iden‐ 
tidad del tiger, 4 la nación y la vida de un ser domi ni cano, aun siendo
migrante. Allí, Óscar, en sus primeros años parece ceñirse a (cuerpo
mascu lino) del mito de Trujillo. Entonces, las carac te rís ticas emble‐ 
má ticas de la perso na lidad déspota del dictador Trujillo (la aberra ción
a lo negro, la exal ta ción de la viri lidad, la pose sión de mujeres) se
centran en la búsqueda de la domi ni ca nidad y se tras ladan al perso‐ 
naje de Óscar de la lite ra tura de Díaz, habiendo pasado por un filtro
(la diás pora). Esta última entra a confi gurar la persona de Óscar, en
tanto guarda en la crea ción de comu nidad domi ni cana migrante el
mundo hete ro nor mado, pero, en contra dic ción, también lo disloca al
entrar el perso naje en contacto con el mundo nerd: un lugar retraído,
aislado y poco atrac tivo para la figu ra ción del macho latino tradi‐ 
cional. De hecho, la refe rencia de «Óscar Wao» es una alusión directa
y burlesca dentro de la obra al famoso escritor irlándes Óscar Wilde:

Tú no eres na domin icano, pero Óscar insistía con tristeza, Soy
domin icano, domin icano soy. No impor taba lo que dijera. ¿Quién
coñazo les pregunto, había visto un domo como él? Para Hallo ween,
cometió el error de vestirse de Doctor Who y, de contra, estaba de lo
más orgu lloso de su disfraz. Cuando lo vi en Easton Street, con otros
dos payasos de la sección de escri tores, no podía creer cuánto se
parecía a Oscar Wilde, el homo gordo, y se lo dije. Te ves igua lito a él,
lo que fue una desgracia para Óscar, porque entonces Melvin
preguntó: ¿Óscar Wao? ¿Quién es Óscar Wao? Y ahí mismo fue: todos
comen zamos a llamarlo así: Hey, Wao, ¿qué tú haces? Wao? (Díaz
2008, 145).

La refe rencia a una vida perse guida por una sociedad aris to crá tica
dada su aper tura sexual y acciones de mascu li nidad por fuera de la
hete ro nor ma ti vidad, llevan a que la rela ción con el perso naje de
Óscar en la novela sea dado por «no tener suerte con la  jevas». 5

Aunque el caso de Óscar de León, el hijo de Belicia Cabral, el dueño
de esta historia no se declara homo se xual, su mascu li nidad hete ro ‐
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nor mada es puesta en juicio cons tan te mente al llorar por amor, por
su aspecto físico o por no compor tarse bajo aspectos de violencia
casi siempre asociados a una idea viril protec tora: «Cuando su
hermana Lola se le acercó y le preguntó qué le pasaba, solo pudo
sacudir la cabeza. Mira al mari con cito, alguien se burló» (Díaz
2008, 20).

En la diás pora rela tada en la novela se encuentra una subver sión a las
formas de rela cio na miento impuestas por el hombre patriarcal del
truji llato, aunque exista un duelo iden ti tario mascu lino de la domi ni‐ 
ca nidad por dentro. La diás pora permite permear la cultura del indi‐ 
viduo, y recon fi gurar sus anhelos; la diás pora ya no es vista aquí solo
como el fluir del tras lado, adap ta ción, convi vencia y sueño de retorno
del sujeto migrante, sino como un concepto que promueve puntos de
quiebre en los indi vi duos, y en este caso, se convierten en blancos
fáciles de frag men ta ción dentro de su vida coti diana, para el caso de
Óscar, su mascu li nidad anclada a la domi ni ca nidad. Me parece nece‐ 
sario acudir a ideas como las de Verena Stolcke (2000), en tanto ella
hace alusión justa mente a que pensar el género, por ejemplo, hoy
(inclu sive desde lo lite rario) está plagado de impli ca ciones polí ticas,
en espe cial si se habla de los cuerpos y sus cons truc ciones iden ti ta‐ 
rias en rela cio na miento dico tó mico mujer- hombre, enten diendo que
todo esto aún no resulta muy claro. Es decir, la comple jidad de los
cuerpos y sus iden ti dades, si bien tienen que ver con cons truc ciones
sociales e indi vi duales, entre ellas las cultu rales, las impli ca ciones
polí ticas, en este caso las figuras dicta to riales que se convierten en
un mito de vida porque la legislan o generan una «verdad», terminan
por conver tirse en una suerte de repre sen ta ción o, para el caso de la
obra de Díaz, en el cuerpo de Óscar, en un agra vante del
mundo patriarcal:

26

La teoría del género puede conducir a una polí tica de género nueva y
subver siva que no solo desafíe el poder mascu lino sino las raíces
socio po lí ticas de las desigualdad tan solo si se presta aten ción a las
formas de poder y de domi na ción (Stolcke 2000, 30).

En la novela, se sugiere que la imagen del dictador es la fuente de
poder y domi na ción que inclu sive antes de su muerte hacía parte de
un relato, de una maldi ción ante rior a él o que llevó con él (Díaz 2008,
17); entender esa figura hoy desde los estu dios de género implica
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verlo desde las repre sen ta ti vi dades en las que fue al mismo tiempo
victi mario y víctima, mito y metá fora, indes li ga ble mente. Todo él
estuvo en la capa cidad de tras la darse por gene ra ciones a todos los
nacidos en el «Nuevo Mundo». A ese imagi nario maldito en la novela,
Díaz lo deno mina «fukú ameri canus»: «Nadie sabe si Trujillo era
subor di nado o amo de la maldi ción, (el fukú ameri canus) pero estaba
claro que entre ellos había un acuerdo de panas» (Díaz 2008, 17). El
fukú es casi una especie de enfer medad, una maldi ción de la que
hacía parte Trujillo y que se tras lada con todo su poder a la diás pora
domi ni cana a Estados Unidos. La diás pora de domi ni canos es «la
madre de las maldi ciones» al ser la conse cuencia de «la venganza de
Trujillo por la trai ción de su pueblo, fukú» (Díaz 2008, 19).

La figura del dictador  en Óscar Wao, dentro las ficciones narra tivas
contem po rá neas de América Latina escritas en Estados Unidos, es la
sombra de una maldi ción, la primera forma meta fó rica que sobre vive
como fantasma en la memoria de los migrantes. Lo ante rior se
evidencia en la manera en la que se intro duce en el relato la imagen
de Trujillo: primero, como argu mento histó rico que debe saberse que
el truji llato y su dictador son nece sa rios para contex tua lizar al lector
dentro del relato, pues da la razón por la cual los perso najes domi ni‐ 
canos están viviendo en Estados Unidos. Segundo, por el hecho de
que su refe rencia histó rica sea intro du cida a través de las notas a pie
de página, lo que habla de una especie de subtexto que yace siempre
bajo el discurso de la narra ción oficial y, también, forta lece la atmós‐ 
fera del relato, propo niendo una idea de super ficie e inte rio ridad de
la narra ción. Y por último, a través de las memo rias de los perso najes
dias pó ricos de la primera gene ra ción y victimas del truji llato como
Hypatia Belicia Cabral (la madre de Óscar).
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En una de las notas a pie de página, el narrador hace refe rencia al
nombre Rafael Leónidas Trujillo para intro du cirlo, por primera vez,
como un perso naje histó rico que estará presente a lo largo del relato.
Sin embargo, su presencia no se notará más allá de las acla ra ciones
histó ricas que hace el narrador, y de las memo rias a las que recu rren
los perso najes para caer en cuenta de su sombra en su realidad
presente: «Para aque llos a los que les faltan los dos segundos obli ga‐ 
to rios de historia domi ni cana: Trujillo, uno de los dicta dores más
infames del siglo XX, gobernó la Repú blica Domi ni cana entre 1930 y
1961 con una bruta lidad despia dada e impla cable» (Díaz 2008, 16).
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Se asume que el trata miento narra tivo en Oscar Wao revela la utili za‐ 
ción del cuerpo como recurso iden ti tario que puede adoc tri narse a
perpe tuidad, volvién dolo una metá fora del mito al que se retorna con
el recuerdo y se sobre di men siona: «La novela de Díaz es la única o la
más culpable en alimentar un apetito por histo rias que mues tren a un
dictador lati no ame ri cano quinta esen cial, un irra cional, un hombre
fuerte llevado por la pasión y sus excesos violentos y sexuales» (Horn
2014, 127).  En La mara vi llosa vida breve de Óscar  Wao, se revela la
imagen de un Trujillo como figura dicta to rial desde el arque tipo, pero
que encontró en la corpo reidad exoti zada del hombre latino- 
dominicano hete ro se xual (el «tiguer» domi ni cano) el método idóneo
de perpe tua ción del ideal nacional domi ni cano de la dicta dura; Óscar,
en la diás pora, coloca en temblor este patrón; sin embargo, al mismo
tiempo, las búsquedas de una iden tidad, una raíz, revelan a un
hombre negro, migrante, joven, clase baja y nerd desar mado ante un
mundo perver tido y marcado por los estereotipos.
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4. La diás pora en el cuerpo
mascu lino de Óscar
Alre dedor del perso naje de Óscar se resaltan cons tan te mente las
carac te rís ticas de ser un hombre negro e hijo de una migrante domi‐ 
ni cana. El conflicto de la narra ción gira entorno a la búsqueda de la
iden tidad indi vi dual de este perso naje en rela ción con la iden tidad
domi ni cana, sus fracasos amorosos, y con todo ello, la perte nencia
nacional. Es iden ti fi cado por uno de los narra dores, «Yúnior», su
mejor y único amigo (y su némesis mascu lino en la adoles cencia, un
tiger dominicano 6) como un niño que durante su infancia era «medio
Casa nova» (Díaz 2008, 17), porque repre sen taba para su familia domi‐ 
ni cana, aunque migrante, todo lo que un niño domi ni cano «normal»
debe ser:
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Era uno de esos niñitos enamo ra dizos que andan siempre tratando
de besar a las niñas, de pegár seles detrás en los meren gues y
bombearlas con la pelvis; fue el primer negrito que aprendió «el
perrito» y lo bailaba a la primera opor tu nidad. Dado que en esos días
él (todavía) era un niño domi ni cano «normal», criado en una familia
domi ni cana «típica», tanto sus parientes como los amigos de la
familia le cele braban sus chule rías inci pientes (Díaz 2008, 17).
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En Óscar Wao, la idea de iden tidad domi ni cana atra viesa un problema
de adap ta ción, de recons truc ción y fracaso entre la infancia, su
adoles cencia y su poste rior adultez debido a la maldi ción que sobre él
cae y de la que no puede escapar al ser un domi ni cano migrante. La
diás pora de domi ni canos es «la madre de las maldi ciones» al ser la
conse cuencia de «la venganza de Trujillo por la trai ción de su pueblo,
fukú.» (Díaz 2008, 19). Óscar, este hombre de crianza domi ni cana,
como sujeto confluye en espa cios tras na cio nales posi bi li tando el
naci miento de un cuerpo bajo condi ciones de tensión iden ti tara no
resuelta, pero que intentan propo nerse como indi vi duos nacio nales
dentro de una hibridez. Esto da como resul tado sujetos frag men‐ 
tados, en crisis iden ti taria, y recons tru yén dose cons tan te mente.
Judith Butler sostiene que no existe sujeto sin un lenguaje que lo
insti tuya, pues es el lenguaje quien lo que hace suje tarse a restric‐ 
ciones y, al tiempo, a posi bi li dades de agencia; «el lenguaje “incita” a
ciertos tipos de acción» (Butler 2004, 43). Por ello, es impor tante y
nece sario ver cómo cada perso naje, en espe cial Óscar, evoca un
modo de geren ciar el poder (las impo si ciones) y del mismo modo
reali zarse como sujeto (las propuestas indi vi duales de ser) a través de
un lenguaje atra ve sado por la diás pora. Así, tenemos, como lo he
mencio nado, a un hombre que se revela en las distintas dimen siones
que lo atra viesan, la mayoría de ellas, inclu yendo su demos tra ción de
mascu li nidad, desven ta josas ante un sistema que privi legia al hombre
blanco, hete ro nor mado, no migrante, esta dou ni dense, de clase alta.
Aunque la tesis de Kimberlé Crenshaw en sus artículo «Carto gra‐ 
fiando los márgenes» se refería a las impli ca ciones del género y raza
en las mujeres de color, el termino intere sec cional vendría bien aquí
en tanto la mani fes ta ción de la subor di na ción en la que se encuentra
el perso naje de Óscar lo loca liza lejos de un lugar de acceso a algún
privi legio, salvo por el hecho de ser hombre en términos biolo gi‐ 
cistas; esa cate goría para deno tarle dignidad en la vida coti diana se ve
puesto en duda cons tan te mente, no solo por su amigo Yúnior que se
coloca como espejo de macho domi ni cano, y se refiere a la infancia
perver tida, grotesca y misó gina de Óscar como la «época de oro» de
Óscar, sino por su propia madre, que se convierte en policía de su
domi ni ca nidad asociada a lo mascu lino hete ro nor mado dominicano:
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Cuando Óscar llori queó: Las mucha chas, Mamá de León casi estalló.
¿Tú tá llorando por una muchacha? Y puso a Óscar de pie con un
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jalón de oreja. ¡Mami, ya!, su hermana gritó, ¡para ya! Su mamá lo tiró
al piso. Dale un galle tazo, jadeó, a ver si la putica esa te respeta. Si él
hubiera sido otro tipo de varón, habría tomado en cuenta lo del
galle tazo. No era solo que no tuviese un modelo de padre que lo
pusiese al tanto de cómo ser mascu lino —aunque ese también era el
caso— sino que carecía de toda tendencia agre siva y marcial (a
dife rencia de su hermana, que siempre estaba en plena lucha con los
mucha chos y con un fracatán de morenas que odiaban su nariz
perfi lada y su pelo lacio). Óscar tenía una cali fi ca ción de cero en
combate; incluso Olga, con sus brazos que pare cían pali llos, podía
haber acabado con él. Nada de agre sión e inti mi da ción (Díaz,
2008, 19).

El ser un hombre  «del guetto» no solo lo coloca en el lugar de la
negritud y la migra ción, sitios de «peligro» en el contexto geográ fico
y polí tico de los Estados Unidos, sino de la pobreza, anclada a la
violencia. Esto en tanto se espera que, basado en el este reo tipo deni‐ 
grante y peyo ra tivo de los cuerpos mascu linos hete ro nor mados
negros y latinos migrantes y el poco acceso a recursos, estos sujetos
se vuel quen a la violencia como forma de reso lu ción de conflictos
(Gilroy, 1993; Hooks, 2004). Su negrura, gordura y nerdería, juntas,
confluían en él como lugares de exclu sión social, carac te rís ticas
ajenas al tiger domi ni cano y muy cerca de la imagen típica, excepto
por lo blanco, del nerd estadounidense:
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En el segundo año de la secun daria, Óscar pesaba unas increí bles 245
libras (260 cuando estaba depre, que era casi siempre), y se les hizo
evidente a todos, en espe cial a su familia, que se había conver tido en
el pariguayo 7 del barrio. No tenía ninguno de los super po deres del
típico varón domi ni cano, era incapaz de levantar jevas aunque su
vida depen diera de ello. No podía prac ticar deportes, ni jugar al
dominó, carecía de coor di na ción y tiraba la pelota como una hembra.
Tampoco tenía destreza para la música ni para el negocio ni para el
baile, no tenía picardía, ni rap, ni don pa na. Y lo peor de todo: era un
maco. Tenía el pelo medio malo y se lo peinaba en un afro estilo
puer to rri queño, usaba unos enormes espe juelos que parecía que se
los propor cio naba un oculista de asis tencia pública. (Díaz 2008, 35)

Para Valerio- Holguin, los perso najes mascu linos, entre ellos el
narrador cons tante de la obra de Díaz, y amigo de Óscar, Yúnior, es
«[...] un ejemplo típico de multi cul tu ra lismo inte grado, mien tras que
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Óscar, es víctima de dos culturas: la domi ni cana y la esta dou ni dense»
[...] (129). Estos sujetos no nacidos en Repú blica Domi ni cana son
here deros de los vesti gios de una dicta dura, hijos de padres que
huyen de ella para salvarse y que están comu ni cados cons tan te mente
con la isla, pero viviendo buena parte de sus vidas en el exilio –ya sea
por motivos polí ticos o por la búsqueda de alter na tivas econó micas–
en Paterson, Nueva Jersey. Estos perso najes, espe cial mente Óscar,
son los que ahora desem peñan roles sociales, cultu rales, polí ticos y
sexuales nuevos, en contraste con un refe rente de iden tidad nacional
domi ni cano: Rafael Leónidas Trujillo.

La cita de Dereck Walcott en el epígrafe inicial de la novela con un
frag mento del poema «Reino del caimito», –«[…] tengo algo de
holandés, negro e inglés, así que o no soy nadie, o soy una nación.»–
(Díaz 2008, 13), provoca de entrada un cues tio na miento: ¿A dónde
perte ne cemos y cómo nos defi nimos? Sobre esta pregunta, Silvio
Torres- Saillant, en su  libro El retorno de las  yolas (1999) y en el
artículo «El concepto de domi ni ca nidad y emigra ción», asume la
domi ni ca nidad como «condi ción espe cial que carac te riza y define a
los domi ni canos como grupo social» (1993, 113), aludiendo a que para
un domi ni cano le resulta fácil reco nocer a otro en la distancia, y
porque mani fiestan «metá foras en el lenguaje» que simbó li ca mente
ayudan a iden ti fi carlo (113-144). Torres- Saillant también habla de «la
nacio na lidad afuera» y allí la inscrip ción de una domi ni ca nidad
marcada por patrones de compor ta miento o aspectos físicos, recal‐ 
cando que «no hay que suponer que un niño nacido en Nueva York en
el seno de la comu nidad domi ni cana no tiene el justo reclamo de la
domi ni ca nidad por simple mente haber nacido fuera de los contornos
del mapa nacional» (1993, 114).
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En otros términos, las fron teras, entre las inscrip ciones iden ti ta rias
para el caso de los no nacidos en el espacio físico domi ni cano, son
ajus ta bles, puesto que también se encuen tran vincu lados a unas
memo rias compar tidas y bajo las diná micas y costum bres de vida de
las comu ni dades domi ni canas migrantes. Lo ante rior se mani fiesta,
de manera inicial, en la idea del conflicto de iden tidad que expone,
intro duc to ria mente, Dhariana González (2012) cuando habla del
recurso humo rís tico y, al mismo tiempo, dramá tico que se combinan
en la obra de Díaz en el perso naje de Óscar. Esto me parece reve lado
en el cuerpo en una perma nente ironi za ción (como recurso dramá ‐

36



Cahiers du CRINI, 5 | 2025

tico/humo rís tico) a través de la hiper bo li za ción de las facciones
físicas corpó reas del perso naje y del lenguaje colo quial que asume la
voz narra tiva de Yúnior sobre sus situaciones:

Jesu cristo, susurró. Soy un Morlock. Al día siguiente, en el desa yuno,
le preguntó a su madre: ¿Soy feo? Ella suspiró. Bueno, hijo,
cier ta mente a mí no te pareces. ¡Padres domi ni canos! ¡Tienes qué
joyas! Pasó una semana mirán dose en el espejo, girando en todas
direc ciones, haciendo balance, no se inmutó, y final mente decidió
ser como Roberto Durán: No más. Ese domingo él fue a casa de
Chucho e hizo que el pelu quero le afei tara su puer to rri queño.
(Espera un minuto, dijo el compa ñero de Chucho. ¿Eres domi ni cano?)
Óscar perdió el bigote a conti nua ción, y luego las gafas, compró
contactos con el dinero que estaba ganando en el aserra dero y trató
de pulir lo que quedaba de su domi ni cano, trató de ser más como sus
primos arro gantes, porque había comen zado a sospe char que la
respuesta podría estar en la actitud hiper va ronil latina de ellos.

La novela hace evidente los dos tensiones cruciales para carac te‐ 
rizar al nerd del guetto: «la frag men ta ción del indi viduo» y «la desmi‐ 
ti fi ca ción de la domi ni ca nidad» (González 2012, 13-14). Esta última se
recrea bajo la primera. El amparo del mito nacional cons truido alre‐ 
dedor de la imagen espec tral de Trujillo, un perso naje fantasmal
mascu lino que habita en la memoria colec tiva de la familia domi ni‐ 
cana De León, espe cí fi ca mente a través del trauma de Beli, la madre
de Óscar, quien, en la novela, es repre sen tante de la primera gene ra‐ 
ción de la diás pora domi nica en la familia De León. Díaz recurre a la
imagen de Trujillo para encon trar parte de la raíz de los compor ta‐ 
mientos nacio na listas patriar cales de sus perso najes y la idea de
salva guardar «la domi ni ca nidad», sobre todo física, asumiendo
además que es la misma diás pora, tal vez, quien ha afian zado la
perse cu ción del mito del trujillato:
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Beli tenía los anhelos inci pientes de casi todos los adoles centes
esca pistas, de una gene ra ción completa, pero les pregunto: ¿Y qué?
No existía opti mismo capaz de obviar el duro hecho de que era una
adoles cente que vivía en la Repú blica Domi ni cana de Rafael Leónidas
Trujillo Molina, el Dictador más Dictador de todas las Dicta duras de
la Historia. Era un país, una sociedad, dise ñada para que fuera
prác ti ca mente impo sible escapar. El Alca traz de las Anti llas. No había
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agujero de Houdini en la Cortina de Plátano. Las posi bi li dades eran
tan escasas como los tainos, y aún más raras para las flacas iras ci bles
de piel morena y modestos recursos. (Si se quisiera proyectar su
desaso siego a una luz más amplia: sufría la misma asfixia que
ahogaba a una gene ra ción entera de jóvenes domi ni canos. Veinte y
pico años de truji llato lo habían garan ti zado (Díaz 2008. 68).

Omaris Zamora, frente a esto, sustenta que el discurso nacional iden‐ 
ti tario cata pultó la idea de una unidad a través de trauma, pero que, al
mismo tiempo, segregó a los domi ni canos en la isla y excluyó a
muchos domi ni canos migrantes o en el exilio, creando iden ti dades
tras na cio nales (Zamora 2011, 78). Se alude aquí a que, en la novela de
Díaz, los cuerpos mascu linos, como los de Yúnior «El tiguer» y Óscar
«el pari guayo», son los repre sen tantes últimos de lo que quedaría de
la mascu li nidad domi ni cana frag men tada del truji llato en la diás pora.
Entonces, asumimos que Yúnior repre senta lo que este reo ti pa da‐ 
mente debería ser un hombre domi ni cano, anclado a la imagen de
trujillo, que a su vez, en términos de Connell (1995), sería un ejemplo,
aunque deba tible, del imagi nario acuñado en los ochenta de «mascu‐ 
li nidad domi nante o hege mó nica», enten dida esta como cons truc ción
discur siva, cultural y social que ocupa la posi ción de poder dentro de
un sistema de jerar quías de género, parti cu lar mente en rela ción con
otras mascu li ni dades y con las femi ni dades. Para Connell, la mascu li‐ 
nidad domi nante no es nece sa ria mente la más común o la más prac ti‐ 
cada, sino la que se presenta como modelo ideal y legi ti mador del
poder patriarcal. Es una cons truc ción cultural que esta blece lo que
debería ser un «hombre de verdad». Así, la rela ción entre Yúnior y
Óscar, en una amistad de reflejos compa ra tivos, dan cuenta de una
misma mascu li nidad domi nante de la domi ni ca nidad, esta como un
modelo afian zado con el ideal nacional del truji llato, la cual resulta
para el caso domi ni cano en la novela en «un modo de teorizar las
rela ciones de poder marcadas por el género entre hombres», enten‐ 
diendo «la efec ti vidad de las mascu li ni dades en la legi ti ma ción del
orden de género donde quiera que esté y crezca» (Connell 1995, 20).
Esta forma nos permite acer carnos a ese molde hege mó nico de
mascu li nidad, que es lo más anclado a la idea de hombre modelo del
truji llato: soste nedor de las premisas norma tivas ligadas a la sexua‐ 
lidad mascu lina patriarcal, de hiper se xua lidad hete ro se xual, un
repudio a lo negro haitiano (en tanto es un imagi nario racia li zado de
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lo inci vi li zado) y el arque tipo guar dador de las costum bres domi ni‐ 
canas, el sostén del hogar, las mujeres y su pose sión. Yúnior refle‐ 
xiona y se conflictúa sobre sí mismo y su viri lidad domi ni cana, mien‐ 
tras comienza a hablar de lo que llama el periodo «la caída de Óscar»:

Todo comenzó conmigo […] Por un lío de con unos townies de New
Bruns wick. Un manojo de fokin morenos. Las dos de la mañana y yo
andaba por Joyce Kilmer comiendo mierda. Solo y a pie. ¿Por qué?
Porque me creía tremendo tiguere y pensé que no sería problema
atra vesar el mato rral de jóvenes pisto leros que veía en la esquina
(Díaz 2008, 159).

Este pasaje perte nece al capí tulo dedi cado a la educa ción senti mental
de Óscar, proceso que ocurre en su adoles cencia; y Yúnior, narrador
homo die gé tico, reco noce que ser un modelo de «tiguer» domi ni cano,
es de por sí, la idea de un fracaso anun ciado como ser humano. Sin
embargo, la profun didad con la que se cultivó la esen cia lidad de la
raíz del macho latino es tanta que se auto im pone como forma de
defensa y salva ción propia en el Estados Unidos del guetto. Sobre esto
último, Yúnior al hablar y acon sejar a Óscar sobre su vida amorosa y
conver tirlo en una suerte de proyecto a salvar, se convierte en el
refe rente mascu lino domi ni cano más cercano al niño en Estados
Unidos, ocupando una suerte de figura paternal, ausente en la
historia fami liar de Óscar. El narrador, además, refe rencia esto reali‐ 
zando una muestra explí cita de salva mento de lo que se supone debe
resguardar la familia domi ni cana de un hombre domi ni cano en otro
lugar: su viri lidad anima li zada, siempre en rela ción domi nante con
lo femenino:
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En cual quier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero
con las mucha chas podía haber pasado inad ver tido, pero se trataba
de un varon cito domi ni cano, de una familia domi ni cana: se suponía
que fuera un tiguere salvaje con las hembras, se suponía que
estu viera atra pando a dos manos (Díaz 2008, 35).

Desde aquí se comienza a vislum brar una confi gu ra ción narra tiva del
perso naje Óscar como sujeto nacional mascu lino que no se define
iden ti ta ria mente con los refe rentes de la viri lidad apren didos. Intenta
en deses pero, pero fracasa. Ha sido educado por la madre y los
amigos domi ni canos sobre el valor del hombre domi ni cano, pero
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aunque se iden ti fica con lo hete ro se xual, el resto de sus intere sec cio‐ 
na li dades lo margi na lizan, y lo colocan como blanco de fracaso social.
En este punto, el espacio condi ciona las formas de verse como un
hombre domi ni cano en búsqueda de un lenguaje, y ampa rado por una
rela ción dias pó rica que abre la posi bi lidad del flujo cultural y perte‐ 
nencia nacional. Óscar busca la legi ti midad frente a su familia, frente
a sus amigos, frente a su comu nidad en New Jersey, que, desde su
cuerpo, puede conce derle el espacio domi ni cano y la idea de mascu‐ 
li nidad (un hombre «tiguer»), pues es la única forma que él consi dera,
en un primer momento, podría esta blecer la rela ción diáspora- 
identidad nacional. Esta comu ni ca ción equi val dría a dejar ver a este
sujeto como parte del conjunto legi ti mado de domi ni canos que
pueden ser nombrados y defi nidos, aun estando por fuera de las fron‐ 
teras nacio nales. Esta última idea repre senta en Óscar una búsqueda
perma nente de la iden tidad indi vi dual por encima de la nacional, que
está, sin duda, sujeta a los pará me tros de espacio y costum bres que
él, como indi viduo, quiere asimilar. Para Óscar, el fin último no es
cambiar de espacio para ser, sino reco no cerse como alguien en el
lugar donde está situado por las circunstancias:

[...]Sí señor, no hay nada como un verano en Santo Domingo. Así que,
por primera vez en años, Óscar dijo: mis espí ritus ances trales me han
estado hablando, Ma” […] Después que se le pasara la cons ter na ción
porque todos los llamaran gordo (y peor gringo) [...]decidió de
repente y sin previa adver tencia quedarse en la isla el resto del
verano con su mamá y su tío. Me parece buena idea, dijo su hermana.
Nece sitas estar un tiem pito en la patria. Así que, […] de acomo darse
en casa de su abuela, la casa que la diás pora había cons truido. […]
[Óscar] no sabía bailar, no tenía plata, no vestía bien, no tenía
segu ridad en sí mismo, no era buen mozo, no era europeo, no estaba
rapando a ninguna isleña - después de haber recha zado más de
cincuenta veces la oferta de sus primos de llevarlo a una casa de
putas, Óscar se enamoró de todos modos de una putase mi ju bi lada.
(Díaz 2008, 258-259)

[…] Ybón, estaba seguro, era el último esfuerzo del Poder Supremo
de ponerlo de nuevo en la trayec toria adecuada. (Díaz 2008, 263)

Laura Márquez, en uno de los últimos trabajos críticos reali zados
sobre la novela, habla de «la insig ni fi cancia atri buida a los cuerpos
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colo niales», en el cual Óscar, según su análisis entra por «anor ma‐ 
lidad». Esta sensa ción (de insig ni fi cancia) se ve rela cio nada, en este
análisis y en concor dancia con el suyo, con la margi na li za ción del
cuerpo, la cual […] «está marcada por el devas tador reco no ci miento
de las puestas en prác tica de la mascu li nidad: sus distintos grados de
cumpli miento (todos corres pon dientes de una u otra manera con la
violencia hacia lo no- masculino) y las distintas inten si dades de
punción por sus incum pli mientos» (Márquez 2019, 52).

Así, el lenguaje dentro de la obra es una apuesta para proble ma tizar y
eviden ciar insig ni fi cancia, margi na li za ción y anor ma lidad asociada al
cuerpo mascu lino y, por consi guiente, a la iden tidad nacional del
perso naje. Expre siones como «Fokin élfico», «fokin negro», «Eres
fokin brillant», «Hey, negro», «Gordo loser» son parte de la hibri da‐ 
ción lingüística que reflejan los este reo tipos discri mi na to rios utili‐ 
zada para refe rirse a Óscar, para deno mi narlo como parte de la
comu nidad negra domi ni cana en una Paterson inadap tada, como
sujeto aislado de las «costum bres reales» de un domi ni cano que vive
allí. Aunque estas expre siones no deter minan a Óscar como parte de
un espacio defi nido, sino que, por el contrario, acen túan la dife ren‐ 
cia ción entre él y el resto de los adoles centes domi ni canos de su
edad, también es cierto que dentro de la narra ción este léxico sí llega
a mostrar una tensión entre los dos blancos de discri mi na ción de
Repú blica Domi ni cana y Estados Unidos conver giendo en un solo
cuerpo: lo negro y lo  gordo/lo nerd. Yúnior, el día que conoce a
Óscar, por querer acer carse a la hermana del muchacho, acepta ser
su «mentor» y narra así su propio pensa miento sobre él: «ella adoraba
a ese nerdo. Lo invi taba a las fiestas y a las mani fes ta ciones. Él llevaba
los carteles, repartía volantes. Su fokin asis tente gordi flón. Decir que
nunca en mi vida había cono cido a un domi ni cano como él sería decir
poco» (Díaz 2008, 138). Y, al refe rirse a la familia de Óscar, espe cí fi ca‐ 
mente a su madre, Belicia Cabral, reafirma y acepta lo siguiente:
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La familia afirma que la primera señal fue que la tercera y última hija
de Abelard, traída a luz a prin ci pios del encar ce la miento de su padre,
nació negra. Y no de un negro cualquiera. O sea, negro negro —
negro congo, negrochangó, negrokalí, negroza pote, negrorekha— y
ningún tipo de prestidigitación racial domin icana podía taparlo. A
ese tipo de cultura perte nezco: una cultura en que la gente toma la
tez negra de su hija como mal augurio (Díaz 2008, 196).
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La carac te rís tica de lo anti hai taino, desde la distancia a la reli gio sidad
que se profesa como supers ti ción y no racio na lidad, muestra al
hombre despre ciado e invi si bi li zado en la Repú blica Domi ni cana de
Trujillo, bajo un discurso nacio na lista de defensa de lo hispá nico. Y lo
gordo y nerd alude a «lo élfico» en inter tex tua lidad con la lite ra tura
Tolkien, «todos los días iba a pie a la escuela, como el nerdo gordote y
soli tario que era» y «Óscar siempre había sido un nerd —leía a Tom
Swift, le fasci naban los comics y era fan de Ultraman— pero cuando
entró en la secun daria, su compro miso con la lite ra tura de género ya
era abso luto» (Díaz 2008, 23-24). Esta es la lectura carac te rís tica del
«nerd» (hombre excluido en la sociedad norte ame ri cana a causa de
sus gustos por el mundo virtual, cien tí fico, las histo rietas, el anime, el
cómic), pues, en esta lite ra tura de género o «menor» se demuestra la
cate goría deshu ma ni zante que lo excluiría de la sociedad norma tiva
esta dou ni dense. La lectura y consumo de lite ra tura Tolkien es el
instru mento clave de legi ti mi za ción dentro de un grupo de margi‐ 
nados dentro de las socie dades latinas y norte ame ri canas. Robin
Anne Reid (2009) analiza el impacto racia li zado de la lite ra tura
fantás tica (incluido Tolkien), y cómo los lectores no blancos (en
EE.UU. y otros países) enfrentan desa fíos, pero también reapro pian
estos textos para imaginar otros mundos posi bles. Lo ante rior, si
también pensamos que los jóvenes en América Latina recon fi guran
productos cultu rales globales para sus propios fines, resig ni fi cán‐ 
dolos desde sus reali dades locales y a veces margi nales (García
Canclini 1995;1999). Ambos campos tienen un silencio, y es el
silencio  del nerd, el del arque tipo del margi na li zado,  el nerd del
guetto estadounidense.
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‘Yúnior’, al conocer a Óscar, el hermano de la chica de la que está
enamo rado (Lola), muestra un aparente interés por cuidarlo, como
una especie de favor que después redi mirá en opor tu ni dades
amorosas y sexuales con ella. Zamora y Berlage proponen el cuerpo
dias pó rico de Yúnior y Lola como refe rentes de la misma gene ra ción
de la diás pora que servirán, desde los dos extremos, para contrastar y
tensionar el cuerpo de Óscar. En este sentido, pienso en Yúnior, por
un lado, como el ideal del hombre domi ni cano que aún guarda, sin
saberlo, la idea truji llista de mascu li nidad domi ni cana y que confronta
al conocer a Óscar, aunque él viva su propia tensión. Y, por otro, Lola,
por ser «La dominicana- americana perfecta: está orgu llosa de sus

44



Cahiers du CRINI, 5 | 2025

raíces cari beñas al mismo tiempo que vive plena mente su vida esta‐ 
dou ni dense […] diosa híbrida» (Berlage 2014, 22), aunque se vea
conflic tuada por los traumas de su madre, su convi vencia y crianza
auto rre so lu tiva, a dife rencia de Óscar:

La hermana de Óscar, Lola, era mucho más práctica. Ahora que había
concluido su tempo rada de locura —¿qué muchacha domi ni cana no
pasa por una?— se había conver tido en una de esas domi ni canas
duras de Jersey, corre dora de largas distan cias, con su propio carro,
su propio talo nario de cheques, que le decía «perros» a los hombres
y se comía al que le daba la gana sin una gota de vergüenza,
espe cial mente si el tipo tenía baro. […] Óscar, Lola le advirtió en
varias ocasiones, te vas a morir virgen a menos que comiences a
cambiar (Díaz 2008, 26).

Ambos perso najes mantienen contra las cuerdas a Óscar, pues la
posi ción de estos carac teres en la novela a lado y lado del prota go‐ 
nista, que lucha por perte necer a las formas aparen te mente plenas de
reali za ción de una mascu li nidad, lo obligan a desa fiarse y buscarse en
algún lugar y de algún modo. La mascu li nidad del perso naje de Óscar
puede verse, en términos de Connell, como «confi gu rada en la prác‐ 
tica» (Connell 1995, 11) más allá del género y su rela ción con el cuerpo,
plan teando al perso naje como el receptor del pensa miento propio y el
contexto. Connell plantea que las defi ni ciones norma tivas reco nocen
dife ren cias de sexo y ofrecen un modelo la mascu li nidad sobre lo que
los hombres debieran ser, pero crean para dojas, cons truc ciones
incon clusas de sujetos y cuerpos. Estas mismas defi ni ciones –
sostiene– «permiten que dife rentes hombres se acer quen en diversos
grados a las normas» (Connell 1995, 4), pero al mismo tiempo no
amplían el espectro de diver sidad, y condi cionan los cuerpos y sus
compor ta mientos. Entonces, aten demos a un concepto de mascu li‐ 
nidad, como idea general, que se escapa de las formas posi ti vistas,
norma tivas y estruc tu rales, pues para confi gu rarse nece sita tejer
múlti ples rela ciones: «lugares con corres pon dencia de género en la
produc ción y en el consumo, lugares en insti tu ciones y en ambientes
natu rales, lugares en las luchas sociales y mili tares» (Connell 1995, 5).
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A partir de lo ante rior, asumimos que la mascu li nidad de Óscar es una
que se recon fi gura todo el tiempo, que depende del espacio habi tado
y de la etapa de su vida, y por ello la novela se estruc tura bajo etapas
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de creci miento del perso naje, y sus memo rias fami liares. Así,
logramos ver los preceptos del espacio y su influencia en Óscar, los
intentos de sus rela ciones amorosas, sus rela ciones fami liares domi‐ 
ni canas y, con ello, los signi fi cados que él encuentra a los espa cios de
Repú blica Domi ni cana y Estados Unidos, que se tornan cambiantes.
Esta idea se ajusta a la carac te rís tica de sujeto mascu lino dias pó rico
del perso naje, aten dién dolo como la posi bi lidad de ver más allá de lo
que sostiene una mascu li nidad esen cia lista –«lo que- los-hombres-
empíricamente- son» (en rela ción con lo que cultu ral mente ha
aprehen dido y que se consi dera natural)–, lo que llevaría a verlo
desde las contra dic ciones que porta el mismo indi viduo. Este último
punto plantea el pronós tico de la desiden tidad en Óscar que, vista
desde la diás pora, está conce bida desde la tensión corporal del sujeto
emigrante, el cual se ubica en aque llos espa cios que tampoco
terminan por defi nirse, lo que lo lleva a un fracaso anun ciado por la
carga y presión que se ejerce sobre él, aten diendo a un bloqueo en la
libertad de cons truc ción de sí mismo. El concepto «desiden tidad lati‐ 
no ame ri cana», acuñado por la teórica cultural Nelly Richard, nos
invita a ver cómo la iden tidad de un pueblo y de un indi viduo puede
obser varse a través de elementos de su herencia social y la memoria
histó rica, los cuales son reajus ta bles y, espe cí fi ca mente en América
Latina, que retornan a lo mítico; y al verse en contraste con el ideal
europeo de hombre y moder nidad, terminan en una aparente impo si‐ 
bi lidad para iden ti ficar «lo propio» (Richard 1989, 40- 42), asumiendo,
asimismo, que toda iden tidad en su esencia es una «ficción meta fí‐ 
sica» (Richard 1998, 25). Esto expli caría la desar ti cu la ción y frag men‐ 
ta ción, en términos de Binder, como una estra tegia que impo si bi lita
cual quier intento de confluencia, impi diendo que cual quier sujeto se
convierta en espacio de contra poder (Binder 2000, 174-175). Lo ante‐
rior se resalta en la desvin cu la ción con la idea li za ción de la iden tidad
nacional domi ni cana a la que aspira el perso naje por crianza y la que,
al mismo tiempo, llegó a sentir en New Yersey al ser sujeto migrante y
negro: «la verdad es que no había mucho en Estados Unidos que lo
atara» (Díaz 2008, 40). Esta diás pora ha reve lado en él una idea de
hombre que no se ajusta al final ni siquiera a su propio proceso de
indi vi dua li za ción, porque sus vínculos sociales impuestos no se
lo permitieron:
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[...]Sí señor, no hay nada como un verano en Santo Domingo. Así que,
por primera vez en años, Óscar dijo: mis espí ritus ances trales me han
estado hablando, Ma” […] Después que se le pasara la cons ter na ción
porque todos los llamaran gordo (y peor gringo) [...]decidió de
repente y sin previa adver tencia quedarse en la isla el resto del
verano con su mamá y su tío. Me parece buena idea, dijo su hermana.
Nece sitas estar un tiem pito en la patria. Así que, […] de acomo darse
en casa de su abuela, la casa que la diás pora había cons truido. […]
[Óscar] no sabía bailar, no tenía plata, no vestía bien, no tenía
segu ridad en sí mismo, no era buen mozo, no era europeo, no estaba
rapando a ninguna isleña - después de haber recha zado más de
cincuenta veces la oferta de sus primos de llevarlo a una casa de
putas, Óscar se enamoró de todos modos de una putase mi ju bi lada
(Díaz 2008, 258-259).

5. Conclusión
La rela ción entre la diás pora, la mascu li nidad domi ni cana y la
herencia de una dicta dura generan tensiones, que, desde su adoles‐ 
cencia, Óscar no puede sostener, pues no camina bajo códigos
propios de lo que sería un hombre domi ni cano hete ro nor ma tivo: «el
tiguer». Por otro lado, su expe riencia de contacto con el
mundo «nerd» en Estados Unidos lo aleja de la perte nencia iden ti taria
desde el cuerpo «gordura» y de las mujeres, conver tidas en grados de
valor de la domi ni ca nidad hete ro pa triarcal legi ti mada con la figura de
Trujillo. El perso naje perte nece a un lugar por fuera de la Repú blica
Domi ni cana donde intenta resca tarse de forma infruc tuosa. Esto
signi fica que se le suma a su conflicto, su trans na cio na lidad, la idea
de ser un extran jero, y un extraño en ambos lugares:
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Los blancos miraban su piel negra y su afro y lo trataban con
jovia lidad inhu mana. Los mucha chos de color, cuando lo oían hablar
o lo veían moverse, sacu dían la cabeza. Tú no eres domi ni cano. Y él
contes taba una y otra vez, claro que sí lo soy. Soy domi ni cano.
Domi ni cano soy (Díaz 2008, 57).

Óscar es un perso naje con el que la novela se propone ver la idea de
diás pora distor sio nada por el género, y ya no vista como el fluir del
tras lado, adap ta ción, convi vencia y sueño de retorno del sujeto
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NOTES

1  Este artículo es producto de la inves ti ga ción reali zada para optar por el
título de Profe sional en Lingüística y Lite ra tura de la Univer sidad de Carta‐ 
gena, Colombia.

2  Pierre Bour dieu, en su libro denominado La domi na ción masculina (1998),
propor ciona una etimo logía del origen de la mascu li nidad, su evolu ción
hacia el patriar cado y su oposi ción a lo feme nino en la cons truc ción social,
anali zando la legi ti ma ción simbó lica, reli giosa y moral que han hecho en
muchas socie dades sobre su poderío bajo los preceptos de la geni ta lidad y
la sexualidad.

3  La traduc ción es propia.

4  Clasi fi ca ción que alude a los patrones mascu linos supe riores en la Repú‐ 
blica Domi ni cana (De Moya 2011).

5  La expre sión en la novela se refiere a una forma del lengua colo quial
domi ni cano de «conquistar mujeres»; no importa si se esta blece una rela‐ 
ción senti mental formal o no con ellas.

6  Cris tian Krohn- Hansen, en su ensayo «The Domi nican Tiger» (1996),
plantea cómo la idea del truji llato emerge como un discurso polí tico domi‐ 
nante que provee «un lenguaje de cons truc ción de poder y legi ti ma ción
entre domi ni canos». Trujillo, reto mando a Ana Gallego (2005), es un mito
nece sario en la Repú blica Domi ni cana y repre senta, a su vez, un arque tipo
de dictador dentro de la isla y en el conti nente hispa no ame ri cano, ya que, a
través de él y su recu pe ra ción temá tica en la novela, se conoce y
comprende la realidad dominicana.

7  La cursiva es propia, en tanto este término resulta impor tante para
pensar el lugar que ocupan jerar qui za da mente las mascu li ni dades en Domi‐ 
ni cana. La noción de «pari guayo», a dife rencia del tiger, es intro du cida en la
novela para nombrar un tipo de mascu li nidad domi ni cana, una clasi fi ca ción
que utiliza Junot Díaz acla rando que es un neolo gismo peyo ra tivo que signi‐ 
fica «El que mira las fiestas» (Díaz 2008, 31). De Moya, lo clasi fica dentro de
los deno mi nados «hombres incom pletos, pasivos o subor di nados»
(2003, 188).
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RÉSUMÉS

Español
Según Antonio de Moya (2003), la repre sen ta ción del hombre domi ni cano
en situa ción dias pó rica redi seña la crisis de las visiones sociales de la
mascu li nidad domi nante. Esto es, visiones este reo ti padas, racia li zadas,
cons truidas y conso li dadas social mente por la cultura y el Estado, las cuales
se deses ta bi lizan y adquieren nuevos carac teres, en un intento por rede finir
el «ser hombre domi ni cano» desde la distancia geográ fica. Ejemplo de ello
son autores domi ni canos contem po rá neos como Junot Díaz con
libros como La mara vi llosa vida breve de Óscar Wao (2008), donde se hace
un acer ca miento a la Repú blica Domi ni cana del truji llato y comienzan a
unir, desde distintas fron teras, las aristas que dejó el periodo y lo que las
actuales gene ra ciones dias pó ricas domi ni canas aún conservan y conflic túan
en la memoria here dada, los apren di zajes impuestos y rela cio na mientos
sociales, entre ello, las iden ti dades nacio nales y de género. Este artículo se
centra en las tensiones de la cons truc ción iden ti taria mascu lina domi ni‐ 
cana  del nerd del guetto, el perso naje de Óscar, que son puestas en
evidencia en tanto la diás pora permite revelar los conflictos de un cuerpo
mascu lino que sucumbe y se frag menta ante las inter sec cio na li dades que le
atra viesan en desventaja.

English
According to Antonio de Moya (2011), the repres ent a tion of the Domin ican
man in a diasporic situ ation redesigns the crisis of dominant social visions
of masculinity. That is, stereo typ ical, racial ized visions, constructed and
socially consol id ated by culture and the State, which are destabil ized and
acquire new char ac ter istics in an attempt to redefine “being a Domin ican
man” from a geograph ical distance. An example of this are contem porary
Domin ican authors such as Junot Díaz with books  like The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao (2008), which approaches the Domin ican Republic during
the Trujillo regime and begins to unite, from different borders, the edges
left by the period and what current Domin ican diasporic gener a tions still
retain and conflict in inher ited memory, imposed learn ings and social rela‐ 
tion ships, including national and gender iden tities. This article focuses on
the tensions within the Domin ican mascu line iden tity construc tion of the
ghetto nerd, the char acter of Óscar, which are brought to light as the
diaspora reveals the conflicts of a male body that succumbs and frag ments
to the inter sec tion al ities that disad vantage it.
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Proveedores, protectores, procreadores.
Erasmo Aragón como marcador de la crisis
de la masculinidad hegemónica en las
novelas de Horacio Castellanos Moya
María Teresa Laorden Albendea

PLAN

1. Moronga y El hombre amansado bajo el prisma de la(s) masculinidad(es)
2. La incapacidad de ser hombre
3.  Reflexiones finales

TEXTE

Fina li zando el mes de abril de 2022, Horacio Caste llanos Moya
publicó su última novela hasta el momento, con el reve lador nombre
El hombre amansado. Para quienes son asiduos de su obra, esta última
novela se espe raba con una cierta incer ti dumbre: ¿seguiría Moya su
proyecto iniciado hace ya más de 20 años, conti nuando con la saga de
la familia Aragón? 1 ¿O se comen zaría aquí una nueva etapa lite raria?
Por una parte, El hombre amansado viene a resolver el abrupto final
de la novela anterior, Moronga (2018); es decir, continúa con las peri‐ 
pe cias de Erasmo, quien es el perso naje prin cipal de la saga de los
Aragón. Sin embargo, aunque aparezca como perso naje prin cipal, nos
parece que esto no es sufi ciente para poder englo barlo en el ciclo, ya
que, tanto los temas, los recursos y las estra te gias utili zados distan de
los habi tuales en las novelas familiares 2 y tanto la loca li za ción espa‐ 
cial como temporal cada vez se alejan más de aque llos a los que se
recurre en la saga original. El hilo conductor que, sin embargo, sí
puede esta ble cerse con otras novelas de Caste llanos Moya, e incluso
se puede trazar una degra da ción crono ló gica, es una cierta crisis de
la mascu li nidad hegemónica.

1

Las cues tiones sobre la mascu li nidad son centrales en la obra de
Horacio Caste llanos Moya. Sus prota go nistas son prin ci pal mente
hombres, que en mayor o menor medida fracasan social mente, tal y

2
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como apunta Albrecht Busch mann: «Moya’s charac ters, and his
narra tors, are failing in a violent world – but they battle against that
failure through the act of narra ting, driven by an intui tion, if not a
belief, that only by telling stories can they survive» (Busch mann, 118).
Esta noción de fracaso, que atra viesa el relato, tiene un carácter
ambiguo, ya que se expresa a través de ciertas estra te gias que, por un
lado, permi tieron a los perso najes sobre vivir en tiempos de guerra
(por ejemplo, la para noia), pero que, al final de los conflictos, se han
conver tido en algo nocivo que no les permite rein te grarse en la
sociedad. Por otra parte, cuando las narra doras o perso najes son
mujeres están también tami zadas por una visión profun da mente
andro cén trica, que legi tima o desle gi tima sus acciones en función de
la visión de los perso najes mascu linos, mien tras que estos últimos
parecen aceptar una mascu li nidad hege mó nica como medida de su
propia hombría, aunque final mente fallen al cumplir los están dares tal
y como veremos a continuación.

1. Moronga y El hombre amansado
bajo el prisma de
la(s) masculinidad(es)
Las dos novelas que vamos a analizar en este artículo tienen en
común que son las primeras narra ciones cuya diégesis tiene lugar
comple ta mente fuera de terri torio centro ame ri cano (si contamos a
México como parte fuer te mente rela cio nada con el istmo) y que
ambas son narradas desde el siglo XXI. Desde el punto de vista edito‐ 
rial, son también las primeras novelas publi cadas por el conglo me‐ 
rado Penguin Random House, que ha asumido el proyecto lite rario
moyano de una manera más inte gra tiva que su edito rial ante rior, al
publicar no solo las novelas sino también sus textos de no ficción.

3

Así, Moronga fue publi cada en 2018 y está divi dida en tres partes
desiguales: las dos primeras titu ladas con el apellido del prota go nista
y narrador respec tivo, «Zeledón» (11–134) y «Aragón» (135–294), a las
que se le suma una tercera parte titu lada «Epílogo. El tirador oculto»
(295–335), en forma de reporte poli cial en el que convergen las histo‐ 
rias y perso najes de los otros dos primeros capí tulos. Por su parte, en
El hombre amansado se expone, a través de dieci séis capí tulos cortos,
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la expe riencia en Suecia de Erasmo Aragón, quien vive atena zado tras
haber sido acusado de un crimen que no ha come tido. Aquí quiero
analizar preci sa mente al perso naje en clave de crisis de la mascu li‐ 
nidad hege mó nica, cuya defi ni ción tomo de la reela bo ra ción de
Connell (1997), que, sin embargo, fue acuñada por primera vez por la
soció loga ya en los años ochenta.

En Rees cri turas de la mascu li nidad. Hombres y feminismo, Josep María
Armengol distingue dos olas prin ci pales dentro de los estu dios de las
mascu li ni dades. Una primera ola que «anali zaba la mascu li nidad
(blanca), enten dida como el único modelo» y una segunda que «la
estudia como un cons tructo de género (y racia li zado) espe cí fico, en
lugar de “normal” o “universal”, pres tando espe cial aten ción a su
condi ción hege mó nica dentro de las estruc turas de poder actuales»
(Armengol, 34). Asimismo, la segunda ola «insiste en la visión de la
mascu li nidad blanca como contra dic toria y cambiante, en lugar de
estable y uniforme» (Armengol, 34). A su vez, y siguiendo a Eliza beth
Badinter, la iden tidad mascu lina en la primera ola estaba marcada por
ciertos roles o mandatos  como fecundar a la  mujer, proveer los
bienes mate riales nece sa rios para el sustento de la prole y proteger a
la familia (ver Badinter, 1993). Sin embargo, en la segunda ola se
consi dera el género como un sistema de poder y no simple mente
como un conjunto de este reo tipos, roles o dife ren cias obser va bles
entre mujeres y hombres, además de entender la mascu li nidad como
una entidad plural y diná mica, por lo que se preo cupa espe cial mente
por mostrar cómo varía en función de la etnia, la orien ta ción sexual,
la clase social, la edad y otros factores (Armengol, 32–33). Por tanto,
la mascu li nidad (ahora en singular) no puede tratarse como mono lí‐ 
tica o uniforme, ya que «sigue siendo inse pa rable de las nociones de
poder y privi legio» (Armengol, 86). Si bien coin ci dimos en una defi ni‐ 
ción no mono lí tica ni única de las mascu li ni dades, no se puede negar
que la mascu li nidad sigue siendo el modelo hege mó nico en muchas
socie dades. En este punto nos podemos bene fi ciar de la defi ni ción de
Raewyn Connell, preci sa mente porque para ella, la mascu li nidad
hege mó nica no funciona como un tipo de carácter fijo, sino que más
bien se refiere a la posi ción jerár quica que se ocupa en cierto
esquema dado en las rela ciones de género (Connell 1997, 39). Connell
toma el concepto de hege monía de Antonio Gramsci para crear su
defi ni ción, como «la confi gu ra ción de prác tica gené rica que encarna
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la respuesta corrien te mente acep tada al problema de la legi ti midad
del patriar cado, la que garan tiza (o se toma para garan tizar) la posi‐ 
ción domi nante de los hombres y la subor di na ción de las mujeres»
(Connell 1997, 39). A pesar de las dife rentes varia ciones que incluye
este modelo (Connell apunta que «no es un tipo de carácter fijo,
siempre el mismo y en todas partes» [1997, 39]), se trata de un este‐ 
reo tipo social por el que una serie de carac te rís ticas se asocian al
«ser hombre».

Volviendo a las novelas, se puede observar cómo el sujeto mascu lino
repre sen tado por Erasmo Aragón, pero también otros perso najes, han
sufrido dife rentes conse cuen cias de la violencia polí tica primero, y
estruc tural después, vién dose degra dados y diluidos en estas nuevas
socie dades a las que llegan: aque llas estra te gias apren didas durante la
guerra, que legi ti maban un tipo de educa ción mili ta ri zada y sexista,
ya no son perti nentes en las socie dades del norte global en el siglo
XXI a las que migran. En este sentido, supo nemos que los perso najes
no solo sufren los efectos de los conflictos armados centro ame ri‐
canos y la violencia extrema asociada a ellos, como el desarraigo a
través de múlti ples despla za mientos, sino también los cambios en la
sociedad circun dante que no son capaces de aceptar. En lo que
respecta al análisis de las mascu li ni dades, los perso najes que
aparecen en Moronga y El hombre amansado perma necen anclados en
los preceptos de la mascu li nidad que se asumían en la primera ola y,
por lo tanto, fallan al enfren tarse con esa nueva sociedad, en la que
aque llos valores se encuen tran en un profundo cambio. La incon‐ 
gruencia que se presenta entre la realidad y el deseo (Basile 2015),
tami zada por el prisma del trauma, (re)imprime en los perso najes
mascu linos una acción de la violencia a varios niveles, espe cial mente
hacia las mujeres.
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Pero si bien las repre sen ta ciones de lo mascu lino que aparecen tanto
en el ciclo como en el resto de obras escritas por Caste llanos Moya
tienden a reafirmar las normas más proto tí picas de la mascu li nidad
tradi cional, también han contri buido en cierta manera a cues tionar la
mascu li nidad hege mó nica abor dando los prejui cios exclu yentes de
esa mascu li nidad patriarcal y neoli beral, las nefastas conse cuen cias
del machismo en las rela ciones perso nales y las enco nadas rela ciones
padre- hijo. La repre sen ta ción de la distor sión de la subje ti vidad
mascu lina por medio de mandatos mascu linos intran si gentes y poli ti ‐
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zados contri buye a la visi bi li za ción de estos roles y, por tanto, a la
deses ta bi li za ción de la mascu li nidad norma tiva. Esto se puede apre‐ 
ciar espe cial mente si compa ramos los perso najes en dife‐ 
rentes épocas, 3 para lo que sí es bastante opor tuno que exista una
saga fami liar en la que conviven dife rentes gene ra ciones. Los abuelos,
que repre sentan la primera gene ra ción de la saga, pueden ser anali‐ 
zados cier ta mente como en la primera ola, ya que sí cumplen con
esas expec ta tivas como provee dores, protec tores y procrea dores. Sin
embargo, a medida que avanza el tiempo diegé tico, estas carac te rís‐ 
ticas que marcan la mascu li nidad se van difu mi nando y, no solo es
que la familia se desin tegre debido a las dife rentes inci den cias de la
violencia polí tica y los conflictos armados, sino que los perso najes
mascu linos ya no cumplen con esas expec ta tivas sociales en abso luto,
lo que se mani fiesta en forma de conflictos gene ra cio nales que
chocan por imponer dife rentes modelos de visión del mundo.
Tomemos, pues, lo que sucede en estas dos novelas: los perso najes de
la última gene ra ción se pierden a sí mismos, sin lazos fami liares, pero
también sin un Estado que los apoye, porque después de las guerras
centro ame ri canas hubo que hacer un esfuerzo gigan tesco para
recons truir una estruc tura social en gran medida pola ri zada, así
como unas insti tu ciones en las que la pobla ción había dejado de
confiar (ver Montoya Blanco 2020). Según lo repre senta Caste llanos
Moya, estos perso najes, que sobre vi vieron esta ble ciendo una serie de
meca nismos útiles en aquel momento, no podrán aban donar dichos
sistemas de super vi vencia, pero que ya en un entorno pací fico no
solo no les son funcio nales, sino que de hecho les obsta cu lizan en
estas socie dades esta dou ni dense y europea. Y aunque sí sufran otros
tipos de violencia, porque como migrantes se enfrentan a un entorno
que perciben como hostil, su mayor lastre es que no son capaces de
aban donar esas estra te gias y que tienen que soportar las conse cuen‐ 
cias de haber vivido de cerca la violencia extrema. La iden tidad de los
perso najes está anclada en un tipo de mascu li nidad cuyos cimientos
están fuer te mente arrai gados en un tipo de educa ción auto ri taria,
que esta blece unos roles de género muy estrictos y tradicionales.

En Moronga, por ejemplo, se presentan prin ci pal mente tres tipos de
mascu li nidad ejem pli fi cadas por tres perso najes: el propio Moronga,
José Zeledón y Erasmo Aragón. Zeledón y Aragón son presen tados a
lo largo de la novela como la corpo ra lidad de dos estra te gias dife ‐
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rentes de lidiar con el trauma. Erasmo es verbo rreico y para noico,
alcoho li zado y siempre fuera de sí. Por su parte, la para noia de José
Zeledón se muestra a través de su preci sión meto do ló gica, su
parquedad de pala bras, su frialdad. No en vano, se puede analizar a
estos dos perso najes a través de teorías del trauma como exceso y
como vacío (ver Assmann, Jeftic y Wappler 2014), donde las estra te‐ 
gias de afron ta miento de Erasmo Aragón signi fi ca rían exceso, mien‐ 
tras las de José Zeledón implican vacío. 4 Si además consi de ramos un
factor como el deseo sexual, podemos analizar a los dos perso najes
como dos este reo tipos opuestos que Teresa Basile ha explo rado en
cuentos y novelas de Moya ante riores y que tienen que ver, por una
parte, con «el rigor, la forta leza, el empeño, la voluntad, la respon sa‐ 
bi lidad y el deber nece sa rios para la batalla contra el enemigo» y, por
otra parte, con «cierto este reo tipo del lati no ame ri cano sensual que
celebra el relajo, el goce, el ocio, las mujeres, el baile, el alcohol, la
vagancia, los vicios y la fiesta, y que ahora frente a la revo lu ción
resulta una rémora» (Basile, 15). Basile deno mina a estos dos perfiles:
el «monje revo lu cio nario» y el «gran mastur bador». Así, el monje
revo lu cio nario está carac te ri zado por un cierto mora lismo, por el
cual el placer sexual se consi dera como un compor ta miento peque‐ 
ño bur gués, aunque al mismo tiempo está «conde nado desde los pará‐ 
me tros de fide lidad según el modelo del matri monio hete ro se xual»
(Basile, 14). Por otra parte, el «gran mastur bador» alude a un tipo de
perso naje con una fuerte pulsión sexual, la tendencia al onanismo y
una obse sión por el deseo que, según Basile, lo alejan de la mili tancia
de izquierdas acer cán dose al modelo del escritor. En la  novela
Moronga, para José Zeledón, el sexo es como una especie de nece‐ 
sidad que sin embargo nada tiene que ver con las emociones. Tras
esta blecer un encuentro sexual con su vecina que es cali fi cado como
«rápido, animal, silen cioso» (Caste llanos Moya 2018, 58), se
comprueba que para Zeledón no es posible más que usar el sexo
como medio de descargue. En este sentido, para el «monje revo lu cio‐ 
nario», modelo sobre el que parcial mente está cons truido Zeledón,
las emociones son peque ño bur guesas y cuando sus compa ñeras
sexuales empiezan a dar señales de emocio na lidad, ense guida se
desliga de ellas.

Erasmo, por su parte, comparte elementos con el «gran mastur‐ 
bador»: además de haber sido perio dista, sigue inves ti gando en el
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campo de la lite ra tura. Por otra parte, se asemeja en su incli na ción al
hedo nismo, al deseo por las mujeres y el disfrute del alcohol. Sin
embargo, Erasmo Aragón en Moronga se mueve entre dos pulsiones
sexuales: una exube rante y obse sio nada con el onanismo y el sexo
anal, frente a la impo tencia sexual que él nunca reco noce, sino que
viene mediada por dos mujeres Mina y la niña Amanda Packer. Al
mismo tiempo, Erasmo está comple ta mente obse sio nado con los
vídeos porno grá ficos, aunque después se sienta culpable. Teresa
Basile inter preta que «[g]ran parte de la obra de Horacio Caste llanos
Moya nos habla de este corto cir cuito entre el deseo del goce y su
impo si bi lidad (entre el prin cipio del placer y el prin cipio de realidad)»
(Basile, 17). Esa fric ción se expresa textual mente a través de un alto
grado de miso ginia verbal.

Final mente, además del título de la novela, Moronga es un perso naje
secun dario, pero de vital impor tancia para el desa rrollo de la narra‐ 
ción. Es descrito como «chaparro, gordo, prieto, cachetón, como
sacado de una mala imita ción  de Brea king  Bad» (Caste llanos Moya
2018, 124). Cuando vivía en Guate mala pasó de ser un don Nadie a rico
narco tra fi cante y conoció a una pros ti tuta con una hija pequeña a la
que intenta conti nua mente violar. La chica, cuando la madre muere
en un enfren ta miento con la DEA, queda huér fana y es adop tada por
una pareja esta dou ni dense, la misma que alquila un cuarto a Erasmo
Aragón en la ciudad de Washington. Es a través del relato de la chica,
alta mente pertur bada por sus expe rien cias pasadas, que se va dibu‐ 
jando la imagen de Moronga como el proto tipo de hombre abusivo,
violento y machista. Coin ci dimos con que
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The rela tionships Moronga has with women are closely linked with
power and brutal violence. He does not hesi tate to praise his sexual
organ while forcing sexual encoun ters. Neverthe less, Caste llanos
Moya impli citly ques tions this hege monic mascu li nity through the
repre sen ta tion of these charac ters using diffe rent narra tive
stra te gies. Zeledón, for instance, acts like a robot while Aragón is
portrayed as a ridicu lous and grotesque person. Thus, although both
charac ters are good exam ples of hege monic mascu li nity, the
crum bling of this façade illus trates the crisis of mascu li nity that they
are going through, which extends to the rest of society (Sellés, 358).



Cahiers du CRINI, 5 | 2025

Esta repre sen ta ción no solo evidencia la violencia de Moronga y de
otros perso najes mascu linos, sino que, como evidencia Carmen Luna
Sellés en la cita ante rior, también expone las fisuras en el modelo
hege mó nico de mascu li nidad, reve lando su fragi lidad y cues tio nando
su legi ti midad dentro del entra mado social.

11

2. La inca pa cidad de ser hombre
Quizá lo más tras gresor de la narra tiva de Horacio Caste llanos Moya
en este sentido es presentar a perso najes mascu linos que, si bien son
repre sen tantes de un tipo de mascu li nidad hege mó nica, al mismo
tiempo son inca paces de cumplir con las expec ta tivas del patriar cado:
no son provee dores, no son protec tores y ni siquiera son capaces de
procrear. Sin embargo, la retó rica y el discurso amar ga mente misó‐ 
gino, sobre todo de Erasmo Aragón, propone que los mismos perso‐ 
najes, a pesar de no encajar en el sistema, sí que hacen uso y se apro‐ 
ve chan de él, por lo que este discurso parece dar voz a la resis tencia
de la mascu li nidad tradi cional a los cambios sociales en materia de
avances femi nistas, que se presenta, por tanto, como una contra dic‐ 
ción. Entonces existe una dualidad, pues si bien son machos fallidos,
perpe túan ciertas violen cias simbó licas, de las que no queda claro si
son cons cientes a través del texto. Un ejemplo se puede encon trar en
José Zeledón, quien por una parte se posi ciona clara mente contra la
violencia física frente a las mujeres en una escena en la que un cono‐ 
cido agrede a su esposa delante de todo el mundo en una fiesta:
Zeledón se apro xima a él y usa el amedren ta miento de macho a
macho para inti mi darlo, con éxito (Caste llanos Moya 2018, 41). Sin
embargo, cuando Zeledón recuerda a su pareja durante la guerra,
Cata rina, esta es valo rada como objeto sexual y no tanto como
compa ñera de lucha, poniendo de mani fiesto una de las cuentas
pendientes de la izquierda revo lu cio naria en cuanto a su rela ción con
las mismas mujeres con las que luchaban codo a codo. Por otra parte,
este es un ejemplo más de todo un abanico de violen cias que
aparecen en la novela invi si bi li zadas, ya que los perso najes mascu‐ 
linos no solo no parecen entender, sino que incluso ejercen y se
bene fi cian de ellas.
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Este uso de la violencia contra las mujeres que se presenta en las
novelas como una forma incons ciente vuelve a aparecer en El
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hombre amansado. Erasmo Aragón reapa rece tras su encuentro con la
policía esta dou ni dense y la acusa ción de haber abusado de la hija de
sus caseros en Washington, que resultó ser falsa pero que le valió la
expul sión de la univer sidad y la prohi bi ción de trabajar en cual quier
centro educa tivo en Estados Unidos. Tras sufrir una crisis nerviosa
que lo hospi ta liza, conoce a una enfer mera con la que esta blece una
rela ción román tica y con quien se marcha a Suecia. Erasmo no es ni
sombra de quien fue y recorre las calles de Esto colmo mien tras hace
reca pi tu la ción de los pasos que lo han condu cido a ese estado: medi‐ 
cado, alie nado, sin rumbo. Las descrip ciones que aparecen en el texto
son cier ta mente las más medi ta tivas de la saga, la acción se detiene y
el lenguaje muestra una profunda dife rencia en la manera en que
Erasmo se comporta como narrador: de aturu llado y verbo rreico a
distraído y soñador. Tras la voz en primera persona que le había sido
conce dida en El sueño del retorno y Moronga, Erasmo deja de ser un
narrador directo, propo nién dose una tercera persona, aunque muy
foca li zada en el prota go nista, quien deam bula por la ciudad encon‐ 
trán dose con dife rentes tipos de hombres, desde los grupos de
musul manes que le crean incer ti dumbre, a los grupos de borra chos
que comparten su soli da ridad marginal, pasando por «un grupo de
adoles centes con sus equipos de jockey [que] ocupan la acera, a la
espera de quienes llegan en auto a reco gerlos. […] briosos, luego del
partido o del entre na miento, exudan testos te rona» (Caste llanos Moya
2022, 8). Con esa mirada sobre los hombres parece que Erasmo está
inten tando decidir quién, cuál de ellos será el tipo de hombre en el
que se va a convertir si quiere salir de ese agujero en el que se
encuentra: por primera vez lejos de su cultura, de su familia, tiene la
opor tu nidad de ser otro, de reen cauzar su camino. Según el propio
Caste llanos Moya, hablando sobre Erasmo en esta novela:

Esa es la crisis de él, la crisis de él es preci sa mente que llega a un
lugar donde la decons truc ción de la mascu li nidad es algo que ya
sucedió. Y él viene de un sitio donde apenas está comen zando. Así es
que él se enfrenta con una realidad a la que no está acos tum brado.
Entonces es un tipo que viene formado con una idea de la
mascu li nidad en El Salvador, con todas las carac te rís ticas que ya
cono cemos (Cantiz zano 2023).
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Sin embargo, la lectora asidua de Caste llanos Moya, puede ir reco‐ 
giendo indi cios en el compor ta miento de Erasmo que avisan del fata‐ 
lismo tan acos tum brado de la saga, y es que Erasmo vuelve poco a
poco a las andadas, incapaz de recon ducir su vida, directo a la toxi‐ 
cidad que se plasma en la escena que quiebra todo, cuando, tras
pasarse con el alcohol, porque no es capaz de asimilar la enfer medad
de su compa ñera y la incer ti dumbre de que él también esté enfermo,
mezcla las pasti llas para la ansiedad y la depre sión con alcohol, hasta
tal punto que defeca en la habi ta ción, en el lado en el que duerme su
amante. Este acto se conforma como un punto de no retorno, o más
bien, como un momento crucial de vuelta a sí mismo. Lo que es
intere sante es que, en otro punto de la saga, en la  novela El sueño
del  retorno, cuando Erasmo está teniendo problemas de dolor de
hígado y colon irri table, el doctor Chente Alva rado, le cuenta una
historia de cómo los seres humanos, cuando empe zaron a dejar de
ser nómadas y a vivir en cuevas, tuvieron que aprender a no defecar
en el lugar en el que dormían por razones higiénicas:
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Ese fue también el primer momento en que el hombre padeció esa
emoción que ahora llamamos angustia y que consiste en tener que
escoger una de dos opciones: o satis facía su instinto de evacuar en el
sitio donde se encon traba, con la conse cuencia de que sus
excre mentos quedaran junto a su cama, como diríamos ahora, o
contro laba sus esfín teres y se dirigía a evacuar lejos del sitio donde
dormía. Todo ese proceso que la huma nidad expe ri mentó durante
miles de años, cada ser humano lo vive en los primeros dos o tres
años de su vida. ¿Me entiende? Cuando un niño es educado para que
controle sus esfín teres, se le enfrenta por primera vez a la angustia: o
complace su instinto de hacer sus nece si dades en el momento en
que sus bolsas se llenan o complace a sus padres y controla sus
esfín teres tal como le exigen que haga. La angustia y el control de los
esfín teres están estre cha mente rela cio nados (Caste llanos Moya
2013, 19–20).

Parece entonces que, aunque de manera incons ciente, Erasmo sigue
sus instintos a través de ese acto, que, por supuesto, se convierte en
simbó lico. Si esto es bene fi cioso para el perso naje o no, queda como
pregunta abierta al final de la novela.
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3.  Refle xiones finales
Tanto  en El hombre  amansado como  en Moronga, además de otras
novelas de Horacio Caste llanos Moya, se ha obser vado que la repre‐ 
sen ta ción de la cultura patriarcal es mostrada a través de una cosmo‐ 
vi sión andro cén trica que, aunque frac tu rada y desar ti cu lada, sigue
ejer ciendo su poder, mien tras que las repre sen ta ciones de lo feme‐ 
nino son atacadas y codi fi cadas desde la pers pec tiva de esa mascu li‐ 
nidad hege mó nica en crisis, basada en la violencia simbó lica (Bour‐ 
dieu 2000). El análisis de la posi ción de estas figuras mascu linas en
rela ción con los roles tradi cio nales de la mascu li nidad como provee‐ 
dores, protec tores y procrea dores revela una crisis en la repre sen ta‐ 
ción de la mascu li nidad hege mó nica. Esta crisis se mani fiesta en una
lucha por defen derse de las amenazas perci bidas, difu mi nando la
línea entre la realidad y la para noia apren dida para sobre vivir, lo que
hemos visto como para dó jico, ya que da voz a una resis tencia a los
cambios que, en realidad, su propia mascu li nidad representa.
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Además, hemos obser vado cómo el sujeto mascu lino ficcio na li zado en
estas novelas, se ve afec tado por una cierta dilu ción en las nuevas
socie dades de Estados Unidos y Suecia. Esto nos lleva a consi derar no
solo los efectos del trauma indi vi dual, como el desarraigo causado
por el despla za miento, sino también los cambios sociales que los
perso najes son inca paces de asimilar. Estos hallazgos subrayan la
comple jidad de las repre sen ta ciones de la mascu li nidad en crisis y la
impor tancia de consi derar tanto los aspectos indi vi duales como los
sociales a la hora de comprender su evolu ción dentro de la obra
narra tiva moyana.
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2  Un análisis sobre el concepto de novela fami liar en Horacio Caste llanos
Moya lo encon tramos en Laorden Albendea (2024).

3  La saga de la familia Aragón comienza en un tiempo diegé tico esta ble‐ 
cido alre dedor del año 1944, marcando dife rentes momentos histó ricos
cruciales a lo largo de las dife rentes novelas y llegando hasta los primeros
años del siglo XXI. Como hecho central está la guerra civil en El
Salvador (1979-1992).

4  En Busch mann, Laorden (2019) se encuentra un análisis más completo de
los perso najes de Moronga en función de las teorías del trauma.

RÉSUMÉS

Español
Este artículo analiza las dos últimas novelas de Horacio Caste‐ 
llanos  Moya,  Moronga (2018)  y El hombre  amansado (2022), abor dando la
degra da ción personal de Erasmo Aragón, quien se ha conver tido en el
perso naje prin cipal de la llamada saga o ciclo de los Aragón. Se analiza la
posi ción del perso naje frente a ciertos mandatos de la mascu li nidad que se
presenta en franca crisis. El sujeto mascu lino repre sen tado por Erasmo
Aragón, pero también otros perso najes varones, emigrado en Estados
Unidos y después en Suecia, se ve diluido en estas nuevas socie dades. En
este sentido, partimos de la premisa de que no solo son impor tantes los
efectos de la guerra y la violencia extrema que han pade cido los perso najes,
como el desarraigo provo cado por los múlti ples despla za mientos, sino
también los cambios en la sociedad que los rodea. La incon gruencia entre la
realidad y el deseo, tami zada a través del prisma del trauma, (re)imprime en
los perso najes mascu linos una perpe tra ción de la violencia en varios niveles,
espe cial mente hacia las mujeres.
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This article analyses Horacio Castel lanos Moyaʼs two latest novels, Moronga
(2018) and El hombre amansado (2022), addressing the personal degrad a tion
of Erasmo Aragón, who has become the main char acter of the so- called
Aragón saga or cycle. It explores the char acter's posi tion vis- à-vis certain
mandates of masculinity, which is presented in a blatant crisis. The mascu‐ 
line subject repres ented by Erasmo Aragón, but also by other male char ac‐ 
ters, who emig rated to the United States and later to Sweden, is diluted in
these new soci eties. In this sense, we proceed from the premise that it is
not only the effects of war and extreme viol ence that the char ac ters have
suffered, such as the uprooting caused by the multiple displace ments, but
also the changes in the society that surrounds them who are relevant. The
incon gru ence between reality and desire, sifted through the prism of
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TEXTE

El presente trabajo se apro xima al análisis de la divi sión del trabajo de
la pobla ción afro des cen diente de Limón, provincia del Caribe de
Costa Rica, en la primera mitad del siglo XX. Dicha provincia, desde la
década de 1860 y hasta 1950, fue dina mi zada por la cons truc ción del
ferro ca rril y el ingreso de la produc ción bana nera en manos de la
United Fruit Company (UFCo). Estas atra jeron a migrantes afro ca ri‐ 
beños vincu lados por los circuitos de migra ción entre el Caribe y
Costa Rica y expul sados por las duras condi ciones posco lo niales del
Caribe (Viales 1998, 45). Algunos han rastreado las primeras llegadas a
Limón desde 1863, prin ci pal mente de anti llanos. Fue entre 1905 y 1919
el período de mayor inten sidad de llegada, para dismi nuir luego de
1914 por el declive de la acti vidad bana nera (47-48).

1

Dentro de estos procesos migra to rios diri gido al Caribe costa rri‐ 
cense, se pueden ubicar contin gentes pobla cio nales que provi nieron

2



Cahiers du CRINI, 5 | 2025

de Cuba, Santa Lucía, Saint Kitts, Gran Caimán, Trinidad y Tobago,
Repú blica Domi ni cana, Provi dencia, Aruba, Barbados, Guyana, San
Andrés, Belice, Honduras, entre otros países (Senior, 5). Jamaica
aportó la mayoría de las personas migrantes afro ca ri beñas en Limón
a inicios del siglo XX (Viales 1998, 50), lo que tuvo gran impor tancia
en el perfil pobla cional de dicho lugar en los años veni deros: en 1883,
el 47% de la pobla ción era consi de rada negra y el 68,5%, extran jera
(Senior, 34). Entre 1905 y 1919, se observa la mayor inten sidad de
llegada de personas jamai quinas (Viales 1998, 47-48) de manera tal
que, en 1904, de un total de 5600 traba ja dores repor tados por la
UFCo, 4000 eran de este origen (Senior, 20). Aunque esta migra ción
tendió a dismi nuir con poste rio ridad, en 1927 las personas jamai‐ 
quinas repre sen taban un 28% de la pobla ción limo nense (Viales 1998,
50). Para ese año, en Limón, se confi guró una pobla ción con un fuerte
predo minio de personas consi de radas «negras» (54% de la pobla ción)
y extran jeras (69%), con un alto índice de mascu li nidad (120,7
hombres por cada 100 mujeres), en su mayoría jóvenes (una edad
promedio de 26,6 años), y que se desem pe ñaron prin ci pal mente
como empleados (con predo minio en el sector agrí cola) o en trabajos
por cuenta propia (Viales 1998, 62-63).

La indus tria bana nera limo nense distó de ser homo génea, pues exis‐ 
tieron rela ciones entre tres grandes grupos: la UFCo, «los culti va‐ 
dores privados y la fuerza laboral» (Casey, 132). Entre los culti va dores
privados, con acceso a la tierra, exis tieron 1) aque llos con «opera‐ 
ciones en gran escala», compa ra bles con las opera ciones produc tivas
de la misma UFCo, en gran parte en manos de plan ta dores extran‐ 
jeros (Casey, 81); 2) un sector de medianos produc tores, formado por
costa rri censes; y 3) produc tores «en escala mínima, gene ral mente
jamai quinos [que] también explo taron sus tierras en forma inten siva»,
pero que, a dife rencia del grupo ante rior, muy posi ble mente tenían
que combinar la produc ción con la venta de su mano de obra (Casey,
133) con la produc ción de otros productos para el auto con sumo
(Senior, 2011).

3

Hacia 1944, la produc ción bana nera domi nada por la UFCo fue afec‐ 
tada por  la Gran Depre sión, la Segunda Guerra Mundial y la Enfer‐ 
medad de Panamá (Ellis, 51). Esto produjo en el Caribe costa rri cense
una nueva diná mica vincu lada a la produc ción de este fruto y a las
estra te gias de sobre vi vencia de una pobla ción afro cos ta rri cense que,

4
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en 1950, tenía menos peso pobla cional (Direc ción General de Esta dís‐ 
tica y Censos 1950, 81). Parte de las estra te gias de sobre vi vencia tanto
de mujeres como de hombres afro ca ri beños estuvo rela cio nada con el
desa rrollo de una economía en la que cobraron rele vancia
cultivos  como la yuca, el ñame, los plátanos, el maíz y el cacao
(Viales 1998, 86).

En este artículo interesa explorar, en el contexto de estas diná micas
socio pro duc tivas de la primera mitad del siglo XX, cuáles fueron las
condi ciones rela tivas a la divi sión sexual del trabajo entre los pobla‐ 
dores afro des cen dientes del Caribe costa rri cense, cuáles trabajos
fueron defi nidos como mascu linos y feme ninos y cuál fue la flexi bi‐ 
lidad de hombres y mujeres para realizar unas y otras labores. Aunque
existen impor tantes inves ti ga ciones sobre las rela ciones de género en
el Caribe costa rri cense, como se abor dará en la tercera parte del
artículo, a mi criterio, es impor tante profun dizar en la manera en que
la divi sión sexual del trabajo se vincula a formas igual mente sexuadas
de signi ficar el mundo del trabajo. En otras pala bras, interesa explorar
las maneras en que los sujetos brindan signi fi cados gené ri ca mente
cons truidos a las acti vi dades y a los objetos con los que trabajan. Ello,
poniendo aten ción a las duali dades que contra ponen lo mascu lino y
lo feme nino como base de la confor ma ción de la divi sión del trabajo.

5

Para abordar estas cues tiones, este artículo propone cuatro partes:
en la primera y segunda, se indican aque llos aspectos meto do ló gicos
y teóricos que sirven de base para la inda ga ción; en la tercera, se
contex tua liza la rela ción entre género y trabajo en el largo plazo;
final mente, se explora una respuesta a las preguntas anotadas.

6

1. Aspectos metodológicos
El artículo tiene como fuente dos conjuntos de entre vistas. El
primero consiste en las entre vistas a pobla dores afro des cen dientes
de la costa tala man queña, reali zadas por la educa dora norte ame ri‐ 
cana Paula Palmer (2000). Estas entre vistas dieron lugar al  libro
Wa’pin man. La historia de la costa tala man queña, según sus
propios  protagonistas. Las entre vistas, que sirven para mi análisis,
fueron hechas entre 1976 y 1977, grabadas, trans critas y archi vadas en
el Archivo Nacional de Costa Rica (en adelante citado como
ANCR/EPT1 y ANCR/EPT2, donde la «T» iden ti fica el tomo en el que

7
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fueron agru padas). El segundo grupo de entre vistas fueron reali zadas
por mi persona a tres hombres afro des cen dientes en octubre de
2006 (en adelante citados como EM/SB, EM/IMcF y EM/RP para
mantener sus nombres sin iden ti ficar). Al igual que las entre vistas de
Palmer, fueron cons truidas en la conver sa ción con los sujetos que
habi taban Tala manca en el Caribe Sur de Costa Rica. No obstante, mi
propó sito era inves tigar sobre iden ti dades mascu linas, mien tras que
el de Palmer era recons truir la historia de Tala manca. Ella entre vistó
a hombres y mujeres, mien tras que yo, solo a hombres. Al consi derar
la lite ra tura sobre las rela ciones de género en el Caribe, fue mi
impre sión de que lo rela tivo a las mascu li ni dades debía profun di zarse
a partir de preguntas que consi de raran su cons truc ción iden ti taria
vincu lada al trabajo agrícola.

El conjunto de entre vistas fue temá tico, si seguimos el criterio de que
se abocó a un aspecto de la biografía de las personas entre vis tadas
(Acuña 1989). En entre vistas que yo realicé, el interés fue la cons truc‐ 
ción de las iden ti dades mascu linas y las rela ciones de género en que
estas se produ cían en espa cios fami liares y labo rales. Las de Palmer,
por otra parte, versaban sobre el aporte de los sujetos en la cons truc‐ 
ción histó rica del Caribe sur de Costa Rica. Aunque sus entre vistas no
están cruzadas explí ci ta mente sobre las rela ciones de género, arrojan
una rica infor ma ción que, desde mi pers pec tiva, puede ser anali zada
desde esta óptica, espe cial mente la de las mujeres. En su conjunto, se
trata de sujetos que nacieron en un período que abarca de 1893 a
1960, en Jamaica, Barbados, San Andrés (hoy Panamá) y Tala manca en
el Caribe Sur de Costa Rica, un período marcado por el auge y declive
del cacao y de ciclos produc tivos de la bananera.

8

Hay que decir que existen dife ren cias en ambos conjuntos de entre‐ 
vistas. Unas fueron reali zadas por una mujer de origen norte ame ri‐ 
cano y otras por un hombre mestizo, con tres décadas de distan cias
entre unas y otras. Esto marca una produc ción discur siva con
contextos muy distintos, lo mismo que las inten ciones que orien taron
su produc ción: la historia local en un sentido muy amplio, en un caso,
y las rela ciones de género que enfa tizan en la mascu li nidad, en el
otro. A pesar de estas distan cias y límites, todas las entre vistas se
refieren a un espacio socio geo grá fico, a un tiempo y a una historia
que son comunes a todas las narra ciones de corte auto bio grá fico, lo
que abre la posi bi lidad leerlas a partir de una misma pregunta teóri ‐

9
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ca mente orien tada y un mismo enfoque meto do ló gico. De lo ante rior,
opté por un enfoque que tiene como centro la propia biografía de los
sujetos. Así, debe anotarse que «toda narra ción auto bio grá fica es un
relato de expe rien cias vividas y también una micro rre la ción social»
(Rojas, 193). El relato biográ fico cons truido en estas entre vistas es el
producto de una acción social que surge entre sujetos en una rela ción
inter sub je tiva en la que la biografía de las partes está de por medio.

En conso nancia con lo dicho, este estudio parte del enfoque biográ‐
fico, lo cual amerita tres preci siones. En primer lugar, este abor daje
tiene como centro la historia de vida; esto es, la manera en la que los
indi vi duos cons truyen y dan sentido a su exis tencia y «en lo que dice
esa vida sobre lo social, la comu nidad o el grupo» (Reséndiz, 136). En
segundo lugar, y siguiendo las ideas de Bour dieu y Wacquant (1995),
las concep ciones de género, en  cuanto habitus de los sujetos, nos
mues tran elementos rele vantes de un campo de rela ciones histó ricas
inter na li zadas. En tercer lugar, al enfi larse hacia la inter pre ta ción de
los fenó menos en términos del sentido otor gados por la gente, el
enfoque forma parte de los estu dios de tipo cualitativo (Cres well, 15).

10

2. Plan tea miento teórico
En este análisis, se entre cruza la corriente de género, enten dida
como la orga ni za ción social de la dife rencia sexual (Mohamed 1995) y
la teoría de Bour dieu (2002) sobre la domi na ción mascu lina. Ambas
confluyen en varios aspectos, entre ellos, la cons truc ción histó rica de
creen cias y de procesos de domi na ción a partir de un prin cipio de
deter mi na ción bioló gica. En términos de Bour dieu (2002), los géneros
son «hábitos sexuados» (13) que se mani fiestan en las formas de
actuar y de sentir, de defi nirse como hombre o como mujer a partir
de las dife ren cias corpo rales social mente cons truidas en las que la
sexua li za ción del trabajo es un aspecto clave.

11

En términos de la teoría de género, esta posi ción brinda un punto de
entrada para explicar un doble proceso aparen te mente contra dic‐ 
torio. Por una parte, nos permite entender el hecho de que exista una
asig na ción de ciertos roles en el marco de la divi sión sexual del
trabajo y de las defi ni ciones cultu rales de la mascu li nidad y la femi‐ 
nidad (Mohamed 1995). Pero, por otra parte, contri buye a explicar una
parte de los procesos mediante los cuales hombres y mujeres tras ‐

12
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pasan los roles de género, tradi cio nal mente asig nados a partir del
proceso en que se otorga una expli ca ción bioló gica a la cons truc ción
social del género, sin nece sa ria mente romper con la divi sión sexual
del trabajo y las defi ni ciones de la mascu li nidad y la femi nidad. En tal
direc ción, la socia li za ción de lo bioló gico (la cons truc ción social de
formas de defi nirse como mujeres y hombres a partir de lo corporal)
quedaría rela ti va mente intacta. Esto tiene, al menos, dos expli ca‐ 
ciones posi bles: a) que el trán sito hacia los roles del otro se produce
en situa ciones de excep cio na lidad; b) que los sujetos reco nocen dicho
trán sito como la tras gre sión de una fron tera hacia un lugar de rela‐ 
ciones sociales que no es «natural» para ellos mismos (no es algo «de
hombres» o «de mujeres»). Una posi bi lidad adicional es la ruptura
con las concep ciones que biolo gizan las rela ciones de género.

En las primeras dos opciones anotadas arriba,  el habitus de los
sujetos –ese «conjunto de rela ciones histó ricas ‘depo si tadas’ en los
cuerpos indi vi duales bajo la forma de esquemas mentales y corpo‐ 
rales de percep ción, apre cia ción y acción» (Bour dieu 2002, 23)– es
consis tente con la inter na li za ción de los prin ci pios histó ricos que
regulan el campo de género –enten dido como un espacio de conflicto
y de compe ti ción que posee la capa cidad de impo nerse, según sus
valores y prin ci pios regu la to rios (Bour dieu y Wacquant 1995, 94)–, en
el que reviste rele vancia la divi sión sexual del trabajo y la biolo gi za‐ 
ción del género. En el tercer esce nario, se presenta un replan tea‐ 
miento o modi fi ca ción de tales prin ci pios. En otras pala bras, nos
interesa explorar si se conservan o modi fican las fron teras y confi gu‐ 
ra ción de los límites de esta regu la ción (Bour dieu y Wacquant 1995,
24). Propo nemos que los procesos sociales de cons truc ción de prin ci‐ 
pios de género en la base de la divi sión del trabajo están asociados a
un proceso más amplio de cons truc ción sexuada del mundo. En esta
cons truc ción más amplia, los agentes sociales otorgan signi fi cados,
igual mente sociales, a los objetos y las acti vi dades asociadas a ellos,
según prin ci pios histó ricos de género inter na li zados en sus habitus.

13

Al realizar esta apro xi ma ción, resulta esen cial la adver tencia de Joan
Scott (1996), quien critica la postura que partiría de la cons truc ción
de iden ti dades subje tivas como proceso de dife ren cia ción que
univer sa liza las cate go rías rela cio nales entre varón y mujer. Según sus
propias pala bras, se nece sita «rechazar la calidad fija y perma nente

14
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de la oposi ción binaria, [para] lograr una histo ri cidad y una decons‐ 
truc ción genuinas de los términos de la dife rencia sexual» (283).

En suma,  nuestro interés reside en explorar la situa ción de los
agentes en el campo del género, de acuerdo con las concep ciones
que regulan la divi sión sexual del trabajo, pres tando aten ción a las
signi fi ca ciones más espe cí ficas que los sujetos otorgan a los trabajos
desa rro llados por hombres y mujeres.

15

3. Anota ciones sobre el trabajo y
género en el largo plazo
Los estu dios sobre trabajo y rela ciones de género en el Caribe tienen
como uno de sus aspectos de fondo la consi de rable parti ci pa ción de
las mujeres en el mundo laboral durante la época de la escla vitud
colo nial, debido a su incor po ra ción como fuerza de trabajo en la plan‐ 
ta ción y en otros espa cios. Esto se suma a la rele vancia de las mujeres
en aque llas naciones de África de las cuales prove nían (Shields 1997), y
cuya presencia puede detec tarse en el Caribe aún después de 1807
(Bush, 25).

16

De la región del África occi dental, cuya sección costera, en el Cabo de
Benín, era cono cida en épocas preco lo niales como la costa de los
esclavos, fueron expor tadas grandes canti dades de personas escla vi‐ 
zadas hacia América hasta la década de 1860 (Law, 29-31). Aque llas
socie dades en África respon dieron a un modo de produc ción domés‐ 
tico donde la edad y las distin ciones sexuales eran funda men tales.
Esto signi ficó que el poder polí tico estaba basado en la geron to cracia
mascu lina, la cual osten taba el control de los medios de produc ción,
el acceso a las mujeres y a su descen dencia (Lovejoy, 12).

17

En dichas socie dades, las mujeres tenían una rele vante asig na ción en
el mante ni miento social desde lo produc tivo y lo repro duc tivo. Eran
usual mente las prin ci pales traba ja doras agrí colas (Bush, 21), así como
signi fi ca tivas por su capa cidad repro duc tiva. En este sentido, las
varia bles cruciales para la domi na ción geron to crá tica mascu lina
incluían, entre otros aspectos, el número de mujeres casadas con los
mayores, el número de hijos nacidos de cada esposa y el acceso a los
recursos como la tierra (Lovejoy, 12-13). En suma, el trabajo agrí cola
formaba parte de  su habitus. Sin embargo, también era parte de su

18
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historia de vida la domi na ción mascu lina expre sada en la geron to‐ 
cracia que domi naba las rela ciones de parentesco.

En el Caribe, luego del primer intento por traer fuerza de trabajo
forzada europea, fue la fuerza de trabajo escla vi zada de origen afri‐ 
cano la que tendió a dominar el pano rama laboral (Eltis, 5). En las
cuadri llas de trabajo de las plan ta ciones jamai quinas típicas del siglo
XVIII, las mujeres repre sen taban el sesenta por ciento, lo cual supuso
una propor ción ines pe rada para la visión occi dental andro cén trica
(Klein, 48). Esta tendencia también rigió en la isla de Barbados, donde
las mujeres cons ti tu yeron una fuerza de trabajo mayo ri taria en los
trabajos asociados a la caña (Quiñones, 277).

19

Las mujeres fueron tratadas por los dueños de las plan ta ciones como
una unidad de produc ción suscep tible de tantos castigos como los
hombres (Bush, 6). No obstante, en la esfera privada, el rol feme nino
tuvo una fuerte dife rencia respecto de los hombres escla vi zados,
parti cu lar mente en el cuido de niños y niñas. Este rol repro duc tivo
estuvo influen ciado por las tradi ciones afri canas (Bush 1990), pero
segu ra mente también por las condi ciones de la escla vitud en el
Caribe, donde las fami lias compuestas por mujeres y sus hijos
tuvieron gran impor tancia (Higman 1973) y donde las rela ciones de
paren tesco y la geron to cracia mascu lina, a la usanza afri cana, no
podían ser desarrolladas.
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Con el fin de la colonia, e iniciados los procesos migra to rios, ¿qué
sucedió una vez que estos migrantes se inser taron en el contexto del
Caribe costa rri cense? Lara Putnam (2002), al estu diar las rela ciones
de género en el Limón de fines del siglo XIX y prin ci pios del XX,
señala el impor tante papel produc tivo de las mujeres de dife rentes
grupos étnicos, entre ellas las prove nientes del Caribe. Estas tuvieron
acceso a la tierra y desa rro llaron impor tantes niveles de auto nomía
econó mica a partir de las estra te gias de trabajo inde pen diente, a la
par del predo minio mascu lino en ciertos trabajos asala riados (Putnam
2002, 2006). Entre 1872 y 1890, las mujeres afro ja mai quinas debieron
realizar trabajo domés tico y contri buir econó mi ca mente en la esfera
pública, reali zando trabajos de venta y cocina, confec ción de ropa,
vendiendo servi cios por cuido de niños, traba jando en tiendas como
depen dientas, vende doras del mercado, lavan deras, plan cha doras,
traba ja doras sexuales, entre otras labores (Hutchinson). Otros
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trabajos han mostrado la manera en que las rela ciones de género y
trabajo en el Caribe costa rri cense estu vieron condi cio nadas por los
procesos migra to rios, la recons truc ción de las rela ciones de paren‐ 
tesco, las formas en que se orga nizó la produc ción bana nera y las
concep ciones y prác ticas racia li zadas del Estado liberal (Putnam
1999, 2001a, 2001b, 2006a, 2006b, 2012), así como por los procesos de
signi fi ca ción del trabajo agrí cola ferro viario (Murillo 1997) y  agrícola
(Menjívar 2010 y  2019), según pará me tros iden ti ta rios basados en
mascu li ni dades viriles.

4. Divi sión sexual del trabajo
entre los afro des cen dientes en el
Caribe Sur
Con estos ante ce dentes, a conti nua ción, nuestro interés es contri buir
con el análisis de las rela ciones de género de las personas afro des‐ 
cen dientes en el Caribe Sur de Costa Rica. Junto con los plan tea‐ 
mientos de Putnam (2002) y Hutchinson (2006), soste nemos la
impor tancia econó mica que tuvo el aporte de las mujeres, tanto en el
ámbito del trabajo domés tico como en el extra do més tico. No
obstante, aquí procu ramos indicar que este último tipo de trabajo
tendió a adecuarse a una concep ción sexuada del mundo que repro‐ 
dujo una divi sión sexual del trabajo. También propo nemos que
existen eviden cias de que las rela ciones sociales, en el nuevo
contexto, contri bu yeron a replan tear, al menos parcial mente, la
fuerte parti ci pa ción agrí cola que histó ri ca mente las mujeres afro des‐ 
cen dientes tuvieron tanto en el Caribe colo nial como en África. Esto
pudo implicar una nueva situa ción de las mujeres bajo las condi ciones
del Caribe costa rri cense. Sobre todo, nos interesa captar cómo la
divi sión de las acti vi dades y de las cosas, según crite rios feme ninos y
mascu linos, contri buyó con la segmen ta ción sexuada del mundo y, a
partir de esto, con la defi ni ción de prin ci pios de género espe cí ficos.
La segmen ta ción sexuada del mundo entre los afro des cen dientes en
el Caribe de Costa Rica puede captarse en la divi sión sexual del
trabajo que se desa rrolló a partir de ciertos productos agrí colas sobre
los que contamos con infor ma ción como el cacao, la yuca y el coco o
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acti vi dades como la medi cina y el espar ci miento sobre lo que se
profun diza a continuación.

4.1. El coco
Al respecto de este producto, SB señala cómo sus ances tros más
cercanos –su abuelo, oriundo de Jamaica, y su abuela, que nació en
Colombia– se esta ble cieron en Playa Chiquita de Tala manca y
comen zaron a producirlo:

23

Ellos vinieron a trabajar en el ferro ca rril y luego comen zaron a la
pesca después del ferro ca rril, … porque en ese tiempo venían de
Tortu guero, … primero se insta laron en Tortu guero. Luego vinieron
para acá [a Punta Chiquita] en tiempo de pesca, pescaban, trajeron su
coco, hicieron su ranchito y cuando termina la tempo rada de pesca
vuelven allá, cuando vienen siempre hay otros amigos que van a
contar, entonces vienen con otros amigos, ahí vienen cada uno
haciendo su finca con su coco (EM/SB 2006).

En la explo ta ción econó mica del coco, es posible detectar la parti ci‐ 
pa ción de mujeres y hombres. No obstante, los ingresos gene rados
por unas y otros deri varon de dife rentes momentos del proceso
produc tivo. Tal divi sión es clara mente iden ti fi cable en los relatos que
ofrecen las mujeres y los hombres sobre este producto. En los relatos
mascu linos, es posible detectar una gran riqueza en el detalle sobre
su cultivo, las mejores condi ciones para su creci miento y sus plagas,
mien tras que los testi mo nios feme ninos son ricos en cuanto a su
proce sa miento para la elabo ra ción de comidas. Desde mi pers pec tiva,
esta parti cu la ridad de lo rela tado habla de una dife ren cia ción tanto
de los roles como de la cons truc ción del habitus a partir del trabajo.
En este sentido, la narra ción de Selles Jonson, que vivió en Cahuita de
Tala manca desde prin ci pios de siglo XX, apunta a un deta llado cono‐ 
ci miento de las enfer me dades del coco, propias de un agricultor:
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Tenemos una oruga. Crece por una mosca, la llamamos mari posa,
unas mosquitas blancas, viven en la playa y cuando quieren poner
sus huevos, se suben al árbol y hacen un nido grande, un nido blanco,
y se quedan allí hasta que eclo sionan y luego salen millones de ellas.
Mien tras se secan no dejan una hoja en el coco y bajan de un árbol a
otro…, pero si oyes que viene una mosca, llueve mucho, no aguantan
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la lluvia, se caen rápi da mente y mueren… y el árbol vuelve a dar
frutos (ANCR/EPT2 1976-1977, 179-180). 1

Los porme nores sobre la enfer medad brin dados por Mr. Selles son
aún más ricos. Parte de la trama sobre el producto impli caba la
comple jidad de su comer cia li za ción. Por mucho tiempo, el coco debió
llevarse a Limón «cana le teando» en bote, según relata SB. Durante
finales del siglo XIX y comienzos del XX, esto era nece sario debido a
las defi cientes vías terres tres de comu ni ca ción exis tentes
(EM/SB 2006).

25

Mien tras que el cultivo y la venta del fruto sin procesar eran tareas
desem pe ñadas por los hombres, la produc ción de aceite para cocinar
era un trabajo prin ci pal mente feme nino. Ida Corbin, también de
Cahuita de prin ci pios de siglo, describe, con el detalle que solo una
persona profun da mente habi tuada al proce di miento puede brindar, la
manera en que ella y su hermana ayudaban a su madre en la elabo ra‐ 
ción del aceite de coco:

26

Para empezar, rallamos el coco y lo envol vemos en un pedazo limpio
de saco de harina. Y ponemos agua en una olla limpia y hundimos el
coco envuelto, retor cién dolo dos o tres veces hasta sacarle toda la
leche. Así lo hacemos bien. Lo que queda es broza, y se la damos a las
gallinas y los chan chos, si los tenemos. Dejamos la leche al sol hasta
el otro día, para que se corte y suba la sustancia que llamamos
custard, que es la parte más pesada del líquido. Quitamos el custard
con una cala baza y lo ponemos en una olla aparte. Y pasamos la leche
a una olla grande, colán dola con un pedazo limpio de saco de harina;
antes usábamos el abanico de mar, pero ahora escasea. Ponemos la
olla sobre un fuego lento y hay que revolver la leche conti nua mente
para que no se queme. ¡Oh, qué rico olor cito sale mien tras se cocina!
(Palmer 2000, 49-50).

Adicio nal mente, apun taba los usos que este producto tenía en
la cocina:
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Mamá hace aceite de coco. Hace Johnny Cake, pan, bollos, hace
bollos dulces, pudín y todo eso. Oh, mi madre, ella siempre hornea,
¿sabes? Oh, mami hornea en ollas y latas de quero seno. Oh, qué rico
hornear, tenemos que ir con la canasta y la bandeja, los pequeños
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sabemos que llevamos las canastas pequeñas (ANCR/EPT1 1976-
1977, 76). 2

Pero las mujeres no solo elabo raban el aceite, sino que vendían el
producto de su trabajo en  Limón (ANCR/EPT1, 60), así como los
hombres lo hacían con el coco entero. La venta del aceite, a 50
centavos la botella, depa raba ingresos sufi cientes para un buen vivir –
to «make a good  living»– (ANCR/EPT1, 67). El uso directo del
producto también expre saba la divi sión sexual del trabajo dentro de
la comu nidad: era vendido a las vecinas de Corbin como aceite
de cocina. De igual manera la repos tería, elabo rada con el coco o con
otros ingre dientes, era  vendida: «Mi madre… hornea… y aquí en el
muelle hay que salir a  vender», relata Corbin (ANCR/EPT1 1976-
1977, 74).
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Así, aunque era clara una segmen ta ción sexual del trabajo asociada al
coco, tanto el proceso de cultivo, reali zado por los hombres, como
aquel llevado a cabo funda men tal mente por las mujeres, gene raba
dinero en efec tivo para ambos. Menos sabemos sobre el manejo de
tales ingresos. Ahora bien, el carácter dife ren ciado del detalle brin‐ 
dado sobre los distintos momentos del proceso produc tivo asumido
por mujeres y por hombres da cuenta de una prác tica y de cono ci‐ 
mientos dife ren ciados sobre trabajos igual mente  diferenciados. Ello
sugiere la confor ma ción  de habitus espe cí ficos de unas y de otros.
Hasta donde tenemos cono ci miento, en el Caribe Sur, solo hacia
finales de siglo XX e inicios del XXI, RP elabo raba repos tería tradi‐ 
cional (EM/RP 2006).

29

4.2. La yuca
Al respecto del cultivo de la yuca, no cono cemos relatos de hombres
con un detalle similar al del coco. Augustus Maison, que nació en
Jamaica en 1904, acla raba algo sobre su proce sa miento para la elabo‐ 
ra ción del almidón de yuca: las escasas ganan cias que el almidón
gene raba. De la misma gene ra ción de Maison y Corbin, la señora
Daisy Lewis, vecina de Puerto Viejo, es profun da mente explí cita sobre
el uso coti diano del almidón entre las mujeres de la zona. Ellas lo
desti naban a plan char su propia ropa y la usada por los hombres en el
juego del cricket, herencia de su pasado colo nial inglés en las Antillas:
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En aquel entonces, si el domingo no lucía un bonito vestido
almi do nado, ¡no estaba vestida! Y esos panta lones para los hombres
que jugaban al cricket- ball eran blancos y tenían que estar bien
almi do nados. Teníamos un tipo de vestido que se llamaba can- can; lo
almi do ná bamos tanto que se levan taba solo y al caminar hacía ruido:
wus, wus, wus. Hasta las sábanas las almi do ná bamos, pero con agua
de almidón muy aguado, porque no queríamos dormir sobre algo
dema siado tieso … Algunas mujeres le agre gaban candela al almidón
para darle brillo a la ropa… Y entonces la ropa queda brillante luego
de plan charla … En esos días usábamos la plancha de hierro (Palmer
2000, 53).

En el relato ante rior, es posible ver cómo la divi sión sexual del trabajo
asociada al almidón se entre cruza con otros aspectos sustan tivos de
la cultura afro ca ri beña. Sin duda, al hacer alusión al día domingo, la
señora Lewis se refería a la asis tencia a los cultos reli giosos, donde
debía lucirse impe cable. El esmero domés tico llegaba a la acti vidad
mascu lina  del cricket –en la cual se evidencia la conti nuidad del
pasado colo nial en el Caribe britá nico–, pero también a las ropas de
uso coti diano, en las que se usaba la candela. En otras pala bras, la
divi sión sexual del trabajo era parte de una divi sión sexual del mundo
que cubría múlti ples esferas claves de la vida coti diana afro ca ri beña.
No se trataba, pues, de una mera repro duc ción de roles: emociones
como el orgullo de lucir un traje adecua da mente plan chado eran la
expre sión de iden ti dades confor madas dentro de dicha visión.
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4.3. El cacao
Otro cultivo en el que puede apre ciarse una progre siva segmen ta ción
sexual del trabajo es el del cacao. Este producto, sembrado en las
tierras bajas del Atlán tico, fue intro du cido por la UFCo hacia 1913; sin
embargo, a lo largo de su historia durante el siglo XX fue prepon de‐ 
ran te mente culti vado por pequeños produc tores afro des cen dientes
(Viales 2001, 103). Algunas de las prin ci pales plan ta ciones se ubicaron
hacia Siqui rres y el río Reven tazón, en el oeste, y hacia Penshurt, en
el sur (Viales 1998, 130). Este producto fue, hasta la primera mitad de
la década de 1970, de gran rele vancia en la economía y el desa rrollo
de los afro des cen dientes (Murillo 1999, 95), al menos hasta que «se le
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entró la enfer medad» y los produc tores no pudieron salvarlo ni
siquiera con el uso de químicos (EM/SB 2006).

En la produc ción del cacao, en Limón, la UFCo replicó la orga ni za ción
social propia de las fincas de café y de caña en el este del Valle
Central. Se contra taba al «jefe» de  familia, aunque traba jaban todos
sus miem bros, algunas veces remu ne rados de  manera ad  hoc en
pagos hechos al cabeza del hogar, otras veces no remu ne rados y
even tual mente pagados de manera directa. Los jóvenes y hombres
reali zaban las labores de chapea, mien tras que las mujeres y niños
parti ci paban prin ci pal mente en fincas ya esta ble cidas, donde las
labores de chapea eran menos intensas que en las fincas nuevas. En
este sentido, mayor cantidad de hombres eran empleados en
momentos de aper tura o reha bi li ta ción, mien tras que el trabajo agrí‐ 
cola era reali zado con frecuencia por mujeres y niños (Putnam 2001,
141). Así, el trabajo consi de rado más fuerte era desem pe ñado por los
hombres jóvenes y adultos, y las tareas de menor reque ri miento
físico, por niños y mujeres.
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En las pequeñas parcelas, hubo una impor tante parti ci pa ción de las
mujeres adultas en el trabajo agrí cola, el cual era reali zado en
terrenos de su propiedad o bien de sus padres o esposos (Putnam
2001, 145). Algunos testi mo nios sobre el Caribe Sur apuntan a que
este era un cultivo que empleaba, funda men tal mente, mano de obra
mascu lina con la parti ci pa ción de la mano de obra fami liar en ciertos
momentos del proceso produc tivo, como el de la quiebra del fruto. En
otros momentos de ese mismo proceso, predo mi naba una mayor
divi sión sexual del trabajo, en el que las mujeres debían realizar el
trabajo repro duc tivo. En la expe riencia de Clinton Bennet, vecino de
Puerto Viejo que nació en 1924, los hombres eran quienes traba jaban
coti dia na mente en los cacao tales. Las mujeres se quedaban en las
casas prepa rando comida, lavando ropa y reali zando los demás oficios
domés ticos. No obstante, la incor po ra ción feme nina al trabajo de la
finca se producía los días en que se quebraba el cacao. Al parecer,
ocurría con parti cular impor tancia entre noviembre y diciembre,
época de la «cosecha grande». Entonces, el conjunto de la familia
parti ci paba en el trabajo agrí cola (Palmer 2000, 205).
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En algunas fincas, la mano de obra contra tada tendió a desplazar a la
fuerza de trabajo fami liar. Ello estuvo asociado a los períodos de
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bonanza econó mica. En dichos casos, el resul tado fue la dismi nu ción
de la parti ci pa ción feme nina en las labores agrí colas asociadas al
cacao e implicó un cambio funda mental en la estruc tura ocupa cional:
una mayor segmen ta ción sexual del trabajo. «En ese tiempo las
mujeres iban al monte a quebrar cacao», recuerda Jonathan Tyndal
(Palmer 2000, 209), como quien evoca algo muy lejano, casi perdido
en la historia de la primera mitad del siglo XX.

Esta tendencia aparece no del todo homo génea en la segunda mitad
de aquel siglo. Según SB, su madre «coope raba en la finca» (EM/SB),
mien tras que RP, contem po ráneo de SB, señala una tajante divi sión
sexual del trabajo en su familia. En efecto, al ser consul tado sobre el
trabajo desem pe ñado por su madre, RP cuenta que ella:
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…mantenía la casa orde nada y prepa raba la comida, mien tras mi
padre estaba en la finca de cacao. Es el binomio que siempre hay
¿no?: la madre está en la casa, prepara el alimento, prepara la ropa,
alista esto, compra todo y el señor tenía que buscar el dinero. [Ella]
nunca iba a la finca, porque se quedaba en la casa (EM/RP 2006).

4.4. La medicina
Otras prác ticas labo rales se ajus taron fuer te mente a esta divi sión,
pero, en ellas, las mujeres gene raron impor tantes ingresos que las
alejaron de un papel de depen dencia respecto a los hombres. Tal fue
el caso de las ocupa ciones de  las «midwife» o coma dronas y de
los «médicos culebreros». Ambas prác ticas gozaban de gran pres tigio
social, el cual posi ble mente se reforzó debido a la inexis tencia de otra
infra es truc tura sani taria en la zona de Tala manca. Estas ocupa ciones
impli caban cono ci mientos espe cí ficos.  Las midwife tenían formas
defi nidas de revisar a las emba ra zadas y cuando las mujeres no se
sentían bien, estas parteras las visi taban y les infor maban sobre la
situa ción de los nonatos y los proce di mientos a seguir. La coma drona
disponía de medi ca mentos como «las tabletas que se llamaban Indian
Root  pill» que, al ser tomadas, hacían que todo saliera bien con el
naci miento del niño. El siguiente pasaje refleja las carac te rís ticas de
este conocimiento:
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En aque llos tiempos, la partera era la doctora. Tenía una forma
atender el parto. Tenía unas pasti llas llamadas raíz india. Tienes que
tomarlas una cierta cantidad de veces, durante ciertos meses. Y en
un mes deter mi nado tomas un poco de... aceite. Si no te sientes bien,
ella viene y te dice cómo está el bebé y te dice qué beber y cómo
hacerlo. Cuando tomas esa píldora raíz india, es un buen momento
para tener al bebé. Sin problemas. Y el bebé nace sano (ANCR/EPT1
1976-1977, 15). 3

El trabajo repro duc tivo rela cio nado con el emba razo, el parto y las
tareas poste riores, a falta de doctores y ante la presencia de  la
midwife, perte necía clara mente al dominio feme nino. La figura
mascu lina del padre no aparece en las narra ciones que cuentan sobre
el parto o la recu pe ra ción de la partu rienta y del recién nacido:
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Cuando sientes dolor mandas llamar a la partera y ella viene. La
madre, la hermana, una buena amiga, puede ayudarla. Y unos 5 días
después de que nace el bebé, te da una dosis de aceite de ricino y
cerveza negra… te da fuerzas. La partera se queda 9 días mien tras la
madre está en cama… Cocinan y lavan y [¿cuidan?] al bebé, preparan
un baño caliente para la madre. Y luego, después de 9 días, termina
(ANCR/EPT1 1976-1977, 15-16). 4

El cono ci miento y la prác tica de las coma dronas tenían un
doble reconocimiento: la admi ra ción que produ cían en otros sujetos y
los impor tantes ingresos que generaban:

39

Conforme te miran te pueden decir… qué tipo de bebé, si niño o niña.
Desde el post parto te buscan ciertos bultos o algo… así y te pueden
decir cuántos bebés más vas a tener. Ella cobraba 25 colones. En
aquella época era mucho dinero (ANCR/EPT1 1976-1977, 16). 5

Por otra parte, en los relatos estu diados, todos los nombres que
corres ponden a médicos cule breros, encar gados de curar las morde‐ 
duras de serpientes, perte necen a hombres: Nathan, Jonson Dean,
Fran cisco Downer y Edward Masters. Estos jugaban un papel rele‐ 
vante que, al igual que el de las coma dronas, impli caba la dife rencia
entre la vida y la muerte. No había manera de ir a Limón de manera
rápida, cuando alguien estaba enfermo o era mordido por una
serpiente, no había mucha más opción que la muerte. Así, los médicos
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cule breros hacían la dife rencia entre una y otra, gozando de mayor
pres tigio que los médicos alópatas debido a la efec ti vidad de
su tratamiento. Selvin Bryant señala a este respecto:

Mire cuántas personas van ahora al hospital y mueren por
morde duras de serpientes. Y en aque llos días tran quilos nadie moría
por morde duras de serpientes. Hay tres buenos médicos de
serpientes... aquí: un hombre llamado Nathan y Johnson Dean,
Fran cisco Downer. No importa qué tipo de serpiente te muerda.
Tienen su arbusto que te dan y algo te hace vomitar ese veneno y en
9 días te recu peras (ANCR/EPT1, 17). 6

4.5. Los objetos
La sexua li za ción del mundo de las cosas parece encon trarse conden‐ 
sada en los signi fi cados que se dieron al órgano musical y a la
máquina de coser, elementos que en la cultura afro des cen diente
presen taban una fuerte conno ta ción feme nina. Ambos instru mentos
estaban en función de extender las posi bi li dades corpo rales de las
mujeres, en su papel como esposas. Según consi dera William
Rodman, quien nació en 1926 en la finca bana nera de Marga rita, al
menos hasta la década de 1960�
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La mayoría de las fami lias tenía en las casas órganos de pedal como
los de antes. Eran baratos en esos tiempos y cada familia se sentía
orgu llosa de comprar uno, tan pronto tenía una hija. El órgano era
consi de rado un instru mento musical para las mujeres gene ral mente,
pero algunos mucha chos lo tocaban también. Era consi de rado algo
para las hijas, igual que las máquinas de coser. Si en esos días uno
tenía una hija y no le compraba su máquina de coser, podía quedarse
sin esposo. Había muchos órganos, y eran viejos, pero hacían linda
música (Palmer 2000, 210).

En su valo ra ción, es claro que la máquina de coser era una pieza clave
de la femi nidad, funda men tal mente porque el matri monio era
asumido como valor básico para las mujeres. Debe seña larse que,
tradi cio nal mente, las mujeres sin parejas –o no casadas– han sido
conce bidas como carentes (Vega, 48) y de ahí el temor a que no se
pudieran casar. En la valo ra ción de este hombre, la máquina brin daba
la posi bi lidad de aportar a la satis fac ción de la economía domés tica y
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del hombre. La máquina cons ti tuía parte del engra naje según el cual
las mujeres serían, para utilizar la expre sión de Marcela Lagarde
(1994), funcio na rias de unas insti tu ciones patriar cales que definen su
condi ción: la familia, la mater nidad y la conyu ga lidad en sus diversas
formas, a cuya repro duc ción destinan gran parte de sus ener‐ 
gías vitales.

Explicar cuál era la función del órgano de pedal resulta menos fácil de
deducir con la infor ma ción que dispo nemos, más si se consi dera que
algunos mucha chos lo tocaban. Pero lo cierto es que uno y otro se
conver tían en objetos sexuados que apun ta laban la divi sión sexual del
mundo y de las acti vi dades de al menos una parte de los pobla dores
afro des cen dientes del Caribe Sur.
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4.6. El esparcimiento

La diver sión y el juego también tuvieron su lugar en este orden
sexuado del mundo. Mien tras que el juego prefe rido de los niños
era  el merry go  round, una especie de tiovivo que cons truían en la
playa, el de las niñas era  el skitlolly, muy pare cido al boliche
(ANCR/EPT1, 81-83). Sin duda, el juego contri buye a la cons truc ción
de la iden tidad de género de niños y niñas por medios como la asig‐ 
na ción de roles distintos: de corte repro duc tivo entre las niñas, y
asociados al poder y a la provee duría entre los niños (Bolaños y
Viales, 308).
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Debido a que se apar taba de la norma, el caso de Olga Myrie sirve
para confirmar la fuerte divi sión sexuada en lo refe rente a los juegos.
Desde niña, Myrie era llamada tomboy, cuya traduc ción sería «niña de
recie dumbre varonil» (Palmer 2000, 103). Myrie jugaba al cricket y al
béisbol, subía a los coco teros y traba jaba tanto en la finca como en la
casa. Sin duda alguna, tal apodo se debía no solo a la tras gre sión de la
divi sión sexual del trabajo y del juego, sino a la de los procesos socia‐ 
li za dores que presionan a las niñas para que restrinjan las acti vi dades
físicas y, por lo tanto, su cuerpo (Ibarra, 136). En este sentido, Myrie
no calzaba con las carac te rís ticas de género social mente estruc tu‐ 
radas para las mujeres.
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Esta segmen ta ción sexuada de la diver sión pareció exten derse hasta
la adultez, si nos atenemos a la mirada de Selvin Bryant. Durante las
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semanas santas, el Liberty Hall de la United Negro Impro ve ment
Asocia tion (UNIA) daba cabida a una serie de acti vi dades recrea tivas
como partidos de cricket y de béisbol que eran de dominio mascu lino.
También se bailaba el maypole (palo de mayo), en el que, al parecer,
también parti ci paban los hombres, pero que, para las mujeres, guar‐ 
daba reglas específicas:

El maypole es un baile que tiene su propia música. Hay que levantar
un palo alto con cintas de todos colores fijas en la punta; las
mucha chas agarran una cinta cada una y todas bailaban alre dedor
del palo, y mien tras bailaban, van tren zando las cintas… hay que
saber hacerlo… hasta que las cintas quedan tren zadas y luego las
destrenzan siguen así (Palmer 2000, 211).

Por otra parte, los hombres compe tían  en bulls  eye o tiro al blanco
«con rifles viejos y largos de un solo tiro. Apos tá bamos, comíamos y
bailá bamos todo el día y toda la noche» (Palmer 2000, 211). No es de
extrañar que  el bulls  eye fuera eminen te mente mascu lino, pues los
fusiles eran gene ral mente usados por los hombres en excur siones de
cacería por la montaña. Mien tras que el maypole parecía reflejar una
acti vidad coope ra tiva entre las mujeres, el bulls eye más bien expre‐ 
saba una tendencia compe ti tiva entre los hombres (Palmer 2000, 211).
En la coope ra ción y la compe ti ti vidad parecen encon trarse rasgos de
la confor ma ción de la iden tidad feme nina y mascu lina desde la niñez
hacia la adultez.
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4.7. ¿Trans gre siones de género?
Ahora bien, hombres y mujeres afro des cen dientes reali zaron labores
que tradi cio nal mente eran pensadas como dominio de los sujetos del
otro sexo. En el caso de los hombres, este ha sido el caso de la cocina.
Clinton Bennet, quien nació en 1938, sostenía a finales de la década
de 1970 que, según sus cálculos, el 99% de los hombres de Puerto
Viejo sabían cocinar. No obstante, las madres eran las encar gadas de
enseñar a los hijos, y tal apren di zaje tenía el propó sito de susti tuirlas
en casos de excep ción. La enfer medad era una de estas circuns tan‐ 
cias (Palmer 2000, 205). Tanto niños como niñas debían jugar el papel
de hijo parental en susti tu ción de las funciones maternas y en
ausencia del padre.
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La tendencia a la parti ci pa ción mascu lina en las labores de la cocina
continuó en la segunda mitad del siglo XX. SB, quien nació en 1960,
cuenta que, en los años de infancia, este tipo de tareas fueron parte
de la peda gogía de niños y niñas: «mi mamá y mi papá tenían la cosa
de que hoy uno cocina, puede ser mujer u hombre, otro va al patio,
otro a plan char, encerar la casa. Todos apren dimos. No era que usted
hace y el otro no, todos hacíamos las cosas. Así fue en ese tiempo»
(EM/SB 2006).
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En estos casos, y dado que debían ir a la finca, los padres pare cían
estar exentos de tales labores de emer gencia. No obstante, en el caso
de SB, lo mismo que en el de su hermano mayor y otros hombres de
la costa tala man queña, cocinar ha tenido un sentido econó mico: son
dueños de restau rantes que cons ti tuyen una fuente de ingresos a raíz
de la creciente afluencia turís tica expe ri men tada a partir de la década
de 1980. Por mi parte, podría espe cular que el desa rrollo de esta acti‐ 
vidad pudo tener para estos hombres un reco no ci miento adicional
vincu lado con el buen desem peño de un oficio conce bido social‐ 
mente como feme nino. Es impor tante aclarar que también las
mujeres han explo tado esta veta turís tica, como es el caso del restau‐ 
rante de Miss Elena Brown, en Playa Cocles, y de Miss Sam, en el
centro de Puerto Viejo. Por otra parte, hombres como IMcF
(EM/IMcF 2006) debieron cocinar para sí mismos en la soledad de su
bache en la bananera.
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Muchas mujeres afro des cen dientes de la provincia de Limón fueron
traba ja doras agrí colas (Putnam 2002), como era el caso de Daisy
Lewis. Para ella, no obstante, gran parte de su prác tica como tal
estuvo supe di tada al privi legio mascu lino sobre el oficio y sobre la
propiedad de la tierra. Según relata, esto fue así hasta que decidió
trabajar por su cuenta:
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A mí me pasó esto: cuando joven varias veces me junté con hombres
y les ayudé mucho en la finca. Uno tras otro se cansó de mí y me
dejaron sin nada. Me encan taba la agri cul tura, y siempre les ayudé,
pero la finca siempre era propiedad del hombre… Hasta que me dije:
mejor luchar por mí misma porque no vale la pena luchar todo el
tiempo y perder todo lo que uno ha traba jado (Palmer 2000, 207).
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Al igual que muchos hombres apren dieron el oficio de la cocina con
sus madres, Daisy Lewis aprendió lo rela cio nado con la agri cul tura
traba jando en la finca con su padre. De ahí que no le produ jera
«miedo ir sola a la finca [acota como quien sabe se encuentra en un
terreno poco usual para su sexo], más bien me gusta» (Palmer
2006, 207).
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El trans cu rrir del siglo ha traído otras opor tu ni dades para las mujeres
descen dientes de los pobla dores tala man queños: la hija mayor de RP
ha sido una desta cada atleta y fue campeona centro ame ri cana en su
campo; la hija menor estu diaba en la Univer sidad de Costa Rica en
San José (EM/RP). Debe seña larse, no obstante, que se trata de gene‐ 
ra ciones cuyas fami lias ya no se encon traban ligadas a las
labores agrícolas.
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Antes de llegar la década de 1980, Alphaeus Buchanan creía ver
algunos cambios en la iden tidad de las mujeres cuando obser vaba
que, aun cuando costum bres tales como «nuestra manera de bailar,
de cocinar» todavía se mante nían, existía un proceso de trans for ma‐ 
ción debido a que las jóvenes no se preo cu paban por aprender a
cocinar como sus madres (Palmer 2006, 373). Los jóvenes varones
también se encon traban, a juicio de Buchanan, dentro de este
proceso de cambio, como resul tado  de una concep ción del
trabajo diferente:
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La mayoría de noso tros, los padres, no les decimos a nues tros hijos
cuál es la manera correcta de vivir. No insis timos como lo hacían los
padres en el pasado. Por eso ahora los chicos aquí no quieren
trabajar. Y cuando ellos tienen educa ción no pueden ocupar puestos,
porque nadie les va a dar trabajo (ANCR/EPT1, 36). 7

5.  Conclusión
Durante la primera mitad del siglo XX, la divi sión del trabajo se
presentó, en muchas circuns tan cias, de manera fuer te mente sexuada
entre los pobla dores afro des cen dientes del Caribe Sur. Debe indi‐ 
carse que, para comprender la divi sión sexual del trabajo, además de
la iden ti fi ca ción de los roles, resulta de utilidad comprender la
manera en que los sujetos confieren al mundo de las cosas signi fi‐ 
cados espe cí ficos de acuerdo con las concep ciones que regulan la
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divi sión sexual del trabajo. De lo ante rior que los objetos sean cons‐ 
truidos según prin ci pios propios del género, para los efectos de ser
utili zados en las prác ticas concretas de sujetos que ocupan un lugar
sexuado en el mundo del trabajo:  las Indian Root Pill eran dadas por
las coma dronas a las partu rientas; mien tras que las hierbas y la
«piedra belga», por los médicos cule breros para curar las morde duras
de serpiente. El cultivo de coco y la venta del fruto eran de dominio
mascu lino; en cambio, la elabo ra ción de aceite, el almidón y la
plancha, del femenino.

La divi sión de las acti vi dades y de las cosas, a partir de duali dades
que contra ponen lo mascu lino y lo feme nino, se encuentra en la base
de la confor ma ción del ser social y de la signi fi ca ción que se realiza
de los objetos y de las acti vi dades como cosas sexuadas. Así, el órgano
musical y la máquina de coser estaban femi ni zados en función del
matri monio y los juegos defi nieron los espa cios propios de niños,
dife rentes a los de las niñas, lo mismo que la forma de cele brar lo
hicieron con los hombres y las mujeres adultas. De lo ante rior que los
procesos sociales que cons tru yeron los prin ci pios de género no solo
estu vieron en la base de la divi sión del trabajo si no que, al mismo
tiempo, estu vieron asociados a un proceso más amplio de cons truc‐ 
ción sexuada del mundo. El mundo, así cons truido, divide sexual‐ 
mente el trabajo y las cosas de acuerdo a una serie de prin ci pios
histó ricos –que aluden al concepto de «campo»– que los sujetos
inter na lizan y contri buyen a repro ducir con su propia acción –lo que
refiere al concepto de habitus–.

56

En este mundo sexuado, las mujeres enfren taron limi ta ciones para
romper su lugar tradi cional. Las percep ciones sociales sobre el
trabajo feme nino, los prin ci pios regu la to rios afin cados en el habitus y
el mayor acceso de estos a los recursos, defi nieron un mayor poder
mascu lino en detri mento de las mujeres. No obstante, también
debemos agregar que algunas mujeres pudieron contar con ingresos
mone ta rios propios –aun cuando algunos provi nieran de oficios
tradi cio nal mente feme ninos– y tuvieron acceso a la tierra. Estos
recursos les brin daron cierta inde pen dencia respecto de
los hombres.
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De esta suerte, si bien la divi sión sexual del trabajo era parte de una
divi sión sexual del mundo que cubría múlti ples esferas claves de la
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primera mitad del siglo XX. Para ello, procura explicar la manera en que está
cons truido un mundo sexuado y las posi bi li dades y limi ta ciones para
romper su  lugar  tradi cional de género. La fuente primaria de infor ma ción
está cons ti tuida por entre vistas reali zadas a hombres y mujeres afro ca ri‐ 
beños, las cuales se analizan a partir del enfoque biográ fico. Se concluye
que la confi gu ra ción del género contri buye a confi gurar una divi sión sexual
del trabajo con rigi deces, pero también con posi bi li dades para trans gredir el
lugar de género. 

English
This article explores the notions of the sexual divi sion of labor among Afro- 
descendant people in the Costa Rican Carib bean region during the first half
of the twen tieth century.  To this end, it aims to explain how a sexed world
is created and the possib il ities and limit a tions of breaking its tradi tional
gendered place. The direct source of inform a tion is based on inter views
with Afro- Caribbean men and women, which are analyzed using a biograph‐ 
ical approach.   It is concluded that gender config ur a tion contrib utes to
configure a sexual divi sion of labor with rigid ities, but also with possib il ities
to trans gress the place of gender.
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