Cahiers du CRINI
ISSN : 2741-5511

Editeur : Nantes Université
REATION++

SHE 12020
Création et crise en Europe

Karsten Forbrig et Elisabeth Kargl

@ https://cahiers-du-crini.pergola-publications.fr/index.php?id=627

Référence électronique

« Création et crise en Europe », Cahiers du CRINI [En ligne], mis en ligne le 01 juillet
2020, consulté le 25 novembre 2025. URL : https://cahiers-du-crini.pergola-
publications.fr/index.php?id=627

Droits d'auteur

Licence Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation commerciale - Pas de
Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0


http://host.docker.internal/cahiers-du-crini/index.php?id=720
https://cahiers-du-crini.pergola-publications.fr/index.php?id=627

Cahiers du CRINI, 1| 2020

Le volume Création et crise en Europe explore la maniére dont les crises,
omniprésentes dans |'histoire récente — qu’elles soient politiques, sociales,
migratoires, économiques ou sanitaires — nourrissent des formes artistiques
engagées, a I'échelle européenne. Initié en 2014, ce projet s'inscrit dans un
contexte de "normalisation" des crises, amplifiée par la pandémie de Covid-19.
Louvrage interroge I'interaction entre « crise » et « création », deux concepts
étroitement liés : la crise devient un catalyseur de transformation, tandis que la
création artistique agit comme réponse, réflexion ou dénonciation. A travers les
contributions de chercheurs et d’artistes, sont analysées des ceuvres de metteurs
en scéne contemporains, ainsi que des pratiques performatives abordant les
thémes de l'identité européenne, de la migration et du traumatisme historique,
qui ont fonciéerement faconné le projet d’Europe, en constante évolution.
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1. Avant-propos

1 Les productions scientifiques sont souvent soumises a un décalage
dans le temps entre le moment de la recherche, I'échange avec la
communauté scientifique a travers des conférences et colloques, la
rédaction d'un article et sa publication. Le présent volume « Création
et crise en Europe » ne fait pas exception.

2 La normalisation de la crise telle que nous 'avons constatée au debut
de notre projet en 2014, a 'exemple des crises politiques en Syrie, sur
la péninsule de Crimée ou en Grece, a l'instar de la crise migratoire et
de son lien étroit avec la crise climatique, n'a en rien laissé présager
les circonstances dans lesquelles nous nous retrou-
vons actuellement.

3 En ce moment, la crise du Covid-19 déstabilise le monde entier. Vue
par les uns comme une crise de la (post)modernité technologique
(Geoffroy de Lagasnerie) ou comme révélateur d'une crise systémique
du néolibéralisme (Barbara Stiegler) et par d’autres comme le signal
d'un eveil écologique (Bruno Latour), elle marquera probablement
pour longtemps une césure dans tous les domaines de la vie.

4 A Tégard de cette situation, le titre de cette publication « Création et
crise en Europe » ainsi que son contenu peuvent paraitre au premier
abord décalés. Néanmoins, cette publication propose un état de
réflexion sur les concepts de « création » et de « crise » ainsi que leur
propension d'interaction mise en évidence par des ceuvres artistiques
engagées. Que ce soit la médiation dune crise a
travers le reenactement comme dans les spectacles de Milo Rau (voir
la conférence de Kathrin Julie Zenker, Université de Nice Sophia-
Antipolis) ou la réponse artistique a la crise politique sous
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forme dAktionskunst a Ilimage du Zentrum fir Poli-
tische Schonheit (voir larticle et la conférence vidéo de Michelle
Cheyne, University of Massachusetts Dartmouth), toutes ces expres-
sions artistiques, leur analyse et interprétation peuvent également
servir de point de départ pour mieux aborder la situation actuelle et
inédite. Il est certain quun nombre significatif des crises pré-Covid-
19 continueront a nous préoccuper au-dela de 'immédiateté de la
situation. Il est donc d'autant plus urgent de s'ouvrir au croisement de
méthodes et de regards comme nous l'avons pratiqué au cours de ce
projet afin de mieux comprendre et d’agir ensemble sur le monde
a venir.

2. Points de départ

5 Par définition, le terme « crise » désigne une situation de trouble, due
a une rupture d'équilibre plus ou moins violente (des régimes, de
I'équilibre du pouvoir, des Etats, de I'entreprise, etc.) et dont l'issue
est déterminante pour l'individu ou/et la société. Dans le contexte
économique, on parle d'un dysfonctionnement, souvent caracteérise
par la surproduction ou la dépression, le chomage et, en économie
capitaliste, un effondrement des cours boursiers. D'apres Max Frisch,
la crise est un état de chose hautement productif. En effet, les situa-
tions de crise provoquent une réaction, appellent a une solution qui
tient compte du basculement subi, qui le fait oublier ou, au mieux,
ameliore le statu quo. Nous ne pouvons donc penser la crise autre-
ment quen tant que moment créateur ou comme ¢€lément intégrant
de la création. En revanche, hormis son enracinement indéniable-
ment religieux, le concept de « création », et par extension de l'acte
creéatif, évoque un certain nombre d’autres associations, en premier
lieu celle de la pratique artistique, la (re)production, le jeu, 'appren-
tissage, la stratégie de solution, l'innovation. Tandis que les deux
premiers termes sont intimement liés, le troisieme dresse le cadre,
ouvre la scene a des démonstrations et exemples multiples de ce
quest la crise politique, philosophique et morale de nos jours et des
réponses possibles. Car, en méme temps, le mot « Europe » désigne
toujours, au-dela des repéres géographiques, un objectif a atteindre,
une utopie a créer, une réponse a la « crise » comme cela a déja été
plusieurs fois le cas au cours de l'histoire.
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3. La normalisation de la crise

6 Il est donc relativement facile d'observer une certaine régularité des
crises a travers l'histoire. Lascension et la chute des empires, des
conflits armés ainsi que les crises sanitaires ou économiques ont
toujours marqué l'esprit des femmes et des hommes. En revanche, ce
qui a changé a travers le temps, cest I'impact des crises, le rapport
individuel et collectif envers la situation de crise, mais surtout le
discours médiatique et son instrumentalisation politique.

7 Depuis plusieurs années, ce sont avant tout des discours inquiétants
que les citoyens européens entendent fréquemment. En 2008,
l'expression « crise financiere » fut élue « mot de lannée »
par la Gesellschaft fiir deutsche Sprache (GfdS), et semble désormais
hanter les sociétés tel un spectre. Argument premier en faveur dune
politique de rigueur, la « crise financiere » s'est entre-temps trans-
formée aux yeux de bon nombre en « crise générale ». La crise de
lemploi dans de nombreux Etats européens, la crise énergétique, la
crise de la dette dans la zone euro, la crise de gouvernance au sein de
I'UE, indéniablement liée a cette derniere, la crise syrienne, la crise
ukrainienne, la grande crise migratoire ou la crise provoquée par les
actes terroristes - chacune de ces situations troublantes semble en
cacher une autre au point que I'état de crise devient la norme. Hormis
le retentissement perpétuel du terme « crise » dans les médias, nous
rencontrons cette notion également au théatre. Elle n'est autre que le
neeud de l'action dramatique, caractérisé par un conflit intense entre
les passions, devant conduire au dénouement. Le théatre, ce double
de la vie, donne donc pratiquement depuis ses débuts a voir et a
entendre les mécanismes de la crise.

4. Le théatre comme sismo-
graphe de la crise

8 Le mot dordre du projet « Création et crise » était « tendre l'oreille,
ressentir les tremblements ». Ou, quand et comment les arts du spec-
tacle nous permettent-ils de mieux penser le mécanisme de la
crise dans ses différentes phases ? A quel point cet instrument
d’analyse et de critique, qu'est le théatre, est-il lui-méme dans un état
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de crise ? Et comment en sortir ? Ce sont quelques-unes des ques-
tions qui ont guidé nos réflexions, notamment lors du colloque inter-
national « Scene Europe - Europe sur scéne » en février 2018 a
I'université de Nantes.

La question du sens profond et des possibles conséquences de la
sortie de crise, du fameux « BREXIT », est posée par Anna Furse dans
sa conférence inaugurale Theatre as a model of collaborative process
and ethical framework. Peut-on encore croire a la politique représen-
tative et a ses modes dexpression ? Sortir d'une crise telle que le
référendum britannique I'a provoquée, ne signifie-t-il pas entrer dans
une autre, bien plus grave ? Avec la perspective des récentes évolu-
tions en temps de pandémie, le signal d’alarme tiré par notre collegue
londonienne retentit encore plus fort aujourd’hui. Cette volonté de
distinction, de séparation et de changement, exprimée par le vote
britannique, semble étre symptomatique des moments de crise. Cest
a ce phénomeéne que Massimo De Giusti consacre
sa contribution Crise et identité. Dans un premier temps, en partant
d’'une analyse des Perses d’Eschyle, une tragédie qui, selon lui, vise a
forger et a célébrer lidentité grecque supranationale, De Giusti met
en évidence les liens étymologiques et historiques entre crise, sépa-
ration et identité pour ensuite les mobiliser dans la perspective dune
définition de lidentité européenne contemporaine. Alors que De
Giusti prend comme point de départ le théatre antique, Nicole Hait-
zinger, quant a elle, se place a 'opposé en proposant une réflexion
critique sur I'Europe a partir de l'analyse des représentations méta-
phoriques dans Crash Park - La vie dune ile (2018) de Philippe
Quesne. Haitzinger démontre comment, en faisant référence aux
multiples crises - économique, politique, identitaire et culturelle -
qui traversent I'Union Européenne, Quesne réussit a mettre en rela-
tion les concepts d’Europe et de crash en ayant recours a 'étymologie
grecque du mot « crise » et en leur donnant une forme animale
inspirée de différentes traditions historiques et philosophiques.

Cette Europe contemporaine se définit aux yeux de Sarit Cofman-
Simhon et Michelle Cheyne par un double bind, a la fois mouvement
d’attraction et de répulsion, di a son histoire. Ainsi, les deux universi-
taires consacrent leurs contributions a la migration au sein de
I'Europe et vers [I'Europe. Tandis que Cofman relit,
avec Sobol, Waiting for Godot comme une piece sur des refugiés juifs
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pendant la Seconde Guerre mondiale, Cheyne interroge, a travers des
ceuvres, performances et actions de Lina Prosa, Marco Martinelli,
Anders Lustgarten et Zentrum fiir Politische Schonheit, les enjeux et
les conséquences au cceur des représentations artistiques de 'Europe
comme un acteur central dans T'histoire de la migration. Car, d’apres
Michelle Cheyne, « analyser le trope esthétisé et esthétisant de
migration dans la premiere décennie du XXI® siecle, notamment les
figures qui se focalisent autour de Lampedusa, offre une clé impor-
tante pour mieux comprendre comment le trope d'Europe et ses
représentations symboliques sont articulés et déployes ».

Antonella Capra, Arnaud Maisetti et Stéphane Poliakov procedent,
quant a eux, a 'analyse d’'une vision singuliere de I'Europe et de ses
crises a travers l'ceuvre d’'un artiste. Antonella Capra s'intéresse au
jeune dramaturge italien Emanuele Aldrovandi dont l'ceuvre décrit
une Europe et notamment une Italie contemporaine en crise, suite a
la situation sociale actuelle, a 'émigration, au terrorisme et a la résur-
gence des idées néo-fascistes. Arnaud Maisetti, pour sa part, suit le
travail du metteur en scene polonais Krzysztof Warlikowski. Témoin
de la fin de la Guerre Froide, moment crucial dans le récent dévelop-
pement européen, il ne cesse dinterroger I'Europe, son histoire,
puisant dans ses mythes fondateurs, sacrés et politiques, les images
capables de la regarder en face. Pour Maisetti, loin de documenter
I'Histoire, le théatre de Warlikowski propose une singuliére « contre-
Histoire » capable de venger I'Histoire, pour trouver des issues a ses
tragiques apories. A cheval entre recherche classique et recherche-
création, Stéphane Poliakov interroge a son tour une autre période de
I'histoire européenne récente a travers son analyse du
roman danticipation Le Trust D.E. Histoire de la mort
de U'Europe d'llya Ehrenbourg et de son adaptation scénique par
Meyerhold en 1924. Ainsi, Poliakov ne révele pas seulement au grand
public une ceuvre littéraire plutdt méconnue, mais met également ses
recherches a profit afin de développer son propre projet théatral
dont il nous fait part dans sa contribution.

Se situant également du coté de la recherche-création, l'auteur,
acteur et metteur en scene Ronan Chevillier propose, a travers
sa contribution Le moteur de la crise : petit boulot pour participer a
quoi ?, de suivre une création théatrale participative sur le campus
universitaire de Nantes. Ce projet théatral tente de relier plusieurs
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sentiments diffus qui traversent cette jeunesse européenne, pour
donner a voir et a entendre comment celle-ci prend de plein fouet les
réalités de la vie d’'adulte dans un monde en mutation, incertain, inté-
grant la crise comme modele existentiel. Enfin, la présente publica-
tion est complétée par la traduction inédite de la piece
de théatre Europa verteidigen de Konstantin Kiispert. Dans un
premier temps objet d'un atelier de traduction sous la direction de
Gwenaélle Zielinski et de Clément Fradin, le texte a été entre-temps
actualisé par l'auteur. La traduction finale de cette piece chorale a la
tonalité fort satirique est signée Louise Ferron, Aurélie Le Née et
Elisabeth Kargl.

RESUMES

Francais

Le volume Création et crise en Europe explore la maniere dont les crises,
omniprésentes dans l'histoire récente — quelles soient politiques, sociales,
migratoires, économiques ou sanitaires — nourrissent des formes artis-
tiques engagées, a 'échelle européenne. Initié en 2014, ce projet s'inscrit
dans un contexte de "normalisation" des crises, amplifiée par la pandémie
de Covid-19. Louvrage interroge l'interaction entre « crise » et « création »,
deux concepts étroitement liés : la crise devient un catalyseur de transfor-
mation, tandis que la création artistique agit comme réponse, réflexion ou
dénonciation. A travers les contributions de chercheurs et d’artistes, sont
analysées des ceuvres de metteurs en scene contemporains, ainsi que des
pratiques performatives abordant les thémes de l'identité européenne, de la
migration et du traumatisme historique, qui ont foncierement faconné le
projet d’Europe, en constante évolution.

English

The issue Creation and Crisis in Europe examines how crises, which have
been a constant presence in recent history, whether political, social,
migratory, economic or sanitary, have informed art forms with a social
conscience on a European scale. This project initiated in 2014 is part of a
general trend of 'mormalisation’ of crises, a process that has been exacer-
bated by the Covid-19 pandemic. The volume explores the interaction
between “crisis" and "creation’, two closely intertwined concepts. It posits
that the crisis becomes a catalyst for transformation, while artistic creation
serves as a response, reflection or means of denunciation. The researchers
and artists who contributed offer analyses of contemporary European
theatre directors' works and of performative practices addressing issues of
identity, migration and historical trauma, which have played a significant
role in shaping the constantly evolving concept of Europe.
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TEXTE

In 1536, the geographer Sebastian Minster produced his now iconic
Mappa Europae representing Europe as a sovereign. His portrayal of
Europe imagines this entity as a queen, halfway between the Greek
myth of Europa and the allegory of empire. This map provides a
strong reminder of the interconnected nature of the three civilized
continents that Minster and his contemporaries believed comprised
the world: Europe, Africa, and Asia. While the new world of the Amer-
icas had been discovered by then, Miinster’s map does not integrate
it into the Renaissance political geography. Instead, in this 16%™
century representation, Europe as a human space stands between the
other two continents. The borders and geological formations give
this stately queen her form. If we fastforward to our present, what do
we see? What does Europe look like on the world stage in the 215
century? Today, empire has become an economic supranational
union. Given this change, how do the 215t-century visual representa-
tions of Europe compare to Minster's map? What specifically are the
visual and theatrical tropes used to represent Europe? How do
theatre and art participate in the negotiation—both artistic and polit-
ical—to define this “space” by confronting spectators with tropes of
Europe and of its outer limits?
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2 This paper looks at how Europe is performed in an attempt to
address these questions. By “performed”, | mean how the institution
or entity of Europe is realized, that is to say rendered real, through
symbolic public performance. Here, however, we will not examine the
political performance like elections and other political rituals used to
create and breathe life into Europe. Rather, our attention will focus
on artistic performances through which Europe is represented, like
political caricatures in the press and performance arts (arts
du spectacle). A quick inventory of art representing Europe shows a
daunting and ever-growing number of pieces of work. This current
paper analyzes a representative sample in an effort to better under-
stand the major trends and mechanisms at play. Thus, without
pretending to provide an exhaustive analysis, this study seeks to
elucidate how Europe is staged today and the stakes and
consequences involved. It is sensitive to the fact that any represent-
ative sample is bound to the historical context. These findings must
be framed within the broader over-reaching narrative of the evolu-
tion of tropes of Europe. Thus, this paper is one piece of a
larger picture.

3 In fact, I would suggest that the second decade of the 215t century
stages Europe as adrift, paradoxically imagining it a contrario, that is
to say defining Europe by that which it is not, more specifically
defining it through its failures. Arguably, migration, more than any
other “policy failures” (agriculture, fishing, energy, bureaucracy, fiscal
responsibility), appears intimately linked to what Europe is not in an
ontological sense. In many respects, this is logical. If elections,
diplomacy, legislation, and regulation articulate, on the one hand,
what Europe is, then migration defines, on the other hand, what is
not European. Such distinctions place great tension on the under-
lying principles that lie at the heart of the European project, namely
human rights, democratic values, and liberalizing the movement of
people, goods, and services. Migration, in concrete and human terms,
stages Europe, even as it appears to call Europe and its self-
proclaimed values into question. While political rhetoric and action
highlight this tension with the aim of resolving it, artistic representa-
tions and productions highlight the tension and problematize it.
Artistic representations, as I hope to show, play a key role in helping
the public cope with this unresolved tension and ambiguity, shuttling
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spectators between ideals, failure, and hope, highlighting the active,
creative search to find a way to introduce the human into Europe.
Where political rhetoric promises solutions, artistic rhetoric raises
questions. While artistic rhetoric, and theatrical rhetoric might
sometimes, but not always, offer hope, it does not claim to have
answers. Analyzing how artists using tropes of migration and tropes
of failure to stage Europe helps better understand the mechanisms
and power of such tropes as well as the distinction to be made
between political and artistic rhetoric. This paper uses a small corpus
of political cartoons, performance art, and theatrical pieces to trace
this phenomenon. We begin by looking at how five political cartoons
by Patrick Chappatte, Tasos Anastasiou, Emanuele Del Rosso, and
Nicolas Lambert dramatize Europe as a failure, lampooning the
modern face of Minster’s sovereign queen, in particular in relation to
migration. Then, we turn to plays and performance art by Lina Prosa,
Marco Martinelli, Anders Lustgarten and Philipp Ruch’s Zentrum fiir
Politische Schonheit, as well as sculpture by Mimmo Palandino to
examine how the dead bodies from the “migrant crisis” are mobilized
as symptoms of Europe’s many failings. These failures are character-
ized as structural. These failures need to be considered critically to
understand how they are articulated, their validity and to what end
they are mobilized.

1. Flags and Fortresses: Tropes of
Exclusion and Immobility in 215t-
Century Caricatures of Europe

4 What would be the contemporary equivalent to Munster's map?
Perhaps the most iconic representation of Europe in the 215 century
is the European flag itself. Yet, as triumphantly serene as the 12
yellow stars balanced in a circle on a field of bright blue might
appear, caricatures in the press offer a range of more critical views
that problematize this vision. Here, in the context of an interrogation
of the narratives, symbols and images that theater and performance
use to represent Europe, two particular caricatures representing
Europe and its limits in the second decade of the 215t century bring
alive a very different image from that of geometric stability. These
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images illustrate the political and social tensions within the EU
regarding European-bound migration.

5 The first caricature is a variation that Patrick Chappatte drew of the
European flag in August 2015 (Chappatte, 2015a). Given that Chap-
patte deliberately subverts the iconography of the original, it is useful
to quickly review its history. In fact, the EU flag is the same as that of
the Council of Europe despite the fact that the two entities are not
the same. Recognizing the overlap between the symbols and the 28
member states shared by the two separate institutions (Council of
Europe, EU) is key to understanding the tension between European
ideals and reality that visual and theatrical tropes of Europe in
the 215 century illustrate. In 1955, the Committee of Ministers of the
Council of Europe adopted as its emblem “on a field azure a circle of
twelve mullets or, their points not touching” in a resolution explicitly
lays out how this heraldic description should be read symbolically:

Against the blue sky of the Western world, the stars symbolize the
peoples of Europe in the form of a circle, the sign of union. The stars
are twelve in number and are invariable, the figure twelve being the
symbol of perfection and entirety. (Resolution (55)21)

6 In 1988, a further resolution stressed the importance of the European
flag as a symbol of solidarity and of membership of one
community (OJ EC, Doc. A2-104 /88).

7 Chappatte’s 2015 caricature representing Europe contrasts sharply
with these positive symbols. It replaces the circle of stars with a ring
of yellow barbed wire. The stars are single wire barbs. In fact, a
variety of drawings adopt this simple image and use a circle of barbed
wire to represent Europe as a no man’s land. By the same token, a
number of cartoons play on the use of a circle of identical (or virtually
identical) images to comment satirically on EU policies. Examples
range from fairly innocuous images like a ring of yellow wind turbines
(Vadot) to more troubling ones like a ring of floating corpses (Chap-
patte b). Variations on this visual trope continue to appear. In 2018,
Tasos Anastasiou reimagines the EU flag as a field of blue with a
circle of yellow medieval tower-like fortifications (Anastasiou, 2018).
In fact, in this caricature, Anastasiou plays on two separate tropes.
On the one hand, he uses the EU flag discussed above and on the
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other he mobilizes the equally popular stereotype of Europe as a fort-
ress that will be discussed below. Emanuele Del Rosso also combines
these two tropes when he pens a cartoon that portrays Europe as the
grey stone wall with star-like towers of an embattled circular fortress
rising out of the menacing waves of a stormy sea (Del Rosso). Del
Rosso’s drawing underscores both the vitality of the two tropes and
their plasticity. Del Rosso pushes the image of the flag to the very
limits by rendering it in geological and architectural terms. His cari-
cature demonstrates the ease with which visual details encourage the
viewer flesh out the sketch, associating words that in turn activate
verbal tropes, in this case “waves of migrants”, a common trope in
political rhetoric and the press.

The second caricature that I want to discuss specifically engages the
trope of the fortress. It accompanies a 2013 text on “La Butte
rouge migratoire” published by the French geographer, Nicolas
Lambert, for Carnet NEOCARTOgraphique (Lambert, 2013). Like
Miinster’s 16™- century map, this drawing proposes a vision of
Europe that plays simultaneously on familiar geographic references
and the symbolic values that define the lands sketched out. By 2013,
the iconography has changed noticeably. Europe is no longer
portrayed as a stately sovereign.

Instead, the image Lambert uses imagines Europe as a fortress. The
contours of a grey concrete prison-like structure are easily recog-
nized as the outer edges of the land masses that constitute the EU.
This is a high-walled and self-contained Europe. Its few windows are
tiny and barred. Its drawbridge has been pulled up. The image is
forbidding and carceral. We see no human figures.

In fact, the particular cartoons that Chappatte and Lambert publish
play on tropes that represent Europe as a space in which political
discourse and political reality are not aligned. The drawings of the EU
as a circle of barbed wire or as a defensive fortification represent
Europe as an isolated space and they call into question its very
humanity, challenging its connection and commitment to human
rights. Gone here in these images is the human body that defined the
geography of Europe in Minster’s map. Gone are Africa and Asia, for
that matter.
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The caricatures that we have just examined offer the spectator a
vision of Europe as a sterile and static space that seals itself off from
intruders and outsiders, whether it is sketched as a fortress or a no
man’s land surrounded by barbed wire. These representations
emphasize the inhospitable nature of such a setting. Moreover, at
first glance these two illustrations portray the European Union as
empty. While we can easily link this emptiness to hollow rhetoric, let
us consider the tangible nature of this emptiness. The concrete
bunker and the barbed wire offer shapes and symbols that evoke
Europe, but humans appear to be excluded from this space. Ironically,
Europe—as the Council of Europe and as the European Union—
specifically claims to create a geographic space defined by its defense
of human rights. The Copenhagen criteria of 1993 articulate Europe’s
pretensions in this respect by stipulating that States wishing to join
the E.U. must share the fundamental commitment to human rights,
democracy, as well as free movement of people and goods that unites
this supra-national body (art. 2 and 49, TEU). This sterility and empti-
ness thus appear antithetical to the values and ideals that are touted
as fundamental to Europe.

A closer look at these two cartoons calls into question the impression
of Europe as an empty space. In fact, both of these cartoons present
Europe as a temporarily empty stage, highlighting the inherent theat-
ricality of these images. For instance, in the Lambert drawing of the
fortress, there is a disembodied voice that we see/hear located by
the drawbridge: “SLOWLY... SLOWLY... take your time...” (Lambert,
2013). An invisible European “insider” urges caution. Chappatte’s
cartoon of the EU flag as ring of barbed wire also seeks to maintain
the status quo by explicitly and theatrically staging exclusion in the
margins. Centered inside the yellow protective ring of barbed wire
are the bright white letters E and U. They project light outward,
casting shadows behind the two figures tucked in the lower right-
hand corner. Examination shows this couple to be a man with a
patched coat and scarf carrying two suitcases followed by a female
enveloped in scarves holding a wailing baby in her arms. The
geography of the drawing orients the viewer with a reminder that
these figures circling up toward the East are from the South and from
the East. The two shadowy figures lurking here on the margins bear
closer scrutiny. The only human beings portrayed are these two
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bodies—three counting the baby. Their inclusion in the image stages
their exclusion. They are barred from the European space and find
themselves reduced to circling around looking for the door to
Europe. While caricatures, these figures depict the quest to find a
gateway through which to enter Europe.

In fact, these figures searching for a gateway to enter Europe are
precisely what interests me here insofar as “outsiders seeking
entrance” have become central to how Europe performs and repres-
ents itself. If we return for a moment to the map of Europe as a
queen, she is situated in relation to Africa and Asia. The geographical
boundary separating Africa and Europe is the Mediterranean, the
Middle Sea. The people attempting to cross it are migrants, in the
broad sense of the term. I would argue that migrants, and specifically
migrant bodies, are key to the visual tropes used to stage Europe as
an entity in the 215 century.

Where the disembodied voice in Lambert’s drawing is a European
voice anxiously resisting opening the gates, the couple in Chappatte’s
caricature seek entry. In these two cases, we have live bodies. The
message appears to be that when Europe functions, its walls and
fences keep live bodies out. What would be the converse of this?
Would it be that the fortress or the barbed wire boundaries fail to
keep out live bodies? Would it be that the fortress or the barbed wire
boundaries fail to keep out dead bodies? The structures—physical
and/or legal-meant to prevent migrant entry or to protect Europe
from too rapid an influx of migrants fail, in fact, on both counts. This
is particularly striking in the case of sea crossings that result in highly
visible, mediatized bodies that raise issues of whether the “walls” are
functional and whether the EU itself is functional. Specifically,
European-bound migration across the Mediterranean has resulted in
a variety of efforts—physical and political—to rescue migrants from
drowning when the boats carrying them capsize or break apart as
well as a staggering numbers of dead bodies.
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2. Failed Structures: Tropes
figuring the EU

While the drownings, shipwrecks, and rescues at sea were an estab-
lished phenomenon before October 2013, after that date, the images
of these crossings began to feel iconic. On October 3, 366 migrants
drowned when the boat they were on sank. At the time, this was the
deadliest of the shipwrecks for the Lampedusa crossings. Interna-
tional media coverage raised public awareness and European leaders
faced public censure for the human tragedy. The idea that Europeans
could allow such mass drownings to occur spurred political action to
increase capacity for rescues. The Italian protagonist in Anders Lust-
garten’s play, Lampedusa (2015), written for the SoHo Theater in
London in response to this tragedy, notes with asperity the unin-
tended consequences of this mediatization: the efforts to keep
images of rescue attempts in the public eye appear to have increased
the profitability of the human smuggling industry:

People keep pouring in, they run more boats than ever before, boats
from Turkey and Lebanon and Libya and Egypt, boats with crews
that are set to crash into Europe. Rescue guaranteed 'cos nobody
wants a shipwreck off their coastline, so the price of the ticket goes
up. Ingenious fuckers the smugglers. (Lustgarten 18-19)

Photographs of rescue operations regularly accompanied and
continue to accompany reports of the tragedies that result when
human smugglers and traffickers overload boats. Bright blue, navy
blue and bright orange predominate, caught from a variety of angles.
This creates a troubling aesthetic experience. The compositions
feature frail boats laden with migrants, some tipping into the sea,
others full of orange life-jacketed figures having been saved, bodies
flailing in the water. Whether from 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018,
or 2019, these images are painfully similar, as are the annual cycles of
shipwrecks and European-bound migrant drownings in the Mediter-
ranean. The International Organization for Migration (IOM) tracks the
statistics for the death tolls, offering monthly and annual compar-
isons. As Lustgarten’s protagonist notes explaining his job responding
to migrant boats in distress, “rescuing people is not the key part of
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the job. The key part of the job is the dead” (Lustgarten 18-19). The
lives lost as migrants attempted to reach Lampedusa triggered
artistic response even before 2013. By this time, artists like Lina
Prosa (Trilogia del Naufragio, 2013) and Marco Martinelli (Rumore
di acque, 2010) were already engaged in award-winning theatrical
projects that responded to the ever-increasing number of dead in
efforts to educate the public and commemorate the victims. One of
the key features that stands out is the extent to which their plays
showed the fortress to be pregnable and the borders to be inef-
fective. The lack of effectiveness of walls and the need to commem-
orate those who died during attempts to cross the border to the EU
is also central to Mimmo Palandino’s sculpture on the southern shore
of Lampedusa. Amani and Arnoldo Mosca Mondadori and their char-
itable organization, the Fondazione Amani, commissioned the
Palandino to create a sculpture in “memory of those migrants who
lost their lives at sea” (Fondazione Amani). The foundation explains:
“[t]he monument stands as a memorial for future generations to the
inhuman tragedy of so many migrants dead and dispersed in the
Mediterranean, often without witnesses” (Fondazione Amani). The
Alternativa Giovani e la Comunita of Koinonia, Italian Ministry of the
Interior and the UN. Hugh Commissioner for Refugees, also
supported the project.

The artistic choices made by Paladino highlight the failures of the
physical and mental structures of Europe. He constructed a wall five
meters high and three meters wide in refractory ceramic on the
southern shore of Lampedusa. This is not, however, a successful wall.
There are breaks and holes in it. In fact, Palandino changes the spec-
tator’s perspective by transforming a flawed barrier into an open
door looking out over the Mediterranean towards Africa. This Porta di
Lampedusa, Porta d’Europa (alternately translated as the Door
of Lampedusa, the Door of Europe as well as the Gate of Lampedusa),
was dedicated on June 28, 2008. One could argue that it creates the
very door that the migrants in the lower righthand margin of Chap-
patte’s barbed wire EU caricature seek. Paradoxically, this symbolic
door exists only to commemorate the thousands of dead migrants
who drowned in their attempt to enter Europe.

The “Door to Europe” looks out across the Mediterranean that separ-
ates Europe from Africa, testimony to the dead and to the fact that
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walls do not work. Like Chappatte and Lambert’s political cartoons,
this sculpture appears to be devoid of human bodies despite their
presence on the margins. Moreover, Paladino’s sculpture both traces
the contours of Europe and problematizes the notion of this space.
The dead migrant body is key in this symbolic operation. The power
of this figure of the invisible dead migrant body stems from the
“present absence” that creates a powerful effect without introducing
the easily politicized “distractions” of the presence of migrants.
Produced by the political border cordoning off Europe from non-
Europeans, the corpse of the non-European migrant helps stage
Europe by process of elimination. What does this “Europe” look like?
The trope most frequently mobilized is that of an important, degen-
erate, selfish, and hypocritical Europe that betrays its values
regarding free movement, liberalism, and human rights. The dead
migrant body is used to illustrate this structural failure. After October
3, 2013, the images of dead bodies in the press prove as iconic as the
photographs of the rescue operations that fished migrants and bodies
from the Mediterranean. The October 2013 images are particularly
memorable with the seemingly countless rows of green and black
body bags lined up along the quayside and in municipal buildings.
Martinelli (Rumore di acque) and Lustgarten (Lampedusa) both create
protagonists whose indignant rage at the number of dead marks the
corpses of the migrants as a sign of the failure of the EU as a political
structure. Martinelli's monologue stages a bitter civil servant in the
accounting job from (or is it for) Hell who keeps tally of the dead,
aligning numbers to stories and identities. The staccato litany of
unidentified dead, even in the typography of the published text,
hammers home the scale before the 2013 tragedy. Each dead body
points to the inadequacies of Europe at the political, legal, and
moral levels:

3462 / unknown / 4359 / unknown / 6758 / unknown / 4445 /
unknown/ 789/ unknown / 3989 / unknown /1290 / unknown /
15677 / unknown / 23591 / is that possible? / that’s too high /
maybe an error / either way / unknown / 2487 / unknown / 2488 /
unknown / 2489 / unknown (Martinelli 19-20)

19 Lustgarten’s protagonist, Stefano goes further. This character offers
an “eye witness” view of the October 3, 2013 events. This character is
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an Italian fisherman turned rescue boat and clean up worker. He
recounts with a first-hand tally the October 3, 2013 rescue operation:
“This morning a migrant boat, unusually overloaded even by the
standards of migrant boats, overturned within sight of Rabbit Beach.
So far, were looking at north of 350 dead. Salvo and I personally
recovered seventy-four corpses today. Mainly children. Children and
women” (Lustgarten 18). Stefano’s anger over the numbers links the
failure of Europe to cope with the influx of migrants and with crim-
inal circuits running the smuggling operations, “The fucking
numbers. We pulled out four times as many dead last year as the year
before. FOUR TIMES. More than three thousand corpses. And those
are just the ones that we found. But nothing changes. People keep
pouring in...” (Lustgarten 18-19). The trope of recounting and
accounting for the dead in these two plays emphasizes the large
collective numbers of the dead in order to underscore the scope of
Europe’s failure. In these plays discussed above, dead migrant bodies
mark the failure of Europe to rescue and its failure to open. Martinelli
and Lustgarten’s plays underscore the consequences of the “success”
of keeping Europe as a fortress or as a no-man’s land in which
migrants lurk at the margins. As in the press photographs or in Chap-
patte’s caricature of the European flag as the blue Mediterranean
with a floating circle of twelve black corpses, the dead bodies in these
three plays appear as markers of the failure of European ideals,
European strength, and European compassion.

Thus, successful European borders are depicted as destructive of
European ideals. The physical structures of Europe, the walls, the
fortress, the borders all appear as failures. They fail to keep out live
rescued migrants and they fail to keep out the corpses of drowned
migrants, as well. Moreover, the corpses underscore the failure of
European ideals, notably with respect to human rights. Philipp Ruch’s
artistic collective for “aggressive humanism’, the Zentrum fir Polit-
ische Schonheit (ZPS), also engages in strong critique of the failure of
Europe as a structure. Of particular interest are the ZPS Aktionen
from 2014 and 2016. The Aktionen may be unconventional theatre that
do not occur in a playhouse, but they are theatre pieces nonetheless.
They are meticulously orchestrated and blur the lines separating
reality from performance and from fake news. They use digital and
social media as well as conventional acting and staging.
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Their multimedia and participative performance pieces Erster
Europdischer Mauerfall (2014) and Die Toten kommen (2015a) with
separate acts of reburying an exhumed migrant corpse and of
creating a symbolic cemetery in front of the Federal Chancellery,
stage the failure of European symbols and structures with respect to
migrant deaths. Die Toten kommen, like ZPS's other Aktionen,
combines publicity, video installation, participatory performance, and
provocation. The ZPS described its objectives in this project as
connected to European indifference:

In light of the fact that the victims did not make it to our country
alive, the Center for Political Beauty brings us their bodies. We are
being confronted with the consequences of what we do or rather
what we don’t do. That is the one thing. The other is: the
intervention transforms piles of corpses into individuals who lost
their lives. It transforms refugees into people. The intervention also
affirms our feeling that we are about to commit grave mistakes. We
didn’t ask what happened to those who died. (ZPS 2015a)

Erster Europdischer Mauerfall had gone even further. It used the
trope of failure as well, but it focused specifically on staging the
disconnect between memorial structures and policy at the time. For
this 2014 Aktion, ZPS stole white crosses commemorating victims
who died trying to cross the Berlin Wall at the moment of commem-
orative ceremonies for the 25™ anniversary of its fall and they made
reproductions of these to use as part of a performances staging the
crosses and actual refugees to protest the plight of migrants
excluded by EU border policies. The ZPS website describes the event
in the following terms:

The art installation of “white crosses” collectively left the city’s
government quarters to escape the commemoration festivities for
the fall of the Berlin wall’s 25th anniversary. In an act of solidarity,
the victims fled to their brothers and sisters across the European
Union’s external borders, more precisely, to the future victims of the
wall. Since the fall of the iron curtain, the EU’s border has taken
30,000 lives. § The new European barbed wire fences are
unacceptable. While the official commemoration cartel was
preparing for the 25th anniversary of the fall of the Berlin wall, 100
people resolutely approached the EU’s external border in order to
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tear it down. Two buses drove 100 peaceful revolutionaries with bolt
cutters and electric angle grinders to Bulgaria’s “containment
facility” to make unmistakably clear that: we do not accept the
breach of international law. § While Berlin’s politicians sent balloons
up into the air listening to nostalgic and sedating speeches in an
Oktoberfest- like ceremony, German citizens tried to tear down the
EU’s illegal external borders in an act of political beauty and take a
piece of the fence back home with them. This was preceded by one
of Germany’s most successful crowd-funding campaigns which
collected EUR 39,000 in a record time of only 5 days for buses and

hotel accommodation for the second peaceful revolution. (ZPS 2014)

The head of the ZPS planning staff, Cesy Leonard, pointed out how
their performance which literally removed the physical structures
endowed with symbolic significance revealed a systemic problem in
terms of Europe’s moral structure:

Since we sent out a press release on the campaign on Monday, the
whole of Germany is getting worked up over the disappearance of 14
- albeit large and important - symbols. In the meantime, the death of
24 refugees on a boat near Istanbul was only worth a tiny notice. Our
campaign is on Germany’s front pages. This reveals the true face of
German society. Every society only mourns its own victims. As soon
as you're from somewhere else, people don't really think about you.
We can only fully pay tribute to those who died at the Berlin Wall if
we also think about the new victims. (ZPS 2014)

Recurring claims that point to European indifference to migrant
deaths as proof of the failure of European ideals demand closer
attention. While it is indisputable that the loss of so many lives and
the crisis merit urgent action, we must ask whether European society
mourns the migrant dead or whether it does not care. This is a key
question that Stefano, the Italian protagonist in Lustgarten’s
Lampedusa poses. This character is disturbed by recurring night-
mares of October 3, 2013. Both the numbers and European apathy
trouble him deeply. “There’s never been a time when three hundred
and fifty have died at once. In sight of shore. With no one to mourn
for them” (Lustgarten, 22) In this particular instance, Stefano’s
comment that nobody cared about the 350 dead does not, in fact,
reflect accurately the actual events that unfolded. Lustgarten’s char-
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acter is wrong. In point of fact, the unprecedented scale of that ship-
wreck elicited international outcry. Italy provided the October 3™
victims with a well-publicized funeral service and burial like those
European citizens take for granted. Press images of the rows of
coffins each with a single rose laid on top in a hangar-like building
attest to the effort made in this instance to treat the dead
with dignity.

In this specific instance, the ceremony and care given suggest the
troubling notion that perhaps Europe is only able to offer respect,
dignity, human rights to dead migrants and not to the survivors kept
in immigration processing centers which are little more than deten-
tion centers. Lina Prosa’s Lampedusa Way (2013), the final piece in her
Trilogia del naufragio, uses gallows humor to suggest as much in
2013. In this dialogue, Lampedusa Way, Saif explains that if he finds
the dead body of his adopted son, an international aid organization
will help him repatriate the body, but if he finds his son alive, the aid
organization cannot provide any financial or material assistance.
The ZPS Aktionen Die Jean-Monnet-Briicke (2015b), Fliichtlinge
fressen: Not und Spiele (2016) specifically address this as well.

In evaluating this trope of an uncaring EU, it remains important to
note that these works do not merely dismiss the EU. Instead, they
form—implicitly or explicitly—part of an artistic attempt to salvage it
in a complex process. This depends first on staging Europe using
tropes of failure and then on articulating subsequent projects
(Martinelli and Prosa’s community-based projects, ZPS's Aktionen) or
projections (Lustgarten’s Lampedusa, Prosa’s Trilogia del naufragio).
In all the cases discussed, the artists use representations of Europe’s
political and ethical failures with respect to dead bodies as a means
of focusing the European audience’s attention on their own individual
and social obligations. The trope of the EU as a failed structure—as
adrift and unmoored from its very principles by its incapacity to save
migrant lives—appears to be a key instrument used to articulate a call
to action in order to revitalize Europe. How the artists imagine
redressing the EU and creating a place for migrants is less straight-
forward and merits analysis. The question remains whether these
works rely on the figures of migrant corpses or whether they use
those of live migrants to imagine a functional EU. Two tendencies
appear to predominate. On the one hand, some performances trying
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to provoke more ethical behavior for the EU envision migrants
remain as absent or abstract figures. Examples of this include Rumore
di acque, Die Toten komen, Die Jean-Monnet-Briicke, Flichtlinge
fressen: Not und Spiele. Alternatively, other performances, like
Lampedusa Beach (2004), Lampedusa Snow (2012), and Lampedusa
portray migrants, in their most human and individual form as key
ingredients needed to regenerate an effective and vibrant Europe.
Analysis of two specific ZPS Aktionen, Die Jean- Monnet-Briicke,
Flichtlinge fressen: Not und Spiele and then of Lustgarten’s
Lampedusa highlights the mechanisms used.

3. Saving Theoretical Migrant
Lives: ZPS’s Die Jean-Monnet-
Bricke

Die Jean-Monnet-Briicke is ZPS's response in September 2015 to the
mounting tally of migrant corpses in the Mediterranean. It imagines a
utopic engineering project to solve the problem. Specifically, it
proposes a bridge, symbolically named after Monnet, one of the
architects of the EU. This bridge would join the two continents of
Africa and Europe, thus preventing further drownings. The
website explains:

It will be nothing less than a landmark achievement of humanity: a
bridge from North Africa to Europe, a lifeline between two
continents and the largest economic stimulus package in the history
of the European Union. The promotional video for this unparalleled
construction project (see above) provides answers to the most
important questions. (ZPS 2015b)

The inclusion of video to create a sense of authenticity is a signature
feature of ZPS’s work. The high degree of specificity in describing
details give the impression of this rescue being a real mission that
will save migrant lives. Thus, the specific intention of preventing
further deaths implies the arrival of live migrants. This is pitched in
optimistic terms that highlight how it will help regenerate Europe by
creating what the ZPS calls “the largest economic stimulus package in
the history of the European Union” (ZPS, 2015 b). Paradoxically, within
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this project, the very specifics that create the illusion of reality
reduce the individual migrants to theoretical constructs. The project
is not realizable and thus it integrates live individuals only in the
abstract. We do not see human beings, just the proposed engineering
feat. This goal of creating a sense of authenticity allows for the exten-
sion of this idea in a way that tries to reincorporate individual
migrant lives. By acknowledging the time needed to build this bridge,
ZPS focuses on how migrants can be integrated without delay.
It asserts:

[M]ankind cannot wait until the bridge’s completion: the
Mediterranean is a mass grave. Every year, thousands of refugees
drown in the killing fields at Europe’s external borders. According to
Jean Ziegler, the death toll is at 36,000- more casualties per year
than the total number of people who died at the Iron Curtain during
the entire duration of the Cold War. In order to fight this silent dying
efficiently, we will install 1,000 rescue platforms: 1,000 navigation
lights as an international commitment to humanity and a
monumental symbol of the 21st century. So far, every civilisation has
left a mark of magnanimity and generosity on history. The rescue
platforms are equipped with: flags (height of flag pole: 10 m),
navigation lights, food reserves, emergency call devices, photovoltaic
modules, a flag pole, life buoys, cameras, radar reflectors for
detection (navigation), anchors and an access ladder. Maximum
weight: 12t. How far can one single person swim? We asked German
world swimming champion Thomas Lurz how far someone who is
well trained can swim in stormy weather. According to Lurz:
“Without anything to drink, no more than 20 kilometres!” (ZPS 2015b)

29 ZPS proclaims on its website that it has already begun staging this
monument to EU “civilization™

In order to bring humanity to the sea, the first rescue platform
“Aylan 1* (6 x 6m) was loaded onto a ship in the harbour of Litaca,
Sicily and installed in international waters on 4 October 2015. On
board: satellite emergency call devices, direction-finding radio
transmitters, radar reflectors, a flag pole, navigation lights, life
buoys, a box with a steel insert and solar modules for power
generation. (ZPS 2015b)
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As with the bridge concept, these rescue platforms aim to help
humanity. Once again, however, the focus on the technical details
that fosters the impression of a “real” project leaves aside the real
migrants. This Aktion does offer an innovation to consider. This
satiric performance piece opens new avenues for audience participa-
tion. ZPS created a mechanism for measuring their ability to move
their audience to action. Using Indiegogo, they launched a crowd-
funding request with a goal of 19,600 euros on September 29, 2015 for
the bridge and rescue platform. Within a week they had exceeded
their funding target and had received donations of 21,687 euros
allegedly from over 630 people. A prototype of the rescue platform
was launched in the first week of October 2015. What is particularly
interesting in this example is the extent to which ZPS has found a
way of staging European crises in a way that inspires concrete and
quantifiable audience response, despite the ways in which the
migrants in this project are conceived of in the most abstract
of terms.

4. Absent Migrant Lives: ZPS’s
Fluchtlinge fressen: Not
und Spiele

Philipp Ruch’s 2016 Fliichtlinge fressen: Not und Spiele also represents
Europe using the trope of perverse and flawed bureaucracy, ques-
tioning its ability and will to integrate live migrants in the EU. Here,
the failures and perverse injustices of the European legal system and
of Germany's legal structure are highlighted by their project to
render real the structural metaphor of the arena. ZPS demonstrates
how laws render the presence of migrants impossible. At the same
time, the Philipp Ruch and his fellow artists denounce how the legal
structure of the EU criminalizes the entrance of live migrants at the
same time as Germany’s laws criminalize artistic creation. The
consequences of this are the reduction of migrants to the status of
fodder for a perverse cycle of media “entertainment”. Hence, their
response in Fliichtlinge fressen: Not und Spiele. The online portion of
this theatrical event takes the form of diachronic publicity detailing
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the staging of gladiator-style events in which migrants would volun-
teer to be eaten by wild animals publicly in Berlin:

To celebrate the big EU-Turkey deal, we built an arena with four
Libyan tigers in the middle of Berlin. We searched for refugees who
were willing to be eaten for the successful defense policy of the
federal government and for the transport ban for refugees (§ 63 Abs.
3 AufenthG) - a hyperreal Rome on the floor of the strong European
Union. (ZPS 2016)

Clearly, here, there is the claim of staging live migrants in Europe and
not just the theoretical utopic vision of Europe and Europeans
helping through a bridge and series of safe haven platforms in the
Mediterranean. The ZPS website explains:

The summer of dying 2016 has dawned. There is no time to lose.
Hundreds of thousands of people are drowning again on the Libyan
coast. The deletion of a single paragraph in the German law can
change this - and thereby still change the fate of Europe’s humanity.
The ferry, which ferries from the Turkish mainland to Lesbos, costs
less than 10 EUR. The human traffickers demand for the same route
in deadly boats up to 2000 EUR. Responsible for this is the EU
Directive 2001/51/EC. The CPB visited and took care of the
passengers in Turkey. They are Syrians who have without a doubt the
right for asylum (if they take the risk of the murderous way). We sent
the passport data and the declaration of intent to the chancellery,
the Department for Foreign Affairs, the Ministry of the Interior and
the BAMF. As the first plane on behalf of the German civil society, the
Joachim 1 will bring people in need on a safe route from Turkey to
their loved ones in Germany. There is no political justification for
people to be plundered by human traffickers for being either
drowned or wade hundreds of kilometres afoot through the mud.
(ZPS 2016)

They underscore the symbolism used in this vision of Europe that
replaces the vision of fortress with that of arena:

The gladiatorial interpretation of Europe: the arena is the building
type of a condensed deadly trap. Here, fates are generated in front of
a large audience - defeats and victories. Spectacles uncover the
ideological core of a society, such as letting refugees die in the name
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of securing the EU's external borders. While the deterrence policy
takes a break, the arena gets cleaned and filled with fresh sand.
(ZPS 2016)

With this shocking announcement, the website informs the public of
the problem by posing the question “Why don't refugees take the
plane?” The site explains:

It is the basic question of the entire action: it is not the money or the
will that refugees cannot fly. It is due to a law. A law ensures that
people are accused of nature (sic). Ferries that ferry from the Turkish
mainland to Lesbos cost less than 10 euros. A plane from Turkey
costs less than 100 euros. Haman traffickers claim for the same route
2,000 euros. An EU Directive (2001/51/EC) is responsible for the
death of hundreds of thousands of people. (ZPS 2016)

It offers a link labeled “More about the EU Directive (German)” so the
public can further educate itself. This link does not tie directly to the
text of the directive but rather to a video and presentation by ZPS of
what they see as the problematic mechanisms and the dynamics of
the system. The main page continues by describing the specific legal
efforts, including a link to the documents they claim to have filed,
undertaken by ZPS to work within the system by taking “Action
against the Federal Government”:

In the name of 23 refugees, whose entry by plane during the action
was refused, we filed a lawsuit against the Federal Government on 19
October 2016. The object is the direct, unlawful interference of the
Federal Ministry of the Interior in the action and the
unconstitutionality of § 63 of the Residence Act, as well as the EU-
Turkey Pact. In the specific case, the refusal was illegal because of
the fact that the residence law was specifically used to prevent the
entry of documented, asylum-seeking war refugees. The EU-Turkey
pact, on the other hand, breaks the principle of non-refoulement
from the Geneva Refugee Convention. (ZPS 2016)

This action purports to support human beings in the individual,
personal sense. But is this artistic inscription of the live migrant
successful? On the one hand, it is clear in the documents of their law
suit, the individuals have been blacked out. While this is normal when
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we think about protecting privacy rights, it still effaces the indi-
viduals. It also raises the question of whether live migrants are being
used as props. Fliichtlinge fressen: Not und Spiele raises this question
of the instrumentalization of live migrants in the video link it provides
to a 17-minute speech by the “first candidate” who applies for the
right to be eaten alive. In the web version of the project, the footage
alternates between the female who stands at a podium and the
images of a sparsely populated European audience. The woman’s
words in German introduce the same narrative uncertainty that char-
acterize ZPS’s Aktionen:

My name is Mary Skaf. Maybe I am an actress. Maybe an audience of
millions in the Arab world knew me as a television protagonist. All of
this no longer plays a role. Because I no longer play a role. The only
role that I play now is the one assigned to me by the authorities in
France. I am a refugee. I played my roles in Syria. They were tragic
and comic roles. They were characters that people could identify
with, people with a daily life, with love and relationship problems,
with a bright future ahead, and with jealousy and romance on their
minds. (ZPS 2016)

Here, the speaker deliberately draws a parallel between the Syrian
revolution and the GDR in 1989 asking that the audience imagine a
different outcome for their own country. By inviting identification,
she makes a strong rhetorical gesture aimed at inciting action. This is
framed within the idea that she is volunteering to be a martyr, eaten
alive by wild animals in an arena in order to demonstrate the barbaric
nature of the EU directive. Clearly, in this video, affective identifica-
tion is used as part of a mode of provocation. Still, it can be argued
that this undermines the individual person and the story of real living
migrants. The hyperrealism of ZPS’'s multimedia projects shocks and
accuses, but at the same time it plays with the audience’s ability to
separate what is real and what is staged. The live female migrant
becomes a prop in a performance piece by a European artistic
group. Moreover, Flichtlinge fressen: Not und Spiele, like the other
Aktionen, shifts the focus from the migrants to their own theatrical
skills and to the complex issue of artistic engagement that ZPS prob-
lematizes. ZPS aggressively pushes the boundaries of what is credible
to generate a response and action. This introduces a variety of pres-
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sures. It leaves the audience unsure as to what is real and what is
unreal. It accentuates and perpetuates the bind of the artist who
must migrate by reducing her to the status of migrant, eternally
locked into one subject position and tied to an aesthetic connected to
personal circumstance rather than creative freedom. It also reasserts
the primacy of the European artist by instrumentalizing the migrant
crisis as a means of denouncing attacks on European artists’
freedoms. ZPS’s willingness to push all boundaries by staging
“outrageousness” draws backlash from the German government.
Their website announces that they have been the subject of State
investigation for 16 months for “forming a criminal organization”:

Severe attack on the freedom of art: The state classified the Center
for Political Beauty as a criminal organization under §129 of the
German Criminal Code. This is a direct violation of the which (sic)
guarantees the freedom of art. And so, the Center for Political Beauty
is denounced as an organization whose primary purpose is to
commit serious criminal offences. On a list published by the
Government of the state of Thuringia, we find ourselves next to
twelve terrorist organizations such as "Islamic State"(ISIS) and "Al
Nusra Front". The State Security division of the Federal Criminal
Police Office relocated the state prosecutor responsible for the
investigation. Who assumes the political responsibility for this? We
need every kind of solidarity to ensure that this break with the
constitution does not go unnoticed. Attacking artistic freedom
equals attacking the constitution. (ZPS)

The tension here between artistic engagement for a cause and the
engaged artist’'s profession and career stands out starkly. This intro-
duces a very important question with respect to artists who migrate
and how they struggle to continue as professionals. The migratory
process tends to reduce them to the status of “migrant”. The live
migrant appears to have gone missing once more.
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5. Living with
Migrants: Lustgarten’s
Lampedusa

Anders Lustgarten also uses strategies of affective identification to
incite audience engagement with the issue of integration of living
migrants, but his poetics differ substantially from ZPS’s. Lust-
garten’s play, Lampedusa, is comprised of two parallel and comple-
mentary monologues. One is that of Stefano, a fisherman turned
rescue boat and cleanup worker. Stefano’s monologue focuses on the
Lampedusa migrant rescues and economic problems on the Italian
island in 2013 against the backdrop of his encounter with an African
asylum seeker, Modibo. The other monologue interwoven with
Stefano’s stages is that of Denise, a second-generation immigrant in
Great Britain who works as a debt collector. The words of both paint
a despairing portrait of European and Britain lamenting their failures
as cultures and as an economy. Denise’s words serve as a foil to
Stefano’s account of the October 3™ shipwreck. Her story serves to
underscore the extent to which the “migrant crisis” reveals a deeper
systemic crisis in Europe. In fact, her monologue focuses precisely on
the hostility to migrants as a defining feature of a segment of the
British population:

Spat at on the bus this morning. Couple of public schoolboys, I'd say.
I'd not heard ‘chinky cunt’ in that accent till (sic) recently. But lately I
get it quite a bit. Middle class people think racism is free speech now.
Tip of the iceberg. Farage. Tip of a greasy gin-soaked iceberg of
cuntery. The matchless bitterness of the affluent. [...] I can’t stand
this country now. The hatred. The hatred and the bitterness and the
rage. The misplaced, thick, ignorant rage. (Lustgarten 10-11)

Denise’s ancestry (daughter of a British woman and an Asian father)
and her job mean she sees this damaging xenophobia first hand as
well as the inconsistencies in it.

Me me me. Want want want. Blaming ‘fucking migrants’ for every
single thing we don't like about ourselves.” [...] yet another snide little
prick yawned in me face [...] and spat at me when I asked him to pay,
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like I was the one in the wrong. And he did not have a Syrian or a
Romanian or a Ugandan accent, let me tell you that. Migrants don't
hide their taxes in the Cayman Islands. Migrants don't privatise the
NHS. And migrants don’t scrape together their life savings, leave
their loved ones behind, bribe and fight and struggle their way onto
the undercarriage of a train or into a tiny hidden compartment of a
lorry with forty other people, watch their mates die or get raped, all
for the express purpose of blagging sixty-seven pound forty-six
pence a week off of Kirklees District Council. People just don’t act
like that. (Lustgarten 12)

Stefano’s monologue is the core of the play because it discusses the
tragedy in Lampedusa. His words describe this as part of the larger
failure of countries within the EU and the EU itself. He explains that
the deterioration of the situation in Italy ties into a larger pattern:
“My father was a fisherman. And his father before him. And before
and before. I always thought, always knew, I'd make my living at sea.
But the fish are gone. The Med is dead. And my job is to fish out a
very different harvest. Three years without work” (Lustgarten 7).
Stefano frames the influx of migrants against this:

We read the papers and we see a disaster, a crackdown, a famine,
and we say: ‘They’ll be here next’ Makes me laugh when people call
them ‘economic migrants’. It’s like an earthquake—you feel the
tremors far away and you know the tidal wave is coming [...] My beef
is why us? This is a small island. The refugee centre is swamped,
twelve hundred in a place built for two or three. People sprawled on
blankets in the street, kids playing in the dust behind barbed wire.
It's embarrassing. Looks like Guantanamo. We're a hospitable people
but that centre makes us look cruel and closed. [...] And do the
migrants not understand Europe is fucked? And Italy double-fucked?
And the south of Italy triple-fucked? My younger brother, much
smarter than me, degree in biochemistry (I think), and he had to go
to London to find work...as a chef. He says the sous-chef is a
biologist from Spain and the kitchen porter is a geneticist from
Greece, and in their free time between courses they work on a cure
for cancer. It's a joke. They don't get any free time. [...] In Italy there’s
no hope. Everything is corrupt, the middle-aged cling grimly to their
jobs and suffocate the young, and nobody has any idea how to fix it.
Pessimism is our national sport, you can see it in our football. And
these people, the survivors, the lucky ones, they come on land with
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these shining gleaming eyes. And I resent them for it. I'll be honest, I
do. I resent them for their hope. (Lustgarten 8)

Stefano’s pessimism is palpable when he recounts the harsh reality of
the October 3™ events:

This morning a migrant boat, unusually overloaded even by the
standards of migrant boats, overturned within sight of Rabbit Beach.
So far, we're looking at north of 350 dead. Salvo and I personally
recovered seventy-four corpses today. Mainly children. Children and
women. [...] The fucking numbers. We pulled out four times as many
dead last year as the year before. FOUR TIMES. More than three
thousand corpses. And those are just the ones that we found. But
nothing changes. People keep pouring in, they run more boats than
ever before, boats from Turkey and Lebanon and Libya and Egypt,
boats with crews that are set to crash into Europe. Rescue
guaranteed 'cos nobody wants a shipwreck off their coastline, so the
price of the ticket goes up. Ingenious fuckers the smugglers.
(Lustgarten 18-19)

How does the play turn this despair around? Lustgarten has
constructed the portions of the monologue dedicated to the
October 3™ tragedy to provoke his audience with the objective of
motivating political action. To this end, Lustgarten balances the
notions of stoicism and indignation in the passages in which Stefano
continues to grapple with the memory of that particular rescue. The
playwright cultivates traits associated with various nationalities and
aligns them to create a more positive European combined reaction
through affective identification. Stefano reflects on the situation:

We're fishermen and fishermen die. You're not supposed to make a
big deal of death, you mourn and you get back to life while you've still
got it. But there’s never been a time when three hundred and fifty
have died at once. In sight of shore. With no one to mourn for them.
(Lustgarten 22)

Lustgarten aligns the stoicism of an Italian fisherman with the
stereotypical trait associated with the British. This helps domesticate
Stefano’s anger while encouraging the audience feel scandalized by
the idea of the “orphaned” dead. Here, however, Lustgarten takes
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poetic license in order to provoke his audience. Lustgarten sets
Stefano (the “good”, though somewhat reluctant European) against an
imagined stereotypical “bad” European who cannot show respect for
the dead. The audience is invited to choose to be a “good” European.
At the same time, Lustgarten does not ignore the risk of backlash
linked to a desire to help. He opens up the question of unrealistic
ambitions to act as a savior that can lead to a feeling of impotence
with potentially disastrous consequences. Stefano describes what
happened to his suggestively-named friend, Salvo:

Salvo’s problem is he’s an idealist. He joined to rescue people. To
‘help. Those people are always the most selfish because it’s to help
on their terms. And rescuing people is not the key part of the job.
The key part of the job is the dead. And Salvo began very quickly to
hate these dead people, because they kept coming and coming and
they wouldn’t stop. He began to take it personally, like they were
dying just to upset him, to make him feel like a failure. And now he
calls them ‘the niggers’ and is going to vote Berlusconi in the next
election. Ridiculous. For one thing, Berlusconi is banned from the
next election. Read the papers you twat. And for another, because
they aren’t. Only. Black. (Lustgarten 8)

In 2013, Lustgarten’s play focused on current events. With time, this
connection is forgotten. Still, the monologue remains powerful,
notably because of how it stages the rescue of Modibo’s wife and son
and then describes their highly-symbolic “European wedding” In
addition to the historical context that Stefano’s words provide, the
monologue introduces multiple glosses on the various European
reactions to the human tragedy. It deliberately highlights bathos and
a sense of injustice by staging frustration and anger. The character
proposes a model for audience reaction that encompasses both
Italian and British sensibilities in a call to European action.
While Lustgarten’s Lampedusa insists heavily on the failure of Europe,
Italy, and Britain, it rejects complacent despair. Ultimately, Lustgarten
turns the narrative of European despair and distrust on its head,
replacing it with hope. In Stefano’s narrative, his encounter with the
Malian refugee, Modibo, when his boat won't start offers a hopeful
metaphoric narrative for Europe. The EU, like Stefano’s boat, just
does not work, but the story of cooperation and help between
Stefano and Modibo illustrates the idea that if Europeans rescue the
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migrants and help them find safe passage to Europe, then the
migrants can help fix the “broken boat” of Europe, integrating in and
doing work that needs to be done. In Denise’s monologue, it is her
sick and disabled mother who dies and the Portuguese immigrant
who asks her to share a flat enabling Denise to finish her education.
Lustgarten pushes home his point regarding hope and salvation
thanks to immigrants quite explicitly. Denise’s monologue ends with
her recounting the answer she gave in her exam for her correspond-
ence course in economics to get her university degree to explain a
phenomenon usually interpreted as proof of greed and poor choices.
Denise interprets this differently:

I wrote the empirical studies of the monkey trap experiment do not
support the presumed hypothesis of inherent greed. To wit: in the
vast majority of test cases, the monkeys let go of the treats. They
demonstrate a clear understanding of the relative importance of
grated coconuts vis-a-vis their own bollocks. That's not me answer
word for word, obviously. I wrote that the monkey trap experiment is
fundamentally an indicator of hope. It speaks to our ability to walk
away from delusions, from traps. To save ourselves from our baser
instincts. Me last line, and I can’t believe I actually wrote this hippy
shit but fuck it, was, ‘Perhaps the ultimate purpose of the experiment
is for the monkeys to teach us something. (Lustgarten 32)

Stefano has the last word with his monologue in speaking of
the migrants:

They've given us joy. And hope. They've brought us the thing we have
nothing of. And I thank them for that. They don’t know what'll
happen. If either of them will get to stay long-term. But theyre here,
in this moment, alive and living. And that is all you can ask for. I defy
you to see the joy in Modibo and Aminata’s faces and not feel hope. I
defy you. (Lustgarten 33)

Strategically, the Lustgarten is careful to temper accounts of despair,
anger, and frustration with humor and hope so that the audience is
not overwhelmed by untrammeled negativity. His play is critical of
Europe and does seek to demonstrate problems in Europe. At the
same time, however, Lustgarten underscores these with the triple
goal of informing, educating, and motivating the audience to act.
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6. Conclusion

This brief sketch allows us to see the tropes that European caricatur-
ists, playwrights and performance artists use to portray Europe with
respect to the migrant experience. These include Europe as fortress,
a no-man’s land, a cemetery, a broken boat, a failed and fatal bureau-
cratic structure, a collection of weak, degenerate, selfish, and xeno-
phobic populations. The question remains as to how this criticism
should be understood. Is it Euroscepticism or merely criticism aimed
at improving Europe?

While caricatures, because of their ephemeral nature, may elicit
Euroscepticism, the theatrical stagings of cross-Mediterranean
migration and shipwrecks tend to be part of larger projects that
appear cautiously and critically Europhilic. These performance pieces
reject idealism and use tropes of failure to stage Europe. At the same
time, they are associated with various forms of cultural activism that
aims to remediate the failed structures. Some, like ZPS's Aktionen,
stage Europe by linking fantasy and real action. By blurring the lines
between fiction and reality, they emphasize the link between imagin-
ation and political action. ZPS's Aktionen do, however, raise questions
over the ethical consequences of deliberately duping audiences using
social media and publicity in an age where “fake news” and “facts”
have become the subject of dispute. Other theatrical works use
historicized fiction in a more familiar fashion. The close analysis
of Lustgarten’s Lampedusa suggests that tropes of failure are key to
these stagings as well. In fact, one can argue that the tropes of failure
used to stage the EU form a key element in a process of imagining
how Europe can be redeemed and rejuvenated through the integra-
tion of migrants. Having looked at a sample of plays and performance
art created by Europeans that tries to imagine the migrant experi-
ence from a European perspective, the next step would be to examine
how European artists stage this from a migrant perspective and then
how migrants themselves stage Europe in their own artistic work
describing their experience trying to enter Europe.

This current study of artistic responses to European-bound migra-
tion in general in political caricatures and theatrical works by Lina
Prosa, Marco Martinelli, Anders Lustgarten, and Philipp Ruch’s
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Zentrum fir Politische Schonheit play a key role in how Europe
imagines itself in the 215t century. An analysis of their work helps
sketch an overview of how the theater and performing arts engage
with the trope of Europe and the political reality of Europe in the
early 215t century. It suggests that these public performances, in
which Europe and the migrant are figures constantly oscillating
between failure, hope, and desire, create and nourish Europe. They
attest to its success, albeit an inherently and inevitably flawed
success. At the same time, these performances also strive to rehabil-
itate the image of both the artist and the migrant, emphasizing the
positive contribution of artists and artistic institutions in contem-
porary society as well as the positive contribution and potential

contribution of migrants.
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RESUMES

English

Theatrical works staging Europe through the prism of human trafficking
and European-bound migration across the Mediterranean have situated the
Italian island of Lampedusa in the public imagination as the geographic
symbol of Europe's failure to respond adequately to humanitarian needs. A
wide range of performance pieces on the subject of Lampedusa use
different media to explore how migration and human trafficking call into
question the authenticity of the European Union and European culture’s
commitment to integration, human rights, and diversity. Engagement with
what can arguably be termed the artistic trope of migration in the first
decade of the 215t century, and notably those focused on Lampedusa, are
key to understanding how the trope of Europe and its symbolic representa-
tions are constructed and deployed. This paper juxtaposes an analysis of a
select corpus of theatrical works by Lina Prosa, Marco Martinelli, Anders
Lustgarten, and Zentrum fur Politische Schonheit with a selection of political
cartoons in order to sketch the key tropes in the broader spectrum of
symbolic figures of Europe in the early 215t century and to consider the
stakes and consequences in how artists and artistic institutions engage with
tropes of Europe and the political reality of Europe in the early 215t century.

Francais

Les ceuvres dramatiques qui mobilisent la traite des étres humains et la
migration trans- méditerranéenne vers I'Europe comme éléments structu-
rant pour une mise en scene de I'Europe ont réussi a fixer l'ile italienne de
Lampedusa dans limaginaire public comme symbole géographique de
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'échec de I'Europe a tenir ses engagements humanitaires. Les praticiens des
arts du spectacle vivant se servent de plusieurs médias pour créer des
ceuvres consacrées au sujet des naufrages au large de Lampedusa pour
démontrer que la migration et la traite des humains remet en cause l'au-
thenticité de l'engagement de I'Union européenne et de la culture euro-
péenne en matiere d'intégration, de droits humains et de diversité. Analyser
le trope esthétisé et esthétisant de la migration dans la premiere décennie
de la XXI® siecle, notamment les figures qui se focalisent autour de Lampe-
dusa, offre une clé importante pour mieux comprendre comment s'entend
et se déploie le trope de I'Europe et ses représentations symboliques. Cet
article juxtapose une analyse d'une sélection d'ceuvres dramatiques de Lina
Prosa, Marco Martinelli, Anders Lustgarten et Zentrum fur Poli-
tische Schonheit avec une analyse de dessins satiriques tirés de la presse.
Ainsi, il identifie les tropes fondamentaux dans l'éventail plus large des
figures symboliques de 1I'Europe a l'aube du XXI® siecle et interroge les
enjeux et les conséquences au cceur des représentations artistiques de 1'Eu-
rope et de la réalité politique actuelle de I'Europe.
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Crise et identité

Massimo De Giusti

TEXTE

LA REINE Qui est leur chef ?
Quel est-il, celui qui
commande a leur armée ?

LE CORYPHEE Ils ne peuvent
étre dits esclaves, ni sujets de
personne. (Eschyle, 107)

1 Le lien entre crise et identité est un archétype de la civilisation euro-
péenne moderne (Mosse 1974, 10-30). A partir des Lumiéres et de
l'apparition de lidée de nation, le mot crise assuma en effet une
nuance éminemment communautaire (Mosse 1984, 78) indiquant une
situation sociale et national-identitaire instable et périlleuse. Dans un
célebre passage de I'Emile, J.-J. Rousseau affirme par exemple que :

Vous vous fiez a I'ordre actuel de la société sans songer que cet ordre
est sujet a des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de
prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand
devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet [...].
Nous approchons de I'état de crise et du siecle des révolutions. [...]
Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire [...].
(Rousseau 514)

2 A ce propos, Amartya Sen soutient que « c'est dans l'adversité que
lidentité se construit » (Sen, 23), et que c'est grace a cette identité
quil est possible de surmonter des situations difficiles. Cependant,
cette idée est bien plus ancienne. Nous en retrouvons les premieres
traces dans la tragédie Les Perses d’Eschyle, ot les Grecs réussissent a
remporter la bataille de Salamine face a « 'armée dorée » (Eschyle 93)
formée par « toute la vigueur née dans I'Asie » (Eschyle 93) grace a
leur « sens de communauté » (McMillan, Chavis 88) et a leur percep-
tion d’'une unité allant au-dela de leurs différences intérieures :
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LE MESSAGER Sache-le bien en nombre de navires, / Les barbares
I'emportaient. Les Grecs, dans leur flotte, / Alignaient a peu pres dix
fois trente vaisseaux ; / Et encore, a coté, dix navires d'élite. /
Xerxes, lui (je le sais bien), en alignait mille / Dans la flotte qu'il
conduisait, plus deux cent sept / Croiseurs rapides. Voici le rapport
des forces : / Le dirais-tu, qu’ici nous étions dépassés. (Eschyle 115)

3 La crise européenne contemporaine est tout d’abord sociale et poli-
tique et semble éloigner chaque jour un peu plus les citoyens du
projet d'unification continentale. L'idée recue la plus courante est que
I'Union exige des Etats membres uniquement une contribution finan-
ciere tres lourde et des cessions de droits nationaux, sans rendre en
contrepartie aucun résultat concret positif (Feltri 30). La crise identi-
taire européenne a pour cause la fracture entre les différentes iden-
tités nationales - qui se voient a leur fois remises en cause (Lauret
20-31) - et une identité postnationale (Ferry 1998) européenne qui
ressemble de plus en plus au paradis de Dante : nous pouvons peut-
étre la vivre et I'expérimenter, mais nous ne pouvons pas la décrire
précisément et la saisir dans toute son essence.

4 Les Perses, la seule tragédie grecque de sujet politique qui nous soit
parvenue, nous offre maints points de réflexion concernant cette
rupture propre a notre société. Afin de décrire une guerre qui aurait
pu conduire a la domination perse de toute la Grece, Eschyle ne
choisit pas de mettre en scéne un choc des civilisations ou d’affirmer
la supérioriteé raciale et culturelle grecque (Eschyle 97), mais il repré-
sente Europe et Perse comme « deux sceurs de la méme/Race »
(Eschyle 101). Le dramaturge inverse le point de vue - nous sommes a
Suse et tous les personnages sont perses -, et il met en scene une
confrontation entre deux systemes politiques opposés : I'un est pyra-
midal et repose sur un rapport de dominance, tandis que l'autre est
égalitaire et composé dhommes libres. D'un c6té, le dramaturge nous
présente I'Empire perse, une société inégale a l'intérieur de laquelle le
peuple est tout simplement un conglomérat de populations hétéro-
clites qui n'ont rien en commun entre elles a I'exception de la fidélité
- forcée - au « chef de I'Asie peuplée d’hommes [...] / Egal des dieux,
et dont la race est née de l'or ! » (Eschyle 96) Apres la défaite, le Cory-
phée, formé par des « conseilleurs bienveillants » (Eschyle 101),
affirme explicitement que :
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CORYPHEE Dans I'Asie, on ne vivra plus / Assujetti aux lois des
Perses, / On ne leur acquittera plus / Le tribut que l'on doit au
maitre, / On ne se prosternera plus / Pour recevoir leurs ordres, car
/ La force royale n'est plus. / Lors pour la langue des mortes / Plus
d'entrave : ainsi délié, / Le peuple est libre de parler ; / Délié, le joug
de la force ! (Eschyle 129)

5 Ce n'est pas un hasard si le nombre et le désordre de ses soldats et de
ses navires se révelent étre les éléments qui vont condamner la flotte
perse :

LE MESSAGER Au début, le flot de 'armée perse fit front. / Mais
quand fut rassemblée, dans cette passe étroite, / La foule des
vaisseaux, bien loin de s’assister, / Ils s'éventraient I'un l'autre avec
leurs éperons / De bronze [...] ; cependant / Que les vaisseaux grecs,
les cernant adroitement, / Les harcelaient. (Eschyle 119)

6 De l'autre coté, il y a justement la coordination - « adroitement » -
grecque, symbole d'une unité culturelle et politique qui demande a
chaque citoyen de sengager directement a l'agora, au tribunal, au
théatre ou encore sur le champ de bataille, d’étre prét a lutter pour sa
famille, sa polis et la communauté supranationale donc celle-ci fait
partie : « LE MESSAGER Enfin, / Apres s'étre rués sur eux d'un seul
élan, / lIs [les Grecs] rouent de coups les malheureux [...] / Jusqua
tant qu'ils leur aient 6té la vie a tous » (Eschyle 122). Cette eurythmie
macroscopique en bataille est justement la méme que les spectateurs
retrouvaient au niveau microscopique dans le systeme politique de la
polis, et dont Eschyle veut souligner l'importance. Les soldats-
citoyens sont décrit comme harmonieux, « en bon ordre » (Eschyle,
118), attaquant « d'un seul élan » (Eschyle, 122). L'antinomie entre
hétérogenéité perse et homogénéité grecque est admirablement
représentée a travers les chants des soldats, une harmonie a I'unisson
opposée a une dissonance désordonnée :

LE MESSAGER [...] Chez les Grecs d’abord, une clameur éclatante, /
Pareille a un chant, s'éleva ; tout aussi clair, / Depuis les rochers de
lle, lui répondit / L'écho. La crainte alors gagne tous les barbares, /
Désemparés : ce n'était certes pas pour fuir / Que les Grecs
entonnaient ce péan solennel, / Mais bien en se jetant ardemment au
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combat. / [...] Allez, fils des Grecs ! délivrez / Votre patrie [...] !
(Eschyle 117-118)

7 Néanmoins, il est intéressant de remarquer que le lien entre identité
et scission / isolation est déja présent dans I'étymologie du mot crise,
car le mot krisis contient en grec ancien la nuance de séparation et
de différenciation (Montanari 258). Ce concept — né dans le milieu
agricole et appliqué par la suite au jargon médical - se « lie » en outre
« a double fil dans la mythologie grecque avec la légende du rapt
d’Europe, fille dun roi d’Asie mineure, que Zeus, transformé en
taureau, emmene dans lile de Crete pour y engendrer les premiers
Européens » (Wismann). La naissance méme des Européens serait
donc leffet d'une séparation, d'une krisis, dont les conséquences
identitaires sont visibles pour la premiere fois justement a la suite des
guerres médiques (Baurain 545-585). Lopposition qui s'établit - au
moins dans la perspective grecque et dans la tradition postérieure —
est celle entre séparation et unité, entre esclavage et liberté, entre
autocratie et droit.

8 Cest justement cela qu'Eschyle veut rappeler aux Athéniens. Le
dramaturge met en scene l'esprit qui les avait menés a la victoire au
moment décisif, alors quAthenes était devenue apres la seconde
guerre medique la capitale de la ligue de Délos, officiellement une
alliance défensive, mais de facto un empire (Canfora 2006). Cest a ce
public qu'Eschyle parle en 380 av. J.-C., 8 ans seulement apres la
bataille, aux mémes personnes que celles qui, selon Thucydide,
avaient entendu Péricles affirmer que l'empire signifie la tyrannie
(Thucydide 263). Cette idée d'unité est transversale et s'applique aussi
a l'intérieur de la communauté nationale entre les nobles et le peuple
comme entre les hommes et les femmes. En effet, le texte fait de
nombreuses références au fait que les Perses avaient laissé leurs
femmes sans défense dans les villes : « CORYPHEE Les femmes
perses, de douleur / Prostrées languissent de 'aimeée : / Celle qui a
laissé partir / En armes son vaillant époux / Reste seule, sous le
joug » (Eschyle 99). Au contraire, les Athéniens se rappelaient perti-
nemment queux avaient évacué les femmes et les enfants lors de
I'occupation perse de la ville.

9 La fracture provoquée a l'intérieur de la société perse est au contraire
la véritable hamartia de Xerxes. Stratégiquement, Eschyle critique en
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particulier la politique intérieure et sociale de Xerxes : « LA REINE Je
vous dirais que partout me suit cette crainte,/Que trop de richesse
ne jette au sol, dans la poussiere, /La Prospérité qu'édifia Darios,
favorisé d'un dieu » (Eschyle 101). Pour cela, le dramaturge compare
Xerxes a son pére Darios - son ombre apparait et parle sur scéne -,
présentant ce dernier comme une sorte de Roi illuminé concerné par
le bien- étre de son peuple : « LE CORYPHEE Que servait-il donc que
Darios/Fit ce maitre qui maniait 'arc/Si bienveillant pour ses sujets,
/ Monarque bien-aimé de Suse » (Eschyle 126).

La politique intérieure de Darios visait a passer au-dela des diffé-
rences, non en les négligeant, mais en trouvant des éléments fédéra-
teurs sur lesquels faire prise et rassembler les différentes identités. A
I'intérieur de cette vision, les différences ne marquent pas une sépa-
ration imperméable empéchant une reconnaissance dans une
communauté plus élargie, et le lien entre le peuple et lui en est
I'exemple majeur. Son leadership était fort, puisque son lien avec le
peuple était fort, et qu'elle reposait sur une véritable synergie allant
au-dela de toute imposition effective.

La véritable opposition entre les deux systemes semble donc
concerner la question des différences, un sujet inactuel inscrit
aujourd’hui dans la devise méme de 'Union et au coeur des discus-
sions politiques et identitaires. La naissance d'une identité euro-
péenne a di toujours se confronter au fait qu'« il y a eu, depuis que
les hommes réfléchissent, une immense variété d’Europes » (Duro-
selle 18). 11 s’agit d’'une variété spatiale, temporelle aussi bien qu'onto-
logique, qui a changé sans jamais perdre de force. En effet, le concept
geéographique d’Europe a évolué au fil du temps suivant un parcours
héliotropique de 'Asie (Hymne Homérique a Apollon), en passant par la
Grece (les Grecs habitent « 'Europe » (Eschyle 147) dans Les Histoires
d'Hérodote ou dans Les Perses (Eschyle 151), pour arriver a la doxa
moderne a partir de Strabon (Geographika). Méme le concept poli-
tique d’Europe a changé, dans I'Antiquité comme dans la modernité,
avant comme apres le Traité de Rome (1957) et la naissance du
concept contemporain d’Europe unie, sans doute la plus importante
rupture dans la conception de 'Europe. Ce n'est quapres la création
de la CEE que les frontieres ont été déplacées en 1973, 1981, 1986,
1990, 1995, 2004, 2007, et enfin en 2013.
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Le probleme est quapres la paix de Westphalie (1648) la perception
politico-identitaire dominante attribue aux frontieres une forte
dimension identitaire, en les voyant comme des limites géogra-
phiques de la communauté « nationale » (Giumelli 28-34). Comme le
rappelle Amor Belhedi :

L'espace constitue un outil d'ancrage matériel et un moyen
d’'intermédiation qui facilite les processus d’identification et
d’appropriation. [...] La territorialité renforce le processus identitaire
lié au sentiment d’appartenance, conscient ou assumé, a un espace
donné. Plus que d’autres supports, telles que la culture, I'ethnie ou la
religion, le territoire assure la pérennite et la reproduction du
processus identitaire a travers la matérialité spatiale. (Belhedi 314)

C'est pourquoi les élargissements de 'Union ont souvent remis en
question l'idée d’'identité européenne une fois que celle-ci a été asso-
ciée a un espace politique uni, en créant ce qu'Ezra Pound appelait I'«
incertitude indéfinie » (Mosse 1974, 153) :

Cette crise d'identité trouve son origine dans le sentiment d'une
extension apparemment indéfinie qui caractériserait une « Europe »
sans limites ne parvenant pas a prendre au sérieux la question
pourtant essentielle du territoire (limite de la sécurité et délimitation
d'une communauté comme cadre d'appartenance et d'identification).
(Hassner 115-131)

De la nait un probléme fondamental pour la conception identitaire
européenne. Un Etat est-il européen puisqu’il partage avec les autres
membres des valeurs, une culture, ou une histoire par exemple, ou
tout simplement parce qu’il a intégré 'Union Européenne ? Une ques-
tion qui a eu des conséquences directes sur la perception des fron-
tieres internes, en contribuant a les faire ressurgir - si elles n‘avaient
jamais disparu réellement - dans I'imaginaire commun (Foucher). De
plus, sans une notion claire des frontiéres externes a I'Est comme au
Nord et avec un manque évident de cohésion interne, il est normal
quil n'y ait pas un véritable controle du territoire et des limites
(crise migrants).

La krisis européenne semble étre une force en méme temps centri-
pete et centrifuge en tenant compte des variations chronologiques et
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sémantiques dont nous avons parlé. En citant Zygmunt Bauman, nous
pourrions dire que l'identité européenne a toujours éte liquide - au-
dela de tout aspect économique du terme - a I'intérieur d'un systéme
flexible qui varie et ajoute ses éléments constitutifs selon les époques
et les espaces ou il sapplique (Bauman 1983, 10-25).

Cette difficile définition s'est révélée au grand jour pour la premiere
fois lors des polémiques liées au préambule a la constitution euro-
péenne en 2004. Deux polémiques majeures en sont nées : la
premiere est relative aux racines identitaires de 'Europe, tandis que
la deuxieme a été provoquée par une citation de Péricles concernant
le rapport entre peuple et pouvoir.

Les premieres lignes du préambule affirment que les représentants
politiques de tous les pays membres de I'Union Européenne agissent
« Sinspirant des héritages culturels, religieux et humanistes de
I'Europe, a partir desquels se sont développées les valeurs univer-
selles que constituent les droits inviolables et inaliénables de la
personne humaine, ainsi que la démocratie, l'égalité, la liberté et I'Etat
de droit [...] » (Traité établissant une Constitution pour I'Europe). La
premiere version de ce passage prévoyait une référence aux racines
gréco- romaines et judéo-chrétiennes de I'Europe, ainsi qua I'héri-
tage des Lumieres, mais ensuite cette idée a été écartée (Tandonnet
2016) afin d’éviter tout risque d’exclusion. Le danger est qu'une défini-
tion de lidentité européenne la plus fédératrice possible provoque
une perte didentité non négligeable. En paraphrasant Eschyle,
I'Europe risque de ressembler davantage a I'Empire perse qua
l'alliance grecque basée sur la perception d’affinités socio-historico-
culturelles. Darios nous avait prévenus de cela il y a 2500 ans :

DARIOS Or la les guette encore 'apogée de leurs maux / Prix de leur
présomption, de leurs pensées impies. / Car les soldats, en terre
grecque sans scrupule, / Ont pillé les statues des dieux, brilé les
temples [...]. / S’ils ont fait tout ce mal, ils subissent des maux / Qui
ne sont pas moindres - et d’autres se préparent [...] ! (Eschyle 147)

Cette séparation entre peuple et élite est a la base de la seconde
polémique liée au préambule. Le choix de citer Péricles est double-
ment intéressant, car Péricles a été le financeur principal des Perses.
Il était en effet le chorege lors de la mise en scéne de la piece en 472
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av. J.-C,, et s7l choisit de la financer, c'est justement puisqu’il en
partageait et en voulait diffuser le message patriotique et identitaire,
a un moment dailleurs décisif pour sa carriere quand il choisit
d’adhérer au parti populaire plutdét que de s'allier aux aristocrates
(Smith 120-165).

Eschyle exploite les différents liens entre le(s) leader(s) et le peuple
afin de distinguer les civilisations perse et grecque. La défaite perse
se concrétise au moment ou Xerxes se trouve sur un col séparé de
son armée - « LE MESSAGER : [...] Xerxes [...] pour voir 'armée
entiere, il s'était établi/Sur un tertre élevé, tout apres du ravage »
(Eschyle 33) -, tandis que les Grecs combattent tous unis. Cette
distance ou proximité entre le(s) leader(s) et les soldats indique égale-
ment les différentes attentes qu'une victoire pouvait apporter aux uns
et aux autres. En cas de victoire perse, le seul réel bénéficiaire aurait
été Xerxes. En revanche, la défaite est partagée par tous, citoyens,
soldats et nobles, sauf le Roi, qui est certes vaincu mais sauf et
retrouve sa meére, la Reine, a Suse : CORYPHEE Voyez ces parent sans
enfants, / Pleurant leurs parents non pareilles :/oa [interjection de
plainte en Grec ancien exprimant la douleur et le regret], Vieux, il
leur faut encore apprendre/Jusquou peut aller la douleur (Eschyle
129). Au contraire, la victoire grecque est la victoire de tous les Grecs,
car tous vont profiter du maintien de la liberté de la domina-
tion étrangere.

Concernant Péricles, voici le passage tiré de L'Histoire de la guerre
du Péloponnese de Thucydide proposé dans la premiere version du
préambule : « Notre Constitution est appelée démocratie parce que le
pouvoir est entre les mains non d'une minorité, mais du peuple tout
entier » (Traité 5). Comme 'a démontré Canfora, cette traduction est
erronée, car politeia ne correspond pas exactement au terme
constitution dans l'acception que nous lui donnons aujourd’hui, et le
concept de démocratie n'est pas tout a fait le notre ; seule une partie
de la population beénéficiait de la citoyenneté (Canfora 2006, 34).
Lintellectuel italien propose de reétablir le véritable message péri-
cléen : « Notre régime politique a pour nom démocratie parce que,
dans l'administration [oiken], les choses dépendent non pas du petit
nombre mais de la majorité »(Canfora 2006, 14). Méme a Bruxelles les
rédacteurs s'étaient apercus de cette bévue et, le 10 juillet 2003, ont
apporté les modifications nécessaires (Traité).
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Les Perses tout comme le discours de Péricles visent a revendiquer
limportance de « la formation qui nous a permis darriver a ce
resultat, la nature des institutions politiques et des moeurs qui nous
ont valu ces avantages [...] » (Thucydide 234). Dans le méme discours,
Péricles déclare explicitement que le droit est un des vecteurs identi-
taires majeurs pour les Athéniens :

En ce qui concerne les différends particuliers, I'égalité est assurée a
tous par les lois [...]. La liberté est notre regle dans le gouvernement
de la république et dans nos relations quotidiennes la suspicion n'a
aucune place ; [...] enfin nous n'usons pas de ces humiliations qui,
pour n'entrainer aucune perte matérielle, n'en sont pas moins
douloureuses par le spectacle quelles donnent. (Thucydide 238)

S'inspirant peut-étre des travaux des fréres Grimm consacrés aux
liens entre identité collective, droit et art (Foi), I'historien américain
Timothy Snyder a récemment proposé comme pivot identitaire euro-
péen justement sa capacité a créer un espace de droit sans équivalent
dans le reste du monde. A son avis, le Traité de Rome de 1957 établis-
sait déja pour tous les citoyens des droits fondamentaux mais jusqu’a
présent pas toujours appliqués, tels que l'égalité des salaires ou la
libert¢ de mouvement. En outre, il faut saluer l'action judiciaire
meneée par la Cour européenne des droits de 'homme, et le welfare
européen est sans égal. Pour apprécier cela, conclut-il, il suffirait de
jeter un coup d'ceil sur les droits de 'homme et les systemes de sécu-
rité sociale sur les autres continents, et les confronter par exemple a
la Charte des droits fondamentaux de I'Union européenne
(Snyder 2019).

Afin que les Européens se voient comme membres dune seule
communauté identitaire et politique, 1'Union a besoin
d'étre « ressentie » par ses citoyens aussi « a travers la civilisation, les
arts et les littératures que l'expriment » (Magris 2019). Le véritable
défi identitaire moderne européen est de faire face a la crise centri-
fuge qui traverse le continent en créant ce que Montesquieu définis-
sait comme « une nation composée de plusieurs » (Montesquieu 88).
Il ne s'agit pas de revendiquer telle ou telle autre filiation historico-
culturelle, mais de se rendre compte et d'accepter que cette nouvelle
supra-identité est bien reéelle, et qu'elle véhicule des valeurs parta-
gées et appliquées dans tous les Etats membres de 'Union. Cette
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identité n'est pas statique comme celle nationale stricto sensu ; elle
est itinérante, sans pourtant partager la méme mobilité spatiale
que le Far West américain, car :

Aucune époque, aucun pays et a plus forte raison aucun groupe ni
aucun individu ne peut se dire dépositaire de I'esprit européen. Seul
compte 'élan de liberté qui, en s'‘émancipant de la contrainte des
habitudes, renouvelle la donne et ouvre le chemin de la renaissance.
[...] La multiplication des perspectives, des points de vue et des
lignes de fuite, ne 'empéche pas de rester elle-méme ; car cest le
mouvement qui l'incarne et non pas telle ou telle de ses
configurations spatio-temporelles. [...] Aussi faut-il se rendre a
I'évidence que 'Europe n'est pas une réalité donnée, inscrite dans
I'ordre naturel des choses, mais une création humaine [...].
(Wismann 2014)

En d'autres termes, il ne s’agit pas d'une identité formée uniquement
a partir d'un passé commun, mais calquée sur le présent et projetée
dans le futur. Elle doit étre capable d'intégrer les nations nationales
classiques a l'intérieur d’'une nation supranationale, et de s'adapter
aux nouveaux contextes, sans oublier cependant ses traits distinctifs,
tous, sans exception : étre véritablement « unie dans la diversité ».

Pour appréhender cette identité, il faut un travail collectif, « d'un seul
élan ». Comme l'a dit Hugo : « [...] le but de la politique grande, de la
politique vraie, le voici : faire reconnaitre toutes les nationalités,
restaurer l'unité historique des peuples, et rallier cette unité a la civi-
lisation par la paix ; disons aux peuples : Vous étes freres ! »
(Hugo 2019)
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RESUMES

Francais

Notre article a pour objectif d’étudier le lien entre crise et identité a I'inté-
rieur de la civilisation européenne. Pour cela, nous avons choisi comme
pierre angulaire de notre réflexion Les Perses d’Eschyle, une tragédie qui, en
mettant en scene pour la premiere fois la séparation entre les Grecs et les
Perses, vise a forger et célébrer lidentité grecque supranationale. Le
dramaturge choisit de baser cette opposition sur les différents systemes
politiques et socio-identitaires des deux peuples : d'un coté, il nous décrit
'Empire perse, une société inégale a l'intérieur de laquelle le peuple est un
conglomeérat de populations hétéroclites qui n'ont rien en commun entre
elles a I'exception de la fidélité forcée au roi ; de l'autre, il met en scéne
I'unité culturelle et politique grecque, qui demande a chaque citoyen de
sengager directement, d'étre prét a lutter pour sa famille, sa polis et la
communauté supranationale dont celle-ci fait partie. Apres avoir étudié les
liens étymologiques et historiques entre crise, séparation et identité, nous
mettrons en relation ces concepts avec l'identité européenne contempo-
raine, en cherchant a en donner une possible définition. Notre pensée est
proche de celle d’Eschyle ou plus récemment de Thistorien américain
Snyder : outre son histoire et sa culture, ce qui définit I'Europe et son iden-
tité — dans le passé comme de nos jours -, ce sont ses institutions et sa
capacité a créer un espace de droit et de welfare sans équivalents dans le
reste du monde.

English

Our article aims to study the link between crisis and identity within
European civilization. For this, we have chosen as the cornerstone of
our reflection The Persians by Aeschylus, a tragedy that by staging for the
first time the separation between the Greeks and the Persians aspires to
create and celebrate a supranational Greek identity. The playwright chooses
to base this opposition on the different political and socio-identity systems
of the two peoples: on the one hand, he describes the Persian Empire, an
unequal society in which the people is a conglomerate of heterogeneous
populations which have nothing in common with each other except a forced
loyalty to the king ; on the other hand, he portrays Greek cultural and polit-
ical unity, which asks every citizen to engage directly, to be ready to fight
for his family, his polis and his supranational community. After studying the
etymological and historical links between crisis, separation, and identity, we
will relate these concepts to contemporary European identity, seeking to
give a possible definition. We think along the same lines as Aeschylus and
Snyder: besides its history and its culture, what defines Europe and its
identity in the past as in our days are its institutions, its capacity to create
an area of civil rights and welfare without equivalents in the rest of
the world.
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contemporary theatre. Philippe Quesne’s
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TEXTE

1. Crash and the life of Europe

De maniere générale, 'art, le théatre en particulier, est le seul
endroit pour moi ou l'on peut survivre aujourd’hui, dans une sociéte
qui court a la catastrophe. (Quesne, 2018)

Crash Park - La vie d'une ile (2018) is the work of French theatre
director Phillipe Quesne and its title nearly speaks for itself: crash
and the life of Europe could be defined as the leitmotifs of Europe’s
major crisis. The plot of the production is as follows: a small group of
survivors of an airplane crash stranded on a tropical island a la
Robinson Crusoe. The crash implicitly becomes the motif of possibil-
ities and challenges of setting up a new community where the intel-
lectual figure quo vadis Europe is balanced out elsewhere. Philippe
Quesne studied stage design at the Ecole Nationale Supérieure des
Arts Décoratifs in Paris where he discovered his passion for scenic
staging. He programmatically calls his company Vivarium which
stands for a notion of theatre wherein the existence of life can
appear, be it of plants or animals, of humans; a theatre that does not
deny its (significantly artificial) dispositif and unanimously preserves
its relation to European, more specifically French, political, socio-
cultural and economic realities without explicitly showing them. One
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might explicitly say that the everyday life of European existence in
the 215t century is staged as a day in space. Quesne’s typical artistic
signature, authenticity effects, meaning, actions and gestures
adapted from the contemporary everyday European context of life
are dramaturgically intertwined with illusionist effects like theatrical
fog and song dramaturgy. Characters and objects come together in a
specific performative installation onstage: “I assemble scenographic
devices which are both theatre sets, and workshops, vivariums for the
study of the human microcosms.” (Quesne 2011, 128) Scenic presence
is primarily generated by small and big gestures made by the actors
in direct relation to situation-specific objects (such as, for example,
the plane wreck and the island in the form of a hill in Crash Park):

Such a conception of directing implies a minimal level of acting. All
that interests Quesne in the actor, dancer or artist he is directing on
stage is her immediate presence and its modalities (corporality,
gesturality, vitality. Here, the performer is, in a sense, out of action.
(Gateau 55)

2 Philippe Quesne describes his directorial strategy as follows: “staging
people who experience a relation to specific devices, objects and
materials, and who are looking for a poetic place on earth while
confronted with the challenges of today’s contemporary world”
(Berland, 28) All previous productions - La Démangeaison des ailes
(2006), LEffet de Serge (2007), La Mélancolie des dragons (2008),
Big Bang (2010), Swamp Club (2013), La Nuit des taupes (2016) are just
a few examples - distinguish themselves by their manifestation as
contemporary surreal theatre of many gestures and few words. In
Crash Park, the island becomes a post-utopian scenario wherein the
temporary potential of post-catastrophic solidarity firstly, and
secondly the captivity in culturally and already neo-liberally penet-
rated encodings is explored, both may well be interpreted as facets of
Europe’s crisis.
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2. Preamble: The regime of
the mole

3 Quesne uses the mole as an allegory of society, existence and
thinking similar to what he does in Nuit des taupes or Swamp Club,
where several giant moles can be seen onstage on a small island
which is at the same time a hill dug up by these almost blind tunnel
builders. Here, contemporary theatre adapts a figure of philosophy,
political theory and literature in which, from the early days of
Modernism, the mole is the emblem of modern subjects and societies.
It offers a reminder of Karl Marx’s “Well burrowed, old mole!” in The
Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte of the idea of a revolution
ensuing from work and of the potential undermining of an existing
regime; of Nietzsche’s rehabilitation of the mole as an instance of
thinking which rifles through and digs over the soil of culture beyond
the known; or of Franz Kafka's giant mole as a figure of radical
subjectivity. In European thinking of modernity, the mole has become
the metaphor of an activity that wants to accept the digging up, the
tearing up, the circulation as constant change of spirit, society and
body. Gilles Deleuze will eventually ring in the end of the mole era as
a conceptual animal for modern (European) society in his Postscript
on the Societies of Control:

The old monetary mole is the animal of the spaces of enclosure, but
the serpent is that of the societies of control. We have passed from
one animal to the other, from the mole to the serpent, in the system
under which we live, but also in our manner of living and in our
relations with others. The disciplinary man was a discontinuous
producer of energy, but the man of control is undulatory, in orbit, in
a continuous network. (Deleuze 5-6)

4 Similar to Deleuze’s conceptual personae, the mole is to be under-
stood as a conceptual animal, which is more than an allegory, an
abstract term or a personalisation for of modernity as he/it insists
(Riechelmann 12). The surreal scenic presence of giant moles that
seem to expect a small and stranded community of people calls for
different interpretations simultaneously. The mole can be seen as a
preamble of this post-utopian conceived production. This movement
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in contemporary theatre (still) insists on the possibility of revolution-
izing, tearing up and digging up without positioning itself as political
theatre explicitly. In the context of staging Europe in the performing
arts, Philippe Quesne’s oeuvre is to be understood as a theatre prac-
tice distinguishable from politics wherein the aesthetics’ impact
unfolds as and through distance, disruption and transformation. In a
present in which the political reality has become highly abstract and
medially conveyed pseudo-dramatic conflicts unsettle our European
civil societies, an actual crisis and the associated need to make
decisions, to choose an option or to provide alternatives can be
experienced in Crash Park. Director Philippe Quesne describes the
narrative of Crash Park as follows:

[...] a new organization in a place where they need to learn to live
together and survive. [...] The island is a factory of fantasies [...].
Today, the imaginary potential of the island is colossal: it can be seen
as a refuge, a place of tranquillity, abandonment, solitude,
deprivation, exile. (Berland 29)

5 But maybe there are beneficial crashes when, for example, crisis
evokes solidarity? And how sustainable will this be? One of the most
beautiful scenes in Crash Park is the moment after the crash, more
specifically after the survivors have climbed out of the plane wreck.
In the background you can see debris and in reachable distance a
tropical island. It is pouring down from the stage ceiling. The post-
catastrophic atmosphere is enhanced by musical grounding in the
style of blockbuster film music and the corresponding lighting
control in terms of zooming in on the individuals on stage and by the
use of darkness and fog effect. The trolley bags on the open sea
become the symbol of globalisation while the refugee’s plastic bag -
in this scenario only implicit and invisible - is the reverse side. A
group of different characters gathers and can be identified by their
appearance and attitude as representatives of a French- European
high-spending upper class with the opportunity of global touristic
nomadism. Mutually supporting, they begin to form a community
shortly after the disaster. As remains of the in-flight meal, they
brotherly and sisterly share biscuits packed in plastic. The first char-
acter reaches the island, throws the rope to the other people. They
are happy and applaud when the next is safe on the island. The (joint)
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decision made in this crisis situation generates loyalties. The joint
project of survival corresponds to the development of compassion
and socially motivated affiliation, an important (and, in my opinion,
geopolitically neglected) factor of human existence. In this sense,
Crash Park can be seen as Europe’s vivarium, as a staged insular
microcosm in a contemporary moment of decay. But how do matters
stand with the crisis in the European macrocosm from the point of
view of philosophy and political theory? And what resonances of the
crisis can be identified in contemporary theatre?

3. Europe: Crisis and body

6 The conflict areas in Europe are numerous: nationalism, populism
and globalism intertwined with neoliberal impregnated politics
should be certainly mentioned at first instance, even though the
reduction to this triad represents a foreshortening of the perspective.
Social rights and values of solidarity are continually reduced in an
elusive and enormous framework of hegemonial structures, institu-
tions and discourses. The context of (human) existence in a
turbocapitalized Europe becomes more abstract and still it is imme-
diately affective as, for example, in the case of the phenomenon of
“threatened majorities” (Krastev 95) and their fear-driven decision in
favour of anti-European parties. If intellectuals from political theory
or philosophy reflect on Europe’s great crisis, as in the case of
Giorgio Agamben, Etienne Balibar or Massimo Cacciari, then this
unifies the constituting of a deeply fragile alleged understanding of
European community first, and second the attempt to draw up a
possible Europe without névrose nationale. The Greek word crisis, a
basic term in the Greek language, means ‘judgment’ or ‘decision’:

Abgeleitet aus ‘krino’, scheiden, auswahlen, entscheiden, beurteilen:
medial sich messen, streiten, kampfen, zielte ,Krisis' auf eine
endgiltige, unwiderrufliche Entscheidung. Der Begriff implizierte
zugespitzte Alternativen, die keine Revision mehr zuliefSen: Erfolg
oder Scheitern, Recht oder Unrecht, Leben oder Tod, schliefslich Heil
oder Verdammnis. (Koselleck 203-204)

7 Reinhardt Koselleck interprets the term in four contexts of ancient
thought: battle between the forces (Persian Wars), in medicine (the
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hippocratic school), in politics (preserve our rights) and in theology
(judgment by God) and sums up:

Der Begriff erfafdte also potentiell alle Entscheidungslagen des
inneren und des aufSeren Lebens, des einzelnen Menschen und
seiner Gemeinschaft. Immer handelte es sich um endgiiltige
Alternativen, tiber die ein angemessenes Urteil gefallt werden muf3te,
deren alternativer Vollzug aber auch in der jeweiligen Sache selbst,
um die es ging, angelegt war. (Koselleck 204)

8 At the same time, the crisis as a recurrent motif of (human) existence
in theatre since ancient Greek times, more specifically in the
tragedies by Sophocles and Euripides, has been dramaturgically
explored and aestheticized. The prejudiced Creon in Antigone or the
affect- steered Pentheus in Bacchae are certainly paradigmatic
figures (Hall 65). Here, the decision situation is as follows: the right
moment to act has been missed, the appropriate verdict has been
made but misjudged and, hence, the individual figures fail tragically
with radical consequences for the community. It can be argued that
this is a tactical planned disruption of the civic attempt to establish a
crisis scheme mainly based on logic. In tragedy, dark knowledge and
misinterpretation rule in all their potentiality. And after all, who
knows which what possibilities will open in a moment of crisis, which
we have not thought about or felt yet? In post-heroic theatre, an
example here is Crash Park, an individual character is no longer
responsible for consideration and decision.

9 Crisis is body-bound in Greek thought, be it on the battlefield, in
sickness, in the administration of justice, in the Last Judgment: being
wounded and then death are possible threatening consequences if
alternatives fail. In conceptual history it is no coincidence that the
body image from medical discourse is transferred to states until the
term becomes independent and the connection to illness is only an

apostrophized metaphor with beginning of the 18t

century:

‘Krise’ legt insofern eine ahnliche Karriere zurtick, wie ‘Revolution’
oder ‘Fortschritt| die beide zu temporalen Begriffen werden, deren
raumliche oder naturale Vorbedeutung sich seit der Aufklarung
verflichtigt, um zu primar geschichtlichen Begriffen aufzurticken.
(Koselleck 206)
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Philosophers, Giorgio Agamben amongst others, accentuate the
actual body-bound meaning and the associated correct decision
against a contemporary trend of inflationary word usage and in view
of a widely received crisis of Europe:

In der medizinischen Tradition bezeichnet es den Moment, in dem
der Arzt entscheiden muss, ob der Kranke am Leben bleibt oder
sterben wird, in der theologischen den des Jungsten Gerichts. Heute
beschliefst die alltaglich und unabsehbar gewordene Krise lediglich
ihr eigenes Fortbestehen, die Vertagung jeder endgiltigen
Entscheidung. [...] Es ist die paradoxe Situation eines Werkzeugs, das
sich dazu entscheiden muss, wozu es dienen soll, und sich dazu
entscheidet, sich selbst zu dienen. (Agamben)

According to Agamben, crisis is paradoxically put into its own service,
into the service of crisis without making decisions for a wounded and
endangered Europe. This Europe, spelled out as body in two respects,
is met by crisis. It is the eponymous mythological figure of a
continent and a landscape, the body of Europa from the myth, which
has become “another cape” (Derrida 1991, 229), abducted from Phoen-
icia by Zeus in the guise of a bull, both remembered by contemporary
philosophy and theatre. In his epochal short text The Other Heading,
published after and affected by political upheavals in 1989, Derrida
points out that consciousness and reflection, the cultural identity of
Europe as a capital discourse in multiple senses, are inseparably
linked with crisis:

[...] this moment of awakening, of sounding the alarm, has always
been deployed in the tradition of modernity at the moment and as
the very moment of what was called crisis. This is the moment of
decision, the moment of krinein, the dramatic instant of a decision
that is still impossible and suspended, imminent and threatening.
(Derrida 1992, 31-32)

The symptoms of crisis have reached a level of intensity so they are
interpreted as irreversible: this forms the basis for moribund anti-
European discourse by the right-wing nationalist political alliance.
But what lessons do we learn from history? What do philosophy,
political theory and theatre vehemently remind us of? Europe is
undoubtedly in crisis, but in the proper sense this means that
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everything is in suspense and everything is possible in the light of
this critical situation first, and second that decisions are required.
Therefore, Etienne Balibar proposes in Europe : crise et fin ? a re-
establishment with a radical transnational democratization within the
non-reversible globalization and demands the development of viable
perspectives (Balibar 17):

Es wird daher dringlich erforderlich sein, fiir Europa eine
konstitutionelle ,Formel’ zu finden, aufgrund derer ein Mehr an
Demokratie auf europaischer Ebene - mehr Kontrolle tiber die
Reprasentanten und Funktionstrager; mehr Beteiligung von
Organisationen der Zivilgesellschaft, um der geheimen Macht der
Lobbyisten Paroli zu bieten; mehr Moglichkeiten zu einer auf
transnationaler Grundlage organisierten Opposition gegen
Entscheidungen des Exekutive oder sogar gegen parlamentarische
Mehrheiten - geradezu zur Bedingung einer Wiederbelebung der
Demokratie innerhalb der nationalen politischen Raume werden
kann, und ebenso auch umgekehrt. (Balibar 25)

This corresponds with the re-emergence of a term in philosophy,
political theory and eventually in contemporary theatre: utopia.
Cacciari predicts: “Was getraumt wurde, ob Utopie, Schrecken,
Wunder, es wurde immer verwirklicht” (Cacciari 97) Even Philippe
Quesne repeatedly mentions the term utopia in interviews as essen-
tial for his productions:

Ja, ich bilde die Welt nicht eins zu eins ab. Trotzdem geht es mir
auch immer um eine Utopie, die mit dieser Welt konkret verbunden
ist. In Swamp Club ist das dieser Campus von Kunstlern, eine
Mischung aus résidence und résistance, der von einem gigantischen
Maulwurf verteidigt wird. Allegorien sind wichtiger denn je, denke
ich. Denn verdammt noch mal, wenn wir in Zeiten wie diesen nicht
an die Kunst - nicht an die Religion, sondern an die Kunst! - glauben,
dann bleiben uns nicht viele Gleise, um als Menschen unseren Weg
zu finden. (Quesne 2015)

Quesne’s reference to utopia close to theatre stands out due to its
explicit disassociation of progressive and from modernist implica-
tions, which can be found in the utopian model of historical avant-
garde. In the context of contemporary theatre I would more specific-
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ally speak of post-utopia and post-utopian staging. 1 feel that
Crash Park can be defined as a signature piece in this movement of
contemporary theatre, meaning a formal and aesthetic exemplary
production. Post-utopian staged productions do not want to produce
utopia (anymore) or anticipate it, consequently it is no revolutionary
instrument. The content is not directly referring to a political
struggle. Political gestures are rather marked over the imagination of
another Europe wherein human understanding is tested in a post-
utopian scenario, a “paradox of dreams:

In meinen eigenen Stiicken geht es oft um das Miteinander, das
Zusammenleben. In der Realitat, angesichts politischer, religioser
Unterschiede und einer Gesellschaft, die die Menschen
auseinandertreibt, ist das oft komplexer, aber in meinen Stiicken
versuche ich, das Paradox der Traumerei zu zeigen, dass Menschen
sich trotzdem verstehen. (Quesne 2015)

Finally, a theatre model is proposed that adds particles of utopia to
the production. The island is certainly the most durable figure of
thought for utopia in European philosophy, political theory and
theatre. It becomes the decisive actor in Crash Park — La vie d'une ile,
one could even say the island is the protagonist of a post-utopian
theatre (Ruhsam 54). It is the starting and vanishing point of the
action in Philippe Quesne’s directorial concept.

Espace clos isolé au milieu des mers, propice aux visions les plus
diverses, l'ile est le support de nombreux mythes, symboles ou
fantasmes d'Ulysse a Robinson Crusoé, de Jules Vernes a Gilles
Deleuze. A travers les arts et la littérature, elle est le lieu inspirant de
multiples récits et histoires d’exil, le décor de certains fantasmes, ou
le cadre d'utopies. Véritable espace des possibles, I'ile peut
représenter le bonheur aussi bien que I'abandon et I'angoisse. Elle
peut étre le théatre des épopées, de la mise a I'épreuve, ou de
l'initiation. Lorsqu’elle est au centre d'une ceuvre, elle joue différents
roles en fonction thématique. Dans une robinsonnade, elle isole le ou
les héros, qui apprennent comment y survivre et s'en échapper. Dans
un recit de chasse au trésor, elle sert de planque au butin. Elle peut
aussi étre le repére de criminels se coupant du reste du monde pour
realiser tranquillement leurs activités. Ou encore elle est le lieu ou
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prend vie une société imaginaire (utopie, dystopie ou autre). (La
France a la Quadriennale de Prague, Le Concept)

Following the plane crash, the survivors, like Robinson Crusoe spread
out over different characters, are stranded on an island. The group’s
fate is closely connected due to the catastrophe and they explore the
island. Different associations simultaneously emerge by interweaving
scenographic and choreographic arrangements: colonialism, piracy,
tourism, long-distance travel... The transformation from nature to
culture is marked by performative actions (dances, songs) and
constantly accelerated in a sequence of small scenes - the room is
explored through movement. Also, the island is constantly changing
due to and with its inhabitants who are neoliberally and capitalistic-
ally socialized from times before the crash. The island turns into the
stereotype of a tropical phantasm with cocktail bars familiar from
travel brochures, only the plane wreck in the background disturbs the
idyll. Ambiguously interpretable characters such as a dream ship’s
captain in shorts, a man in suits wearing a Hawaiian shirt, a hippie
with cocktail, a hipster with sports clothing and a surfer on a Maori
board perform to the music of Riz Ortolani and move across the
stage. Most of the time they do it by dancing. From a kinetic
perspective they move in the form of oscillating bodies regulated
through, first, a uniform energy distribution and, second, emotion-
less, extensive gestures (e.g. alternately swinging and raising their
arms above their heads). Third, they are also characterized by
contemporary face-to-face disco and couple dances which are 'easily’
performed in a closely embraced way by turning on one's own axis
and without changing dynamics. The song dramaturgy switches to
the Latin Hip Hop song Tres Deliquentes by Delinquent Habits. The
mood gets chilly and the collective is split into individual figures who
meet in calculated manner. The longing caused by isolation motif is
dramaturgically introduced by Daniel Johnston’s song True love will
find you at the end while a female character smokes a cigarette
in darkness.

Finally, underground caves (dug up by the moles) become visible and
they function as a place for the hipsters’ club culture. Philippe
Quesne constantly and vehemently strikes out any native idea of
island, of utopia as ‘nativia’ in a loving gesture. The production makes
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clear that the decision for a solidary and democratic togetherness
can be imagined within globalisation only. Dissociative phantasms
and deglobalisation are wrong conclusions: the neoliberal regime
already presents itself in Europe in an effective constellation of hege-
monial structures, institutions and discourses, which cannot be
reversed. Still, their contradictions could be used to develop a new
model (Balibar 227-237).

4. Postscriptum : The fight
against the octopod

In the final part of Crash Park the island has turned into a techno club
and a monstrous creature enters the scene: a boneless giant octopod
with eight arms, three invisible hearts and a brain as a network of
neurons ramified to its extremities attacks the new islanders. Octo-
pods are representatives of a species that has lived on the earthly
biosphere for millions of years, and, according to Peter Godfrey-
Smith “an island of mental complexity in the sea of invertebrate
animals.” (Godfrey-Smith 9) He holds a loudly screaming female char-
acter with its tentacles in Crash Park. The octopod is a motif that
significantly often appears in science and in the arts nowadays.
Donna Haraway, feminist social theorist and biologist, opens
her monograph Staying with the Trouble. Making Kin in
the Chthulucene (2016) with the discovery of forces living under-
ground and are declared as essential for the contemporary figure of
thought of “companion species”. Therefore, the term ‘chtonic’ (from
the Greek word chthonios, gr. x0oviog, meaning ‘belonging to the
earth or underground’) is reintroduced, including arachnids as well as
octopods, these intelligent, extremely flexible sea dwellers without
skeletons. Ethnical, political and aesthetic implications are linked to
this radical definition:

Der westliche Anthropozentrismus (wie auch der moderne
Individualismus in seinen endlosen Varianten) ist im Angesicht der
drohenden 6kologischen Katastrophe schlicht nicht langer denkbar.
An seine Stelle muss ein radikal relationales Denken treten, das sich
der Abhangigkeit vom Kompost des Planeten bewusst wird. Statt des
Cyborgs oder des Hundes mobilisiert Haraway nun also die Tentakel
der Erdwesen - Spinnen und Oktopusse -, die paradigmatisch eine
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Lebensform markieren, die ebenso verwurzelt wie mobil ist.
(Loick 188)

As a conceptual animal, the octopod meets our here and now because
of its fluid form, its tentacles, its lightness and alleged weightless-
ness. A here and now of European crisis where the neoliberal Europe,
characterized by “software capitalism and light modernity” (Bauman
116), faces the possible - partly virtually, partly historically justified -
solidary Europe of democratization.

At the end of Crash Park the titanic battle between the octopod and
the human figures is staged. Again, temporary solidarity emerges in a
moment of threat. In a Jurassic Park manner, they fight against the
resisting octopod in the darkness of the night, they kill him, spread
out its tentacles and place it on top of the plane wreck in a dystopian
scene. The human figures are no longer hipsters as they seem to have
become historical figures (through costume change), they can be
interpreted as French revolutionists and /or pirates. Any coherence of
time, space and figure is suspended in the last scenes of Crash Park.
The play ends after the reconquest of the island and with its trans-
formation into a ship. The ship is a second important figure of
thought in the context of utopia: “the ship was simultaneously both
the greatest instrument of economic development and the greatest
reserve of imagination.” (Sudrajat 31) In this post-utopian perform-
ance, the individuated characters - revolutionists, pirates, who
knows ? - read in small cabins accompanied by Frank Sinatra’s song
Fly me to the Moon until the lights go out. Allegories are more
important than ever according to Philippe Quesne. (Quesne 2015)
Specifying his plea in favour of allegories in contemporary theatre,
one could consider the giant moles and octopods in Crash Park to be
conceptual animals according to Deleuze; i.e. scenic figures regarded
as animal. Precisely because of their polysemy, these ‘animalizations’
insist on possible post-utopian (re-)drafts - rather than allegories,
abstract terms or personifications. These kinetic and intellectual
concepts could be the result of a pro-European plea including the
courage and responsibility Europe deserves in its current
severe Crisis.
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RESUMES

Francais

Dans sa robinsonnade Crash Park - La vie d'une ile (2018), le scénographe
francais Philippe Quesne emmene le public en terre inconnue. Notre article
a pour obijectif de proposer une réflexion critique sur 'Europe a partir de
lanalyse des représentations métaphoriques qui sont a la base de cette
piece. En faisant référence aux multiples crises - économique, politique,
identitaire et culturelle -qui traversent 'Union, Quesne met en effet en rela-
tion les concepts d’Europe et de crash avec létymologie grecque du mot «
crise », leur donnant une forme animale inspirée de différentes traditions
historiques et philosophiques. Sur scene, des taupes et des poulpes géants
symbolisent les tensions européennes a travers leur corps et leur énergie
cinétique. C'est pourquoi Crash Park doit étre considérée comme l'une des
plus importantes piéces du théatre post-utopique.
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English

French theatre director Philippe Quesne’s 2018 staging Crash Park - La vie
d'une 1ile (2018), takes the audience to unknown territory by displaying a
contemporary Robinsonade. In the face of Europe’s current situation,
mainly characterised by several crises, this article points to the critical
reflection and questioning of current realities by extracting the metaphor-
ical scenic motifs of Europe and crash, which form the dramaturgical basis
of this mise-en-scene. The author transfers both terms to topical issues
such as economies, policies and cultural identities by considering also the
ancient Greek meaning of ‘crisis’ in a theatrical context. With reference to
various historical and philosophical interpretations of animal-related intel-
lectual concepts, the author also exposes moles and octopods as the leading
figures of Quesne’s stage work, and correlates their physical and kinetic
constitution with the European crisis. Thus, Crash Park is declared and
elevated to a signature piece of post-utopian theatre.
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Nonwaiting for Godot: Fleeing Europe

Sarit Cofman-Simhon

PLAN

1. The Temkines' Exegesis
2. Vladimir and Estragon at Yiddishpiel: Nonwaiting for Godot

TEXTE

1 In recent years, Samuel Beckett's Waiting for Godot (published in
1952) was staged in Yiddish, both in the US and in Israel. The Yiddish
Israeli production (2015) directed by Yehoshua Sobol, altered the
ending, transforming it into a play about Jewish refugees during
World War II, who wait for help to escape the Nazis but eventually
decide to flee Europe by themselves. I would like to explore this rein-
terpretation of the canonic absurd play, and its adaptation to a
specific context. Sobol based his staging on a book published in 2008
by Pierre Temkine, who reads Vladimir and Estragon as French Jews
hoping to be smuggled over the Spanish border, in 1943. In the show,
they carry suitcases and wait for that someone named Godot to help
them cross the border clandestinely. But Godot never arrives. The
two characters are doomed to wait for salvation until their death
(alluding to Walter Benjamin's suicide on the French-Spanish border
in 1940). The most common interpretation of Waiting for Godot is that
waiting is an eternal existential state, implying that Vladimir and
Estragon are going nowhere. They stay just where they are, and wait
for eternity. Sobol's reinterpretation of the play was thus twice
subversive: not only did he base the production on Temkine's reading,
but he also altered the play's ending. Vladimir and Estragon decide to
leave, take their suitcases and step off the stage into the auditorium,
breaking the 'fourth wall' convention. They pass through the audi-
ence and go out. To my best knowledge, this is the only staging of
Waiting for Godot that exempts the two protagonists from etern-
ally waiting.
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1. The Temkines' Exegesis

2 From the time of the premiere, a critic had set the tone: “Godot, in an
indefinite past, in rather uncertain circumstances, set them a rather
imprecise appointment in an ill- defined place at an indeterminate
time” (Brée, 124). Ludovic Janvier, in 1969, expressed the paradigmatic
reading in his Beckett par lui-méme, part of the popular series Les
Ecrivains de toujours:

Vladimir and Estragon, two puppets stranded in the limbo of a no
man’s land where everything repeats itself - lingering words,
gestures of tenderness or aversion, clowning around meant to elude
suffering, visits from humanity [...] — persist in expecting the unlikely
rescue from an outside or a great beyond which leaves them to their
own devices, trapped within their questions in the here and now.
(Janvier in Suhamy, paragraph 1)

3 The historian Valentin Temkine, however, dissents: “One couldn’t be
more systematically mistaken!” (Suhamy, paragraph 1). According to
him and to his grandfather, Pierre Temkine, a French philo-
sophy teacher, Waiting for Godot “is not the play we thought it was”
(Suhamy, paragraph 1). All the categories that constitute what by
common accord is called “absurdist theatre” are energetically
dispatched: the play has a place, a time and its characters have a
well-defined identity. The plot is set in the Roussillon region of
southern France (where Beckett resided during the war), at the time
of the invasion of the free zone, and the two characters Vladimir and
Estragon are Jews who are waiting for the smuggler who is to save
them: some Godot. In 1942, there would have been no reason for
them to leave Roussillon. By 1944, they would already have been
deported. The play is therefore set in the spring of 1943 precisely
(Suhamy, paragraph 2).

4 Pierre Temkine's thesis is not entirely new, yet somehow it went
unnoticed until recently. A similar interpretation was advanced by
Hugh Kenner in 1973:

It is curious how readers and audiences do not think to observe the
most obvious thing about the world of this play, that it resembles
France occupied by the Germans, in which its author spent the war
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years. There existed throughout a whole country for five years, a
literal situation that corresponded point by point with the situation
in the play. (Kenner 30)

5 But then why Jewish refugees? The Temkines base their analysis first
and foremost on the fact that in the draft version of the play the
characters names were Vladimir and Lévy (a common Jewish name),
as Mark Taylor-Batty and Juliette Taylor-Batty mention:

In his original handwritten manuscript, Beckett gave his principle
characters the names Vladimir and Lévy, renaming Lévy as Estragon
by the time he got to drafting the second act. The name Lévy was so
commonplace in French Jewish communities that it was virtually
synonymous with "Jewish" to French audiences [...] Beckett, who has
experienced the loss of close Jewish friends to Nazi concentration
camps, perhaps rejected the overtly Jewish name in preference for a
name that might be more broadly representative. (Taylor-Batty 22)

6 That Estragon began life as Lévy can be verified in the manuscript
that was on display in 2011 during the Beckett exhibit in Paris, at the
Centre Pompidou New Media Collection. It is a most striking fact—
albeit “known to specialists, although no conclusion, it seems, was
drawn” (Suhamy, paragraph 3). “It can be objected, however, that if
the author chose to replace this name with another, quirkier one,
then maybe this is an indication that he deliberately chose to move
away from a historical setting” (Suhamy, paragraph 4). Yet the Temk-
ines find additional “converging clues” in the French version of
the play:

The decisive passage is found on pages 13 and 14 of the current
Minuit edition, where an allusion is made to "la Roquette," a Parisian
area where Talmudic schools existed from the 1900s up to the 1930s;
along with mentions of images of the Holy Land, of the Dead Sea, of
the crime of being born, of circumcision (Suhamy, paragraph 2).

7 Suhamy's article continues:

If the reference to the persecution years can presumably explain the
conceptual origin of the play, must it therefore dictate the reading of
the finished work? Pierre Temkine’s answer is that Beckett did not
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obliterate all the traces, rather he left a number of clarifying
signposts; enough of them, at least, to make Waiting for Godot a
historical play... Beckett crafts a metaphysical and abstract fable that
is based on, and treats, a very singular historical situation. Thus he
invents, according to the Temkines, a way of keeping silent on the
subject. Certainly, Beckett went on, after Godot, in an increasingly
abstract direction, as indeed his early work was very much rooted in
setting, with an abundance of historical detail. But Godot is at the
crossroads of this evolution, and remains inscribed in history.
(Suhamy, paragraph 2)

8 Beckett must therefore have sought and found a certain distance so
that the readers or spectators who lived through the events would
not recognise them on any conscious level but, rather, would live
them from within, so to speak. According to Pierre Temkine in a
beautiful essay titled “What not saying anything does”, by erasing the
name Lévy, Beckett refuses “to show the Jew as a Jew. For he is
neither a rampant menace, as fantasised by some, nor the quintes-
sential victim, as erected by others. Beckett cuts straight to the flesh
and bone: these people are men. They might inspire compassion,
disgust or boredom, but not because of their origin” (Suhamy, para-
graph 5). An author who treats such a subject can no longer designate
or name his characters. To designate, to name, means to turn in, to
destroy. The author now needs a different audience: one that can no
longer think it understands because it recognises or identifies. The
subject must be left in penumbra, in order to prevent the audience
from designating too. The idea is to respect the characters by neither
classifying nor labelling them, says Pierre Temkine (Suhamy, para-
graph 5).

9 But if this is the case, then why lift the veil? Isn't restoring the play to
its tacit source a betrayal of the author’s intentions? Pierre Temkine’s
answer to this is that the play has become a classic that has been
gone over almost too much, and that its clown-esque staging is
outdated. According to him, it is necessary to renew with the histor-
ical background in order to breathe new life into the potentialities of
staging and acting, because there is a great gap between a road in an
imaginary country and one in a place where the militia or the Resist-
ance can burst in at any moment. Abstract angst becomes concrete
fear and the stakes become vital. Above all, the situation presented in
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the play is no longer doomed to endless repetition, as warranted by
the absurdist reading that has been imposed on the play. It is true
that Godot does not show up: but is this surprising in the context of
war? Perhaps he will come tomorrow. As Beckett writes in a contem-
porary text, Linnommable: “Nothing has changed since I've been
here, but I daren’t conclude that nothing will ever change” (Suhamy,
paragraphs 4-7).

What the Temkines, grandfather and grandson, have in fact achieved
is a new interpretation of one of the most famous plays in contem-
porary repertoire. What remains to be done is to spread the news.
Indeed, in the last decade a number of productions of Waiting
for Godot have been based on their book: among others, the 2010
production by Le Théatre de I'Eskabo de Saint-Etienne, presented at
the Avignon Festival and directed by Patrick Reynard, and the 2012
production in Hamburg at Deutsches Schauspielhaus, directed by
Henrike Zollner, as well as the 2016 Laurent Fréchuret's staging at the
Théatre de la Croix-Rousse in Lyon. In 2014 Ivan Panteleev's produc-
tion at the Deutsches Theatre Berlin was crowned “among the 10
‘most remarkable’ 2014 productions” and “fittingly has been awarded
the Theatertreffen prize” (Jacobson, 2015). In an interview with Rivka
Jacobson, the director reveals his source of inspiration:

Panteleev: There is a book by Pierre Temkine called “Waiting for
Godot. The Absurd and The Histoy". [sic] The authors develop on the
basis of quotations from the play and historical researches a theory,
which prove that the two characters Vladimir and Estragon are Jews
during the II World War, who are waiting for the smuggler, who is to
save them: some Godot... For me it was very important that Vladimir
and Estragon are not victims, and that their waiting of someone who
doesn’'t come, not today, not tomorrow and not even 60 years

later [sic], stands for liberation and affirmative try to attempt the
impossibility. To be free means not to have all the possibilities. It
means to crossover the space of the possibilities in order to be ready
for the impossible; and this is what art has to do - to wish, to crave
and to desire the impossible. (Jacobson, 2015)

I will get back to Panteleev in the conclusion of my discussion.
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2. Vladimir and Estragon at
Yiddishpiel: Nonwaiting
for Godot

Yiddishpiel is the Israeli Yiddish Theatre, established in 1987 in
response to a vital need to re-establish the lost honour of the Yiddish
language and its culture, and to revive it. Since 1988 the theatre has
staged a rich and vibrant repertoire of more than 140 shows. Many of
them are based on plays written in Yiddish in Eastern Europe in the
nineteenth century and early twentieth century, but also on transla-
tions of worldwide drama. With surtitles in Hebrew and English, the
theatre has earned international recognition and prizes.

A production of Beckett's play by Yiddishpiel was a daring artistic
decision, since most of its spectators are senior citizens, who expect
some Jewish nostalgia: stories about the diasporic past, beloved
Yiddish songs, and Jewish humor. The abstract plot of Waiting
for Godot was unexpected, and at the same time, challenging. The
majority of the audience came from Eastern Europe, their parents
having lived there during World War II and many were Holocaust
survivors. For them, Yehoshua Sobol's interpretation was compelling.
It was a multilingual production, where Vladimir and Estragon spoke
Yiddish, while Podzo spoke French, his servant Lucky spoke a mixture
of languages that turned into gibberish, and the boy from the other
side of the border spoke Spanish.
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Dori Engel as Vladimir and Yuval Rappaport as Estragon in Waiting for Godot, by
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Samuel Beckett

Directed by Yehoshua Sobol. July 2015. Yiddishpiel Theatre, Tel-Aviv
Photo by Gérard Alon

Sobol's interpretation of the play was subversive, as the website of
the Yiddishpiel Theatre in Tel Aviv put it:

A revolutionary interpretation which binds the play's plot and his
heroes to the place and time that bestowed on Beckett the
inspiration to write the play: Southern France, late winter and early
spring of 1943. Embedding the play's plot within concrete location
and time unveils a new layer of the play and shatters everything you
thought about the classic play. (Yiddishpiel Website)

In an interview, Sobol states that Vladimir and Estragon must flee a
dangerous and indifferent Europe for Israel (though not yet an inde-
pendent state in 1943). They therefore pass through the audience and
go out. Having them abandoning the wait for Godot is an optimistic
statement about the possibility of a salvation of sorts and of Jewish
independence. Given the profile of Yiddishpiel's audience, says Sobol,
he could not let Vladimir and Estragon wait for Godot until their
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death. Jewish refugees with suitcases are, in Israeli terms, the most
loaded sign: they encapsulate the image of the displaced, the victim,
the eternal Wandering Jew. Shimon Levy remarks that “[I]n the depth
of Israeli experience are traces of Jewish anxieties, remains of the
fear of expulsion, of enforced wanderings... These suitcases allude to
the Jew within the Israeli, people who depend on suitcases” (Levy
2016, 63-4). The suitcase thus reveals the Israeli collective subcon-
scious. Levy asserts that the historical setting of the Yiddishpiel
production triggered these fears in the Israeli audience:

Sobol's interpretation of WFG [Waiting for Godot], following some 60
plays he has written, directed and performed successfully world-
wide, exposes a profound layer of the Jewish, post-Holocaust version
of the genuine Israeli anxiety vis-a-vis threats of annihilation by the
Arab world and the Iranian nuclear projects. Are the Israelis, in their
own country, established soon after the Holocaust, still in great
danger? (Levy 2017, 320)

Therefore, the interpretation conveys the existential need for a
safe home:

This explicit disregard for Beckett's stage instruction has only one
justification. [Vladimir and Estragon] abandon their doubtful
salvation from the outside at the meeting place and take their fate
into their own hands. They have a choice and they go for it. [...]
Sobol’s Godot is hence neither a Messiah nor an open offstage
metaphor but a concrete character who may yet save Jewish
refugees, anxiously awaiting him. (Levy 2017, 322)

Sobol's decision prompts further discussion regarding the status of
dramatic ends. “The end”, particularly of canonic plays, is part of a
historical patrimony. Intriguingly, Shimon Levy also mentions a
totally opposed alteration of Waiting for Godot's ending: in a produc-
tion in Baghdad, Godot did actually arrive. Such a scandalous arrival
requires a very profound rationale, even more than having Vladimir
and Estragon quit. The director Ivan Panteleev made it clear: “For me
was very important that Vladimir and Estragon are not victims”
(Panteleev in Jacobson, 2015); yet he did not let them flee. Sobol took
this hope a step further: his staging has succeeded in historically and
geographically locating Beckett's play and it reveals a strategy of
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reinterpreting European theatre. However, altering the end of the

play seemed to me rather shocking. As a theatre scholar, I viewed this

change as a distortion, and nothing less than a sacrilege. For the

Yiddishpiel audience it was probably the right decision.
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English

The Yiddish Israeli production of Samuel Beckett's Waiting for Godot (2015)
directed by Yehoshua Sobol, altered the ending, transforming it into a play
about Jewish refugees during World War II, waiting for help to escape the
Nazis but eventually deciding to flee Europe by themselves. I would like to
explore this reinterpretation of the canonic absurd play, and its adaptation
to a specific context. Sobol based his staging on a book published in 2008 by
Pierre Temkine, who reads Vladimir and Estragon as French Jews hoping to
be smuggled over the Spanish border in 1943. In the show they carry suit-
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cases and wait for that someone named Godot to help them cross the
border clandestinely. But Godot never arrives. The two characters are
doomed to wait for salvation until their death (alluding to Walter Benjamin's
suicide on the French-Spanish border in 1940). Vladimir and Estragon
decide to leave, take their suitcases and step off the stage, pass through the
audience and go out. To my best knowledge, this is the only staging of
Waiting for Godot that exempts the two protagonists from eternally waiting.

Francais

Dans la production en yiddish de En attendant Godot (Israél, 2015) de
Samuel Beckett, mise en scene par Yehoshua Sobol, la fin est différente, ce
qui la transforme en une piece sur des réfugiés juifs pendant la Deuxieme
Guerre mondiale qui attendent de l'aide pour échapper aux nazis mais
décident en fin de compte de fuir I'Europe en toute autonomie. Je voudrais
examiner cette réinterprétation de la piéce canonique du théatre de
I'absurde et de son adaptation dans un contexte spécifique. Sobol base sa
mise en scene sur un livre publié en 2008 par Pierre Temkine, donnant
linterprétation selon laquelle Vladimir et Estragon sont des Juifs francais
qui esperent franchir la frontiere espagnole en 1943. Dans cette représenta-
tion, ils portent des valises et attendent quelqu'un nommé Godot pour les
aider a franchir clandestinement la frontiere. Mais Godot n’arrive jamais. Les
deux personnages sont condamnés a attendre le salut jusqua leur mort
(allusion au suicide de Walter Benjamin a la frontiere franco-espagnole en
1940). Vladimir et Estragon décident de partir. Ils prennent leurs valises et
descendent de scéne, traversent la salle et sortent. A ma connaissance, c'est
la seule mise en scene de En attendant Godot qui exempte les deux protago-
nistes d'une attente éternelle.
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Emanuele Aldrovandi : un théatre
« politique » du paradoxe ?

Antonella Capra

PLAN

1. Scusate se non siamo morti in mare
2. Allarmi!

TEXTE

1 La dramaturgie contemporaine italienne, depuis toujours attentive a
I'actualité sociale et politique ces dernieres années, a présenté des
situations brilantes au cceur de notre chaotique histoire contempo-
raine : on pourrait citer des textes tels que la Lehmann Trilogy de
Stefano Massini, 'exquis Hors-Jeu de Lisa Nur Sultan, Sweet Home
Europa de 2011 de Davide Carnevali, ou encore la trilogie sur Lampe-
dusa de Lina Prosa. Au centre de ces textes, on retrouve souvent
I'Europe. LEurope comme carrefour, comme terre d’accueil, comme
lieu impraticable, comme erreur politique, mais aussi 'Europe comme
réve ou utopie.

2 A ces auteurs dramatiques, il faut ajouter le travail d Emanuele Aldro-
vandi. Ce jeune auteur, diplomé en philosophie et formé a I'école d’art
dramatique Paolo Grassi de Milan, veut mettre en avant par ses
ceuvres les interrogations et les tensions des nouvelles générations
face a un monde en perpétuelle évolution, difficilement compréhen-
sible et source de profonds dilemmes. La crise identitaire dans Homi-
cide House (2013), pour lequel on lui décerne le prestigieux prix
Riccione Pier Vittorio Tondelli, la crise migratoire de Scusate se non
siamo morti in mare (2015), le retour des idéologies extré-
mistes d’Allarmi ! (2015) ou le cynisme de la politique actuelle de
Assocero sempre la tua faccia alle cose che esplodono (2018) sont les
themes quAldrovandi affronte dans ses textes, avec une originalité
d’approche qui lui permet de ne pas tomber dans le piege du mani-
chéisme ou dans la banale illustration des événements. Pour définir
sa production, on a parlé de théatre dystopique ou de théatre d’anti-
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cipation. Si ces dénominations ne sont pas encore pleinement satis-
faisantes, elles tentent de mettre en avant les aspects formels de
cette dramaturgie, qui propose des points de vue multiples et place le
spectateur face a des questionnements existentiels que l'on préfere
éviter au quotidien. Il s'agit sans doute de théatre politique, dans son
acception la plus contemporaine, qui fait du théatre non pas le lieu
d'un engagement idéologique, mais le contexte dune recherche de
nouvelles perspectives sur la société et la pensée. Dans la préface a
'édition italienne, le metteur en scene Carmelo Rifici propose le
terme de « dramaturgie du paradoxe raisonné », qui illustre bien le
décalage toujours présent dans ces textes. Ceux-ci sont des fenétres
ouvertes sur le monde, attentifs aux phénomenes actuels, sur
lesquels l'auteur cherche un point de vue nouveau, face a des change-
ments dont nous sommes de plus en plus souvent des spectateurs
passifs. Son angle d'approche est toujours innovant, car il ne se laisse
pas influencer par la rhétorique des discours médiatiques, mais ose
se poser des questions dérangeantes et donner la parole a des figures
controversées et inconfortables, comme le passeur dans Scusate se
non siamo morti in mare, ou les néo-fascistes d’Allarmi !, ou encore
les politiciens dans l'un des tableaux d’Assocero sempre la tua faccia
alle cose che esplodono. Ses ceuvres ne donnent pas de réponses, mais
laissent ouverte la réflexion, dans des épilogues souvent poétiques,
invitant le public a une prise de conscience des problemes inhérents
a notre société. Si 'action dramatique est liée a la situation de I'ltalie
et de 'Europe contemporaines, le langage utilisé la rend universelle ;
a cela contribue, entre autres, le choix des noms des person-
nages : ses dramatis personae ont des noms genériques ou allégo-
riques - on y retrouve le Grand, la Belle, Chemise a pois, Futur,
Ordre...-, qui en font des instances philosophiques, chargées d'inter-
roger le spectateur sur des problématiques fondamentales
et irrésolues.

3 Pour analyser son ceuvre dramatique, je voudrais me concentrer sur
deux textes qui sont liés du point de vue du contenu - par les themes
tres actuels de la crise économique et migratoire et par conséquent
de la montée des idéologies d'extréme droite - et du point de vue
stylistique, car ils utilisent une forme de projection pseudo-réaliste
de la société et une apparente simplicité de la trame, qui contribuent
a créer ce nouveau point de vue dont il est question et a mettre a
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distance le spectateur, le déranger, le faire réfléchir. Lemploi de
monologues, intermedes, apartés, qui alternent dialogues et
reflexions philosophiques, est, en ce sens, particuliere-
ment intéressant.

4 La représentation de I'Europe, du « paradoxe » Europe, est déclinée
dans ces deux textes fondés sur ce constat : ce qui a été construit
politiquement et socialement ces dernieres décennies ne fonctionne
pas comme on l'aurait souhaité et est en train de conduire a une
métamorphose radicale de notre société.

1. Scusate se non siamo morti
in mare

5 Cette piece, écrite en 2015, a été finaliste pour deux des plus impor-
tants prix italiens de théatre, Premio Riccione 2015 et Premio
Scenario 2015. Elle a été traduite en frangais avec le concours de la
Maison Antoine Vitez, sous le titre d’Excusez-nous si nous ne sommes
pas morts en mer. La trame est plutot linéaire : dans un futur proche,
I'Europe s’est transformée en un continent d’émigrants. Les citoyens
européens tentent de rejoindre des pays plus riches, a la recherche
d'un travail et d'un avenir meilleur. IIs sont clandestins, a leur tour,
car les pays en question ont ferme leurs frontieres. Les personnages
de cette piece (le Grand, la Belle et le Robuste) se retrouvent dans un
container, a la merci d'un passeur sans scrupules (le Gras), qui fait
payer a chacun d’entre eux le prix pour un voyage qui na pas de
destination précise. Leurs noms rappellent lonomastique des films de
gangsters, soulignant les relations qui se créent entre eux : un
triangle amoureux (mais ici sans amour), un jeu de force et de pouvoir
(car il faut attaquer les premiers pour pouvoir survivre, comme dira
Belle), des chantages, des morts et des mensonges. Les quatre parties
scandent le déroulement de la piece, du départ des personnages a
leur cohabitation difficile dans le container, jusqu’au naufrage final. La
derniere partie est une hallucination onirique, qui présente l'arrivée
de baleines.

6 Loin d'étre une piece qui exploite l'actualité tristement présente sur
les plages italiennes, ce texte semble vouloir analyser cette situation
de lintérieur et différemment. Selon les mots de Davide Carnevali
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dans la préface a I'édition italienne, il s'agit d'une ceuvre « qui veut
dire quelque chose que les moyens d’'information ne disent pas sur ce
probleme ; [qui veut] montrer une image de cette réalité qui, norma-
lement, n'est pas montrée ; [qui rend] évidentes ses dynamiques et
ses raisons d'étre. De cette maniére, le théatre retrouve tout son sens
et un sens tres fort : sa fonction de rouvrir le dialogue avec la société,
la ou les mass-médias le ferment » (Aldrovandi 2016b, 6). I est siire-
ment le plus dystopique des deux textes et un parfait exemple du
« paradoxe raisonné » cité plus haut.

7 La situation est posée tout de suite a travers un dialogue entre les
voyageurs clandestins, qui utilisent un langage finalement empreint
de tous les préjuges que nous pouvons avoir autour du phénomene de
la migration :

GRAND A ton avis, ot est-ce qu'il nous emmeéne ?

BELLE A ton avis ?

GRAND Dans un endroit mieux qu'ici.

BELLE N'importe quel endroit est mieux qu'ici.

GRAND A part I'Afrique du Nord, sinon tu serais restée la-bas.
BELLE J'étais petite quand je suis venue, c'est mes parents qui

ont décide.

GRAND Et maintenant ils regrettent ?

BELLE IIs sont morts.

GRAND Je suis désolé, excuse-moi. Tu t'en souviens ?

BELLE De quoi ?

GRAND Du voyage.

BELLE Le départ. Nous étions au bord de la mer comme maintenant,
mais beaucoup plus nombreux, des gens venus de toute I'Afrique,
entassés dans l'attente d'un petit bateau sur lequel il était impossible
de tenir tous ensemble. LEurope était comme un mirage, un endroit
riche, sans guerres, plein de possibilités. C'était il y a un siecle,

on dirait.

GRAND En réalité nous étions déja a genoux, sauf que vous, vous ne
faisiez pas la différence parce que vous étiez couchés.

BELLE Merci.

GRAND Mais, allez, maintenant nous sommes couchés cote a cote.
BELLE Clest juste cyclique. LAfrique va se relever.

GRAND LEurope non. (Aldrovandi 2018a, 4-5)
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8 Il est clair que la représentation de I'Europe est la : un lieu d’accueil
devenu avec le temps un lieu de fuite : elle va connaitre a son tour la
situation des pays qui révaient d'elle comme d'un Eldorado, elle doit
chercher a son tour d’autres Eldorados. La solution, pour les person-
nages, est a nouveau et toujours la fuite - dans les conditions qui sont
tristement connues, a quelques détails prés : Robuste, dont les biens
ont eté saisis, rappelle de nombreux personnages « prévoyants » du
monde occidental, qui fuient vers les paradis fiscaux ou ils ont placé
leurs revenus ; Grand, qui incarne le regard voyeuriste de la presse,
est un personnages en quéte d’aventure avec des velléités de journa-
liste ; Belle, qui a déja connu I'émigration, incarne le cycle répétitif
des évenements. Gras, le passeur, est un personnage double : dun
coté, il est cohérent avec son role de charognard qui profite de la
misere d’autrui — méchant, sans scrupules, sans empathie - de l'autre,
il nous étonne, lorsqu’il montre une vie faite de solitude, qui le pousse
a réciter d'une maniere encyclopédique des monologues savants,
fruits de ses recherches sur Wikipédia. Ces soliloques - sur les tran-
sactions commerciales, la recette des pates a lamatriciana ou encore
les modalités du naufrage - vont souligner les actions dramatiques
vécues par les personnages en créant cette distance brechtienne a
laquelle Aldrovandi nous a habitués et, tout en paraissant détachés de
I'action, ils ont la fonction de suspendre le temps et de permettre une
reflexion sur ce qui se passe, sur le plateau et - bien entendu - au
dehors. Prenons le monologue qui anticipe la scene du naufrage :

GRAS Par naufrage, on entend la complete submersion dune
embarcation ou d'un navire pour des raisons accidentelles. Sont ainsi
exclus les actes de guerre, pour lesquels on dira plutot que le navire
a « coulé ». Parmi les principales causes de naufrage on a : I'avarie -
une défaillance ou une fuite dans la coque peut provoquer
I'inondation et donc la fin de la poussée d’Archimede. Le probleme
est particulierement marquant pour les embarcations en bois ;
instabilité - si la dislocation de la masse est telle que le centre de
gravité se porte au-dessus du métacentre, l'embarcation peut
facilement s’incliner sur le coteé ; erreurs de navigation - de
nombreux incidents sont arrivés suite a des erreurs de I'équipage qui
ont causé ou n'ont pas évité la collision avec des rochers, d'autres
navires ou des icebergs, comme dans le célebre cas du Titanic ; des
événements meétéorologiques - de mauvaises conditions
méteorologiques dangereuses pour la navigation comme un vent
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fort, une visibilité réduite a cause du brouillard ou un froid intense ;
des attaques marines - méme si c'est tres rare, il y a eu des cas ou
des bateaux ont été coulés par des attaques de la part de la faune
marine, comme cela semble avoir éteé le cas pour la baleiniere Essex.
Avec une température moyenne océanique d'environ quinze degres,
la durée de survie d'un naufragé exposé au courant est d’environ
trois heures et quarante-deux minutes. (S‘adressant aux trois autres)
Voici la tempéte, elle arrive. Agrippez-vous et essayez de ne pas vous
fracasser le crane. Et s'il vous faut vraiment mourir, ne me cabossez
pas le container. (Aldrovandi 2018a)

9 Ici, tout contribue a mettre de la distance entre les propos du
passeur et la scene qui suit. En premier lieu, si I'on se cantonne juste
au discours technique, on peut remarquer que - parmi les causes
avancées - on ne mentionne pas les vraies raisons qui ont provoqué
les nombreux naufrages des migrants ces dernieres années : les
mauvaises conditions d’utilisation des bateaux, la vétusté des embar-
cations, la charge excessive des passagers... Cest le paradoxe de
I'absence... tres présente. Ensuite, le ton choisi est étonnamment
pédant et détaché : si le savoir encyclopédique conseille une distance
scientifique propice a la rationalisation des événements, la situation
dramatique proposée est en totale contradiction avec ce manque de
pathos, car I'urgence de la situation et la présence des passagers ne le
permettraient pas. Diailleurs, et en dernier lieu, le brusque change-
ment d’interlocuteurs dévoile en méme temps ce décalage et la
présence des personnages, soudainement plongés dans une situation
a risque. Cela nous interroge sur la nature du destinataire de ces soli-
loques dont le public est témoin malgré lui ; cette forme de commen-
taire de la situation ne fait que renforcer le cynisme du personnage
qui les prononce : il semble faire abstraction de la présence de cette
« marchandise » (théeme du premier soliloque) qu'il transporte. Si la
brutalité de Gras est plusieurs fois mise en exergue, il n'y aura pas de
pitié ni d'excuses prétes a l'emploi pour les passagers, non plus ;
Aldrovandi est loin des bons sentiments que la presse et l'opinion
publique se sentent en devoir d’afficher, ce buonismo tres italien qui
paralyse toute initiative et qui conduit, en revanche, a des prises de
positions rigides et racistes. Les personnages sont des menteurs et
des manipulateurs : Belle joue la femme fatale version migrante, en
changeant de discours et de souvenirs selon ses interlocuteurs, mais
surtout en les poussant a séliminer mutuellement. Grand avoue que
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la crise lui a donné l'opportunité de sa vie, la bonne excuse pour
sortir de sa famille et de la précarité, pour goiiter a 'aventure. Cest
par le biais de Grand quAldrovandi pose le probleme éthique du
témoignage ou de la docu-fiction, qui n'est pas le fruit des récits des
protagonistes directs, mais une €laboration des spectateurs face aux
évenements : comme le dit Belle, les témoins directs des tragédies
migratoires n'ont pas envie de se souvenir de leurs souffrances :

BELLE Parce que quelqu'un qui souffre vraiment n'a pas envie de
raconter sa souffrance. Il a envie de l'oublier. Les gens comme toi
pensent nous rendre service en racontant nos histoires tristes. La
douleur, les abus, I'exploitation, pour vous ¢a sert a dénoncer, a
critiquer la société, mais nous, on veut juste les laisser derriere nous.
(Aldrovandi 2018a, 28)

La fin de cette piece est tres déstabilisante, car elle crée un décalage
avec la cruauté des situations proposées juste avant, c'est-a-dire la
lutte pour la survie, qui se concrétise dans la bagarre entre Gras et
Robuste et 'homicide de ce dernier, a travers une forme de canniba-
lisme qui avait été esquissée juste avant comme une eventualite.
Aldrovandi pousse les possibilités dramatiques tres loin, jusqua la
représentation de la mort sur scéne. Mais tout ceci est remis en
cause a la fin de la piece, justement. Les personnages épuisés, sans
espoir détre sauvés, rencontrent un banc de baleines. Et les trois
migrants, y compris le Robuste qui gisait mort dans la valise de
Grand, prennent la parole pour illustrer, a la maniere des soliloques
encyclopédiques de Gras, les habitudes migratoires des grands
cétacés. Gras disparait, les trois migrants adressent leur discours a
un destinataire indéterminé, eux-mémes sans doute, mais dont le
spectateur profite pour une derniere reflexion sur la situa-
tion représentée.

Le parallélisme entre le deplacement des baleines et la migration des
populations est illustré dans la derniere réplique de la piece,
prononceée par Robuste, qui ressuscite et fait revenir l'action « au
point de départ » :

ROBUSTE Les migrations sont des déplacements que les animaux
accomplissent de maniere réguliere, périodique en suivant des
trajectoires bien précises qui couvrent des distances parfois tres
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importantes, mais qui ensuite sont toujours suivies par un retour aux
points de départ. Elles sont induites par des causes liées a la
reproduction, a la recherche d'un lieu adapté pour 'accouplement, la
nidification ou pour élever la progéniture, ou bien par des difficultés
de nature environnementale qui se présentent périodiquement, telle
que l'arrivée de la saison froide dans les zones tempérées.
(Aldrovandi 2018a, 43)

Parallélisme paradoxal, encore une fois, car les raisons naturelles des
migrations des animaux sont différentes des raisons économiques
provoqueées par les luttes des civilisations dans le monde humain et
parce que ces dernieres ne comportent pas forcément un retour au
point de départ. Ou alors si : cest peut-étre le message d’Aldrovandi
qui tente de nous mettre face a cette éventualité de retour des
choses, de retournement des situations, en soulignant que rien n'est
définitivement acquis, que I'éternel retour fait partie de notre monde,
au-dela des clivages que nous lui avons imposés. Et si le public reste
sans réponse, il n'est pas sans matiere a réflexion.

2. Allarma !

Cette piece, écrite en 2015, se propose d’illustrer un moment de
I'histoire et de la société tout en développant une réflexion sur la
condition humaine contemporaine, en partant du particulier pour
arriver a l'universel. La genese de ce texte est particuliere. Il sagit
d'une commande faite par la Compagnie ErosAntEros, qui, depuis sa
création en 2010, pratique un théatre expérimental flirtant souvent
avec la performance. Lauteur l'a écrite dans un aller- retour entre la
scene et la table de travail. En effet, au moment de I'écriture de ce
texte, 'Europe a connu une résurgence préoccupante de l'extréme
droite. Il est vrai que le mouvement fasciste refait surface réguliere-
ment dans l'histoire contemporaine ; néanmoins, que le sort de
plusieurs pays européens soit aujourd’hui entre les mains de popu-
listes d'extréme droite reste un symptome a la fois significatif et
dangereux des temps que nous traversons, les temps obscurs dont
parlait Antonio Tabucchi il y a plus de dix ans, dans son recueil Au pas
de l'oie (Tabucchi, 2006).

La situation dramatique posée par Aldrovandi parait a nouveau, de
prime abord, assez simple. Un groupe de terroristes d’extréme droite
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est un train d'organiser un attentat : ils veulent tuer le « président »
de I'Union Européenne, transmettre les images en streaming sur le
web et faire éclater une révolution. Ils ne croient pas en la démo-
cratie, ils détestent les immigrés et les homosexuels et souhaitent
instaurer une nouvelle dictature en Europe. Leur leader, une fille
charismatique et mythomane au nom significatif et historiquement
connoté de Victoire, est convaincue que ce geste sera accueilli par la
foule des internautes comme un signe fort et lui permettra de
changer le cours de I'Histoire. Autour d'elle sont recrutés trois
garcons, qui prennent pour noms de bataille Ordre, Assaut et Futur,
noms qui rappellent de tres pres le slogan mussolinien « croire, obéir
et combattre ».

Le titre choisi, Allarmi !, est des plus éloquents : aux oreilles des
Italiens, il évoque le chant devenu un hymne fasciste des 1921
et intitulé Allarmi ! - Aux armes ! - qui, dans le contexte de I'¢poque,
était une incitation a la révolte contre les bolcheviques. Le refrain -
« Allarmi siam fascisti, terror dei comunisti » — était encore scandé
lors des affrontements des années 70, dans une Italie blessée par les
années de plomb, tiraillée entre les deux extrémes politiques. Et il est
toujours vivant dans les corteges des néo-fascistes actuels ou dans
des blogs sur le net. Mais la graphie choisie pour le titre de la piece -
Allarmi ! - suscite une double lecture de ce titre : si d'un coté, les
personnages de la piéce incitent a la révolte, aux armes, de lautre,
l'auteur nous alerte - Alarmes ! - sur I'urgence de nous pencher sur la
situation qui se déroule sous nos yeux, en utilisant nos propres
« armes », idéologiques, politiques, mais aussi philosophiques.

Dans ce texte, on assiste a une forme complexe de construction, qui a
non seulement recours a une fausse linéarité de I'action - en réalité
construite sur un long flash-back - mais qui samuse a jouer avec des
plans temporels décalés, en substituant futur et passé a la chrono-
logie attendue. Cest ainsi que le texte commence par un monologue
de Victoire évoquant un temps révolu, une époque d’avant sa révolu-
tion, ou I'Europe était a I'agonie : quelle Europe ? Celle que les voya-
geurs du premier texte Scusate se non siamo morti in mare sont en
train de quitter ? Ou alors une Europe actuelle, dans laquelle certains
ne trouvent plus leur place ? C'est certainement, en tout cas, I'Europe
de Cheveux Blancs, du président morituro.
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VICTOIRE Avant 'onde de choc de la révolution, 'Europe était
pourrie : les politiques étaient tous corrompus, les Etats-nations
étaient réduits a 'impuissance et les seuls a avoir du pouvoir - a
Bruxelles -, ils défendaient les intéréts des banques. Mais par
chance, Victoire a pris les choses en main. Si elle n'avait pas été Ia...
oui, C'est vrai, un autre s'en serait charge, car I'heure était arrivée, les
gens en avaient assez, mais il fallait quelqu'un, derriere qui tout le
monde se réunisse, quelqu'un qui ait ce courage-la, et elle I'a eu.
(Aldrovandi, 2018b, 31)

Le texte, de maniere cohérente, se termine donc par un message
écrit au futur, comme une sorte de vision prémonitoire.

VICTOIRE Tout le monde va en parler. Ils vont chercher a
comprendre. IIs vont chercher une raison. Ils vont chercher un sens.
Ils iront interviewer les garcons qui n'ont pas voulu de moi. Ils
analyseront la relation que javais avec mon pere. Ils parleront de
radicalisation. De délires. D'instabilité. De schizophrénie. Ils
rejetteront la faute sur qui m'a laissée dans mon coin. Sur Internet.
Sur ce monde tellement violent [...]. (Aldrovandi 2018b, 143)

C'est dans l'utilisation de ces temps verbaux inusuels, dans I'emploi
particulier des pronoms sujets, dans l'adresse a des spectateurs
potentiels que nous pouvons trouver une clé d'interprétation de la
piece. Dun coté, cela crée un effet de distanciation (le
Verfremdungseffekt brechtien) car le public se trouve obligé de
déconstruire et reconstruire la situation, en évitant la passivité de la
narration linéaire. A cela sajoute plus particulierement le choix
d’actualisation de la représentation. Dans les monologues délirants
sur sa révolution réactionnaire, Victoire cite a plusieurs reprises la
date fatidique du début de sa prise de pouvoir. Or cette date, ainsi
que le lieu, le nom de la compagnie etc., par la volonté de l'auteur,
devront étre ceux relatifs a la mise scéne du spectacle. Ainsi pris a
parti, le public ne pourra plus ressentir les événements représentés
comme totalement étrangers a sa situation actuelle et, en méme
temps - et c'est 1a le pouvoir de cet effet d'étrangeté - il ne pourra y
adhérer passivement, car il est conscient qu'il assiste a du « théatre ».

De l'autre coté, au fur et a mesure que les actions se succedent sur le
plateau, on en vient a douter du degré de « réalité » de ce qui nous



Cahiers du CRINI, 1| 2020

20

21

est raconté. Le recrutement, I'entrainement, l'attentat final sont-ils
réellement vécus par les personnages, ou simplement fantasmes par
la jeune fille ? Le texte suggere en effet que les situations représen-
tées sur scene pourraient tout aussi bien n'étre que la projection
mentale du délire de pouvoir d'une gamine paumeée et marginale qui
voit le monde et sa transformation a travers le miroir déformant des
sites et des réseaux sociaux quelle explore en solitaire. Les mono-
logues qui scandent chaque partie de la piece peuvent étre entendus
comme des communiqués, des posts ou des vidéos d'une internaute
en train de créer un monde parallele. On peut, a ce propos, remar-
quer que Victoire, pour parler d’elle-méme, utilise tantot la troisieme
personne tantot la premiére, dans une sorte de zoom psychologique
troublant, ou les frontieres entre le moi et sa projection virtuelle sont
en parfaite synchronie avec 'emploi des médias de diffusion.

La réflexion a laquelle le public est invité ne trouvera, néanmoins, pas
de réponse : en refusant d’historiciser des interrogations qui sont au
cceur des débats les plus forts de notre société, 'auteur évite toute
forme d’identification ou de catharsis, en poussant la réflexion jusqu'a
la pensée philosophique, discipline qu'il affectionne et dont il met en
place une version théatrale. Les trois parties qui composent le texte
sachevent par des scenes situées hors du temps, étrangeres au texte.
Par leur position entre les actes et par leur trait parfois cocasse, elles
relevent de la forme des intermedes contemporains, compositions
qui marquent la transition, en contenu et en style, entre les parties
d'une ceuvre. Leur contenu est, en revanche, de nature philosophique
car il met en scene des figures historiques ou allégoriques qui
viennent appuyer le discours des actions dramatiques. Ces inter-
medes s'inspirent clairement de la tradition des dialogues antiques,
jusque dans le choix de ne pas fournir au lecteur de conclusion aux
propos contradictoires qui les caractérisent.

On pourra citer ici un seul exemple, tiré de la premiere partie, le
Recrutement, ou l'on imagine un dialogue entre deux figures allégo-
riques, la Démocratie et le Point de vue. Le Point de vue est assis sur
un canon, prét a tout faire sauter : il incarne Victoire et son
programme de violence ; la Démocratie est la pour le rappeler a
I'ordre, pour tenter de nuancer certains propos, pour lui faire aban-
donner son extrémisme.
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POINT DE VUE Ok, mais je ne prétends pas dire des choses justes. Je
ne suis qu'un point de vue.

DEMOCRATIE Un point de vue qui ne peut pas exister.

POINT DE VUE Pardon, mais dans une démocratie chacun ne devrait
pas étre libre de...

DEMOCRATIE Oui, mais toi tu es un point de vue extrémiste.

POINT DE VUE Et qui décide que je suis extrémiste ?

DEMOCRATIE La démocratie. C'est-a-dire moi. (Aldrovandi,

2018b, 57-58)

On pourrait imaginer que 'échange se construise de maniére a ce que
le spectateur soutienne - de maniere spontanée - les affirmations de
la démocratie ; cela est vrai seulement en partie. L'intérét de I'écriture
d’Aldrovandi, et notamment de ces intermedes philosophiques, réside
dans la possibilitée de sonder les limites de ces propos consensuels,
qui - sans étre banalisés ou infirmés - sont contrecarrés par une
logique insidieuse, presque mathématique. Aldrovandi s’amuse a
laisser son public sans réponse, a le pousser a une réflexion qui est
parfois sans issue, jusqu’a I'aporie. Dans la préface a I'édition italienne,
C. Rifici écrit : « Les discours politiques d’Aldrovandi ne sont jamais
vraiment politiques, il est trop cynique et intelligent pour prendre
part a une quelconque analyse socio-politique de 'humanité » (Aldro-
vandi, 2016a, 7). Leffet produit rejoint donc celui des plans drama-
tiques : aucune identification possible pour le spectateur,
aucune catharsis.

Tout dans cette piece tend donc a suspendre notre jugement.
Assiste-t-on a la mise en sceéne de la radicalisation d'un groupe de
jeunes gens poussés a la violence par une société en train de perdre
ses reperes ou au simple fantasme dune jeune fille projetant ses
délires de puissance ? Notre société est-elle en train de perdre ses
anticorps face a la montée d’'un nouveau fascisme ou ce dernier est-il
le pur produit de la violence que fait subir notre société a la part la
plus fragile d’elle-méme ? Quoi qu’il en soit, ce qui trouble et inter-
roge le spectateur est la possibilité que ce a quoi il assiste, quel quen
soit le sens, puisse bel et bien se produire. Les monologues ou
Victoire se sert des exemples djihadistes sont tres troublants, car le
spectateur se trouve confronté a une réalité violemment présente et
se sent dautant plus menacé. En outre, la cible de ce projet de
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contre-terrorisme, le « président », source de tous les maux, se
révele étre le représentant d'un systeme tentaculaire, contre lequel
toute forme de révolte parait inutile et qui, sournoisement, a sapé
toute possibilité de construire une réevolte.

CHEVEUX BLANCS Bien siir, il peut y avoir tout ce que vous voulez.
Mais les gens ne feront jamais la révolution.

VICTOIRE Pourquoi ?

CHEVEUX BLANCS Parce qu'ils ont trop a y perdre.

VICTOIRE Beaucoup n'ont plus rien a perdre.

CHEVEUX BLANCS Oui, mais c’est une minorité. Comme vous le
savez, il existe un seuil minimum... non ? vous ne savez pas ? [...]
chacun sait a Bruxelles, qu'il existe un seuil minimum sous lequel le
niveau de pauvreteé ne descend jamais. Il est bas, mais c’est suffisant
pour eéviter les révolutions. (Aldrovandi 2018b, 123)

Et voila donc que le public se trouve a nouveau déstabilisé : il se
retrouve face non pas a un seul méchant bien identifiable, qui assu-
merait la responsabilité des événements, mais face a plusieurs
méchants, sans hiérarchie, et contribuant tous a la création du
contexte actuel. Si la cible de l'attentat est présentée de maniere si
machiavélique et si grotesque, ce n'est pas seulement parce qu'elle
reflete l'esprit pervers de Victoire - cela serait trop simple - mais
parce quAldrovandi invite encore une fois 'assemblée présente a la
réflexion, sans manichéisme. La solution n'est pas donnée, elle n'est
meéme pas envisagée : ce qui est important, c’est que l'on puisse avoir,
sur scene, un miroir de la situation actuelle, avec naturellement le
langage propre a la scene, sans manifeste politique, et donc sans
solution miracle.

Théatre politique donc ? Cela donne matiere a discussion. Figure
provocatrice et insupportable, le personnage de Cheveux
blancs d’Allarmi ! a été la cible des critiques apres en Italie, car ses
propos sur l'art engagé - volontairement caricaturaux - ont été, a
mon avis, mal interprétés. Cest 'exemple typique du politicien qui
assiste a ce théatre qui se veut politique, ce théatre conformiste dont
il est question dans l'essai d'Olivier Neveux Contre le thédtre politique,
par exemple. Ce méme théatre qu'Aldrovandi va refuser. Dans une
récente interview, l'auteur italien donne sa version sur la finalité de
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son ceuvre dramaturgique. A la question sur la possibilité que son
théatre puisse avoir un impact sur la société, il répond :

Non. Au moins pas de maniere directe et immédiate. Car le théatre
n'est plus la « place » de notre société. Les spectacles qui veulent

« sensibiliser », « scandaliser », « ébranler » me font toujours de la
peine, car en général, ils sont en général vus par un public qui est
déja sensibilisé, déja scandalisé ou déja ébranlé, et cela n'a aucune
incidence sur la société, c'est juste un autre genre de divertissement.
En revanche, je crois fortement a I'impact que 'art dramatique peut
avoir sur le futur, car le théatre est I'un des rares endroits ou les gens
peuvent prendre le temps d’approfondir les choses. (Sangiorgio 2019)

Pas d'enseignement, pas de militantisme, pas de conformisme ou de
consensus donc. Le théatre d’Emanuele Aldrovandi est politique
d'une autre maniere. Il I'est dans sa forme nouvelle, qui casse les
redites et les stéréotypes, « car une menace pese sur le théatre poli-
tique : le fétichisme de ses formes, I'évidence de ses dispositifs et la
rengaine de ses fonctions » (Neveux, 2019). Il I'est dans le désir d’enri-
chir le spectateur non pas de données supplémentaires, mais de
points de vue différents. Si le théatre permet aux acteurs d'incarner
des personnages, de se glisser dans la peu des autres, Aldrovandi
pousse cette pratique vers le spectateur, en lui demandant d’adhérer
a une situation étrange, absurde, paradoxale.

Je voudrais casser les synapses qui limitent notre facon de voir la
réalité et nous amenent a simplifier, a créer des dichotomies et avoir
des idées regues. (Sangiorgio 2019)

Scusate se non siamo morti in mare et Allarmi ! mettent en scene la
crise, le cynisme, la révolte, le sarcasme sur l'art engagé ou lironie
perverse de la démocratie post-capitaliste. Ce sont pourtant des
pieces politiques plus dans leur forme que dans leur contenu, bien
que celui- ci soit ancré dans notre réalité quotidienne. Aldrovandi
semble ainsi suggérer un nouveau modele pour que le théatre des
années 2000 trouve sa formule ou son équation pour dépasser les
langages traditionnels et imaginer un nouveau mode d'engagement et
de réflexion. A travers ces mémes paradoxes qui nous constituent.



Cahiers du CRINI, 1| 2020

BIBLIOGRAPHIE

ALDROVANDI, Emanuele,Homicide
House, Imola, Cue Press, 2014.

ALDROVANDI, Emanuele, Allarmi !,
Imola, Cue Press, 2016 (a).

ALDROVANDI, Emanuele, Scusate se
siamo morti in mare, Imola, Cue Press,
2016 (b).

ALDROVANDI, Emanuele, Excusez-nous
si nous ne sommes pas morts en mer,
traduction de Federica Martucci et
Olivier Favier, texte traduit avec le
soutien de la Maison Antoine Vitez,
Centre international de la traduction
théatrale », tapuscrit 2018 (a).

ALDROVANDI, Emanuele, Allarmi !
/Alarmes !, traduction de Frédéric
Sicamois, Toulouse, Presses
Universitaires du Midi, Coll. Nouvelles
Scenes-italien, 2018 (b).

RESUMES

ECO, Umberto, Reconnaitre le fascisme,
Grasset, 2017 (traduction de Myriem
Bouzaher). NEVEUX, Olivier, Contre le
théatre politique, La Fabrique éditions,
2019.

PLANA, Muriel, Thédtre et politique.
Pour un théatre politique contemporain,
Orizons, Coll. Universités
comparaisons, 2014.

SANGIORGIO, Giulia, “Autore e
rappresentante di una nuova
generazione teatrale. Intervista al
drammaturgo Emanuele Aldrovandi”, ht
tps://webzine.theatronduepuntozero.i

t/tag/emanuele-aldrovandi/ (consulté
le 14 mars 2019)

TABUCCHLI, Antonio, L'oca al passo,
Milan, Feltrinelli, 2006 ; (Au pas de loie,
traduction de Judith Rosa, Seuil, 2006).

Francais

Le théatre du jeune dramaturge italien Emanuele Aldrovandi se situe dans
une Europe et une Italie en crise. Saluée par la critique, sa production
définie comme « la dramaturgie du paradoxe raisonné » affronte les
problémes de la société de maniere tres personnelle et originale. Son angle
d’approche est toujours innovant et invite le public a une prise de
conscience des problémes inhérents a notre société. Cet article se
concentre en particulier sur deux textes de 2015, Allarmi ! et Scusate se non
siamo morti in mare, liées a la situation sociale actuelle, a 'émigration, au
terrorisme, a la résurgence des idées néo-fascistes.
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English

The theatre of the young Italian playwright Emanuele Aldrovandi is located
in a Europe and an Italy in crisis. Critically acclaimed, his production,
defined as "the dramaturgy of reasonable paradox", tackles society's prob-
lems in a very personal and original way. Its approach is always innovative
and encourages the public to become aware of the problems inherent in our
society. This article will focus in particular on two 2015 texts, Allarmi !and
Scusate se non siamo morti in mare, related to the current social situation,
emigration, terrorism, the resurgence of neo-fascist ideas.
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Scenes déchirées de I'Europe. Krzysztof
Warlikowski, passer par le théatre

Arnaud Maisetti

TEXTE

1 « Il a éte dit que la logique de cette Histoire est une logique de réve.
Tu te sens perdu dans le labyrinthe ? Ne cherche pas la sortie. Tu ne
parviendras pas a la trouver... La sortie n'existe pas. La ou la sortie
n'existe pas, il faut passer par le théatre » (Programme du spectacle
Koniec, Odéon, Paris 2011). Passer par le théatre, ce serait donc
prendre acte de l'introuvable sortie de I'Histoire, de I'impossibilité de
sa fin, et plutot désirer éprouver plus puissamment encore son inter-
minable temps en dressant des formes, des lieux et des formules
capables de nous en faire traverser 'expérience : d'errer dans le laby-
rinthe sans avoir peur de croiser les monstres qui le peuplent, et
méme armés du désir de les croiser pour les affronter : « Lenfer est
vide, tous les démons sont ici », criait Ariel dans La Tempéte de
Shakespeare, piece warlikowskienne par excellence, que le Polonais a
montée deux fois et qui hante son ceuvre.

2 Lhistoire n'est pas finie, sa répétition peut étre a la fois sa malédic-
tion et sa réinvention - ce serait cela que nous rappellerait incessam-
ment, avec entétement, la répétition quest le théatre -, et dans ce
vieux monde, nous sommes en Europe comme assemblés autour de
son corps, celui du Roi Lear agonisant qui exige qu'on avoue notre
amour pour lui afin d’hériter de ces terres et de son Histoire, crimi-
nelles et lumineuses, sans qu'on sache si les crimes ont été commis
contre ces lumieres ou en leur nom.

3 Passer par le théatre, ce serait finalement reprendre le role de la
jeune fille, de la damnée, de Cordelia, assumer le courage de la vérité,
de l'affrontement des monstres du passé au prix méme du bannisse-
ment, de la damnation, du sacrifice comme seul héritage (Blanc). Cest
le choix de Krzysztof Warlikowski. En 2011, dans son spectacle
d’apres Shakespeare Contes africains, face a son pere le Roi Lear,
Cordelia, digne et sacrifiée, semble incarner en effet tout un théatre,
et la réponse du théatre a I'égard de I'Histoire, de notre histoire
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criminelle et oublieuse. « Notre héritage n'est précédé d’aucun testa-
ment » (Char 190).

4 Un soir, dans un hotel de Moscou, pres de la place Rouge, Georges
Banu rencontre Warlikowski. Banu lui demande ce qu’il a fait de sa
journée, qui a été si pluvieuse. Warlikowski lui répond : « J'ai regardé
les larmes du Kremlin » (Warlikowski 187).

5 Né en 1962 a Cracovie, dans une Pologne sous tutelle soviétique,
Warlikowski se forme a la mise en scene en 1989, date de rupture, de
déchirement : 1989 ou la fin de T'histoire qui ne faisait que tout
recommencer. A I'Ecole Nationale Supérieure de Théatre de Cracovie,
il a pour maitre Krystian Lupa, qui se souvient encore de ce jeune
homme quasiment muet pendant l'audition du concours dentrée -
apres avoir présenté avec brio une scene de Maeterlinck - et qui
répondait de maniere si énigmatique, de sorte que personne ne savait
si ces réponses étaient « tres profondes ou avortées » (Warlikowski
10). De 1992 au milieu des années 2000, Warlikowski monte pres de
trois spectacles par an, des classiques de I'Antiquité, des darkcome-
dies élisabéthaines, des pieces contemporaines, Koltes, Sarah Kane.
Lécrivain Hanna Krall dira - et Warlikowski lui-méme l'admettra -
que son théatre repose alors sur quatre piliers : La Bible, I'Antiquité,
I'Holocauste, et Shakespeare. Quatre piliers recouverts par une
toiture morcelée, mais qui les tient ensemble, ensemble certes
discontinu mais qui fait de tout cela un ensemble composite et
comme en suspension, ensemble sous lequel on voudrait se croire a
I'abri, mais qui menace de seffondrer, la culture européenne sur
laquelle tombent donc incessamment depuis 1989 les larmes
du Kremlin.

6 Ces larmes, quelles sont-elles ? « Des larmes glaciales », poursuit
Georges Banu. « Les larmes du Kremlin » : non larmes de regret sur
une histoire sacrifiée ; larmes plutot versées sur une histoire perdue,
pour une histoire perdue, celle des martyrs, des sacrifices ; larmes de
libération, non larmes de joie détre libre. Larmes du ressouvenir
aussi. « Il faut que le théatre passe a travers les larmes », écrivait
Griiber (Banu/Blezinger) - c'est justement la par ou passe le théatre
de Warlikowski, 1a ou I'Histoire ne passe pas, revient, ne cesse de
revenir, spectres ou Dibbouks (ces esprits yiddish de la mort qui
hantent le corps du vivant et auxquels Warlikowski consacra un spec-
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tacle en 2003) ; cadavres passés a travers les larmes de notre Histoire,
la qu'il faut en passer par le théatre.

7 Fils de I'Histoire, celle déchirée de I'Europe de la fin du XXe siecle,
Warlikowski pourrait sembler le metteur en scene de la déchirure :
déchirure qui vient non pas réconcilier, ou panser les plaies ; plutot
penser a hauteur de corps ce qui nous a produits, ce quon a oublié,
ce qui ne passe pas, ce qui nous peuple. De 1a ces larmes glacées, sans
affect ni sentiment.

PIOTR GRUSZCZYNSKI : Tu ne nous permets pas de nous sauver par
I'émotion, de nous échapper en elle.

KRZYSZTOF WARLIKOWSKI : C’est le reflet du ton radical de la
littérature européenne actuelle, des textes d’'Hanna Krall qui est
parvenue au point ou elle ne peut plus nommer 'innommable. La
littérature entre dans l'ére des phrases a points de suspension, des
plages vides. Krall dit de ses récits qu’ils contiennent de plus en plus
de pages blanches. Moi aussi je suis confronté aux problemes de la
forme ; un jour, je me suis méme étouffé avec. Aujourd’hui le plus
important pour moi est ce que je veux dire. Le théatre de la forme se
compromet dans l'imitation de la vie. C'est pourquoi jessaie avant
tout de parler, je veux théoriser pour le théatre, philosopher, ne pas
raconter, mais parler, éloigner les beaux tableaux. Le théatre n'a
jamais été aussi proche de la pensée quaujourd’hui. (Warlikoswki 92)

8 Cétait en 2003. L'année justement ou il crée Dibbouk (Warlikowksi
90). Et a partir de cette date justement, le théatre de Warlikowski se
fait de plus en plus frontalement dialogique, pensif aussi, ou méditatif
plutot (Benjamin 384). De quoi est-il question dans ce spectacle et
comment ce spectacle de l'abandon de la forme propose-t-il une
pensée de 'Europe et pour 'Europe de notre temps, un ressouvenir
de notre Histoire oubliée, et méme perdue ? Le spectacle met en
regard deux textes : Le Dibbouk, de Sholem An-Ski, grand classique
de la littérature yiddish écrit en 1919, et sa réeécriture, par Hanna
Krall, qui ajoute I'Histoire a sa légende - et I'histoire, entre 1919 et
Krall, c’est 'Holocauste. Dans la version ancienne, le Dibbouk est le
mauvais esprit, la malédiction qui s'inscrit dans le corps d'un vivant
pour le malmener, le terroriser, et dont le vivant doit se débarrasser
pour vivre. C'est la premiere partie du spectacle. La seconde partie,
c'est Hanna Krall, et celle-ci fait du Dibbouk l'enjeu d'un salut : « de
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facon perverse, dit Warlikowski, il se passe quelque chose de bon [...]
Les Dibbouks deviennent une facon de faire perdurer le monde [...] »
(Warlikowski 90).

La dramaturgie dialectique de Warlikowski - cest sa marque
exposer deux temps de la contradiction et organiser des champs de
force - dévoile une singuliere conception sur I'Histoire : on ne peut
faire perdurer le monde qu'en réactivant sans cesse le passé mons-
trueux inscrit dans notre corps méme, et dans le corps de notre
histoire : le mal, la terreur, I'horreur du passé qui se rappelle a nous.
« Pour moi, de la jonction de ces deux récits émerge la question :
avons-nous le droit moral de chasser le Dibbouk et qu'est-il réelle-
ment ? » (Warlikowski 90). Ce qu'il est, outre une pulsion de mort, de
destruction, de négation, tient a la nécessité d'une confrontation (se
confronter a la mort), parce que seule cette confrontation nous
permet de vivre.

Le Dibbouk est la continuité de la vie. On ne peut vivre sans lui sans
sombrer dans la banalité de l'existence. [...] Actuellement, il est la
personnification de la mémoire dont nous ne voulons pas nous
débarrasser, que nous voulons cultiver en nous, la mémoire qui nous
sauve aujourd’hui. [...] Il est garanti de l'ordre. Au-dessus du chaos,
au-dessus de 'Holocauste. [...] Le Dibbouk est a la fois la réponse
psychique d’une jeune fille qui a perdu son fiancé [a I'échelle de la
fable] et celle de la seconde génération de ceux qui ont échappé a
'Holocauste, car ce n'est que la seconde génération qui y a réagi. |[...]
Ce n'est qua la seconde génération que quelque chose émerge de la
faute et qu'une forme et un sens commencent a apparaitre. La
premiere génération se préoccupe d’oublier ; seule la seconde cultive
la mémoire des évéenements. (Warlikowski 90)

Ainsi, Warlikowski nommerait ici le role de son théatre, de notre
époque : cultiver la mémoire des événements, non dans un souci de
conservation ou de mauvaise conscience, mais d’activation des forces,
de mises en confrontation du passé et du présent pour faire perdurer
le monde, cest-a-dire, en un sens, aménager une possibilité a la vie.

On comprend a cet égard pourquoi la pierre de touche de ce théatre
est 'Holocauste - la tragédie de I'Europe, tombe qui a donné nais-
sance a son utopie, l'arriere-monde de terreur sur lequel sadossent
tous les discours de paix aujourd’hui. Pour un Polonais, I'Holocauste
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est plus qu'une référence historique : c'est un passé tu d’autant plus
présent quil ne cesse de hanter un pays qui le refoule. Le théatre de
Warlikowski puise sa nécessité dans l'état du monde présent qu'il
trouve et dans l'espace qu’il occupe. Il ne cherche pas a fuir la
conjoncture en se réfugiant derriere des généralités sur 'Homme, ou
de grandes idées sur 'humanisme et l'idéalisme d'une civilisation. Il se
méfie des transcendances justement parce quelles sont des ruses de
I'Histoire pour éviter la confrontation avec le Dibbouk. Or, pour un
Polonais - ¢€levé dans la religion catholique -, rien de plus oublié, de
plus nié méme, en Pologne, que 'Holocauste.

Personne ne nous a donné 'Holocauste comme lecon a méditer.
Nous avons été élevés avec I'idée qu'a Auschwitz mouraient des
Polonais, éventuellement des Russes ; en fait, on ne savait pas
exactement qui étaient ces juifs. Comme nous n‘avons pas compris ce
qu'était 'Holocauste, nous ne 'avons jamais regardé de maniere
moderne. [...] Nous n'avons pas suivi cela apres la guerre, car nous
étions occupés par notre propre martyre ; en outre, quelqu'un réglait
lidéologie pour nous, formulant nos questions a notre place (Le Parti
communiste). Ce n'est quaujourd’hui que nous nous trouvons face
aux questions fondamentales. (Warlikowski 90)

Penser le théatre de Warlikowksi, ce serait tacher de le qualifier poli-
tiquement en le resituant dans son Histoire, et percevoir combien elle
peut étre aussi la notre dans la juste mesure dun écart ou d'une
déchirure qui nous lie a elle.

Dans les spectacles de Warlikowski, 'Holocauste n'est jamais un
réservoir a émotions, une allégorie, un symbole du Mal, mais toujours
au contraire une maniere de réactiver 'Histoire dans son comble qui
est a la fois le berceau de 'Europe et sa fosse commune. C'était par
exemple 'un des enjeux du spectacle de 2009, (A) ppolonia, congu a
partir d'un montage de textes d’Euripide, d’Eschyle, de Krall, de Jona-
than Littell, de Coetzee, qui s'attachait a exposer I'Histoire meurtriére
de I'Europe, en dressant la scene de laffrontement millénaire des
bourreaux et des victimes, de la Grece antique au drame nazi. En
s’engageant sur la voie d'une introspection collective, il puisait dans le
passé les outils de compréhension du présent. Les sacrifices de
victimes forcées (Iphigénie ; Appolonia) ou volontaire (Alceste pour
sauver Admete) s’articulaient avec les paroles des bourreaux, autour
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notamment des Bienveillantes de Jonathan Littell. Lensemble était
traversé par le récit d’Appolonia Machynska, Polonaise qui a donné sa
vie pour une enfant juive pendant la guerre (sans que son vieux pere
accepte de prendre sa place). Ainsi se croise le destin de I'Europe
avec celle de la Pologne - victime sacrificielle de I'Histoire euro-
péenne. Le titre inscrivait d’ailleurs le nom véritable de la jeune
femme, entourée de cette parenthése qui tendait a désigner aussi la
Pologne tout entiere.

On ne peut penser I'Europe sans la situer dans des espaces qui nous
permettent de linterroger : si Warlikowski inscrit son travail en
Pologne, a Varsovie, et si c'est en tant que Polonais aussi qu'il travaille,
nous sommes devant ces spectacles a la fois étrangers a cette histoire
et enveloppés par elle. A ce titre, ces spectacles relancent une
mémoire strictement polonaise, dans la mesure ou elle nous
concerne aussi, au nom méme de son oubli, de son étrangeté sagis-
sant d'une Histoire que l'on partage pourtant.

Par exemple, Jedwabne. Nom inconnu en France d'un village polonais,
inconnu également en Pologne. En 2003, I'année ou Warlikowski crée
Dibbouk, il présente une seconde version de La Tempéte de Shakes-
peare, déja créé en 2000. Cette fois, il multiplie les allusions a la
situation historique européenne et polonaise - mais la Pologne et
I'Europe sont, dans 'Histoire de la Seconde Guerre mondiale, mélées.
Miranda est une lycéenne de Tel-Aviv et Ferdinand, dont elle tombe
amoureuse, un Allemand. Leur rencontre est une expérience de la
confrontation. Le pere de la jeune fille évidemment refuse et soudain,
au-dela de la convention sociale qui nous empéche de voir les motifs
shakespeariens, Warlikowski renoue avec le sens de la nécessité et
celui de I'Europe pour poser la question du pardon, par le biais d'une
référence marquée au massacre de Jedwabne, village du nord-est de
la Pologne ou 1600 juifs ont été massacrés le 10 juillet 1941. En 2000,
Jan Tomasz Gross avait démontré dans son ouvrage Les Voisins que
les assassins étaient les habitants polonais, qui ont agi sous le regard
complaisant des nazis. « Jedwabne a brutalement confronté les Polo-
nais a I'Histoire, qui était chez nous depuis la guerre quelque peu
mise de cOté, passée sous silence, surtout pour ma génération qui
veut tour reprendre depuis le début. Or si nous ne repensons pas
autrement aux juifs en Pologne, nous ne serons jamais en regle avec
nous-mémes. Notre parole ne sera pas sincere. Notre théatre ne sera
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pas sincere. » confie Warlikowski (Warlikowski 83). « Jai toujours
Iimpression de vivre dans un cimetiere » (Warlikowski 79), dit par
ailleurs Warlikowski, en parlant de la Pologne, échos troublants aux
mots de Jean Genet : « Aux urbanistes futurs, nous demandons de
ménager un cimetiere dans la ville..., ou au milieu des tombes, on
érigera un théatre » (Genet 860). Dans un mouvement de resserre-
ment de la pensée et d'émancipation de la forme, Warlikowski
renonce a mettre en scéne des textes dramatiques a partir de 2009.
Souvre alors un temps d'échange plus frontal avec I'Histoire de
I'Europe, un temps ou Warlikowski puise dans des romans pour
devenir l'auteur second de textes qui ne sont plus mis en scene pour
eux-mémes, mais pour le magnétisme qui s'opere entre eux, les
coups de sonde qu'ils jettent sur I'Histoire de I'Europe, les luttes qui
sengagent entre eux et nous. Ce a quoi s'attelle Warlikowski, c'est a
une mise en piéces du théatre pour mieux confronter 'Europe avec
elle-méme, et lui donner enfin la forme déchirée qui lui revient. Apres
2009 suivront :

e 2011 : Koniec (La fin), d'apres Nickel Stuff de Bernard-Marie Koltes, Le
Chasseur Graccus de Franz Kafka et Elisabeth Costello de Coetzee ;

e 2011 : Contes africains, d’apres Le Roi Lear, Othello et Le Marchand
de Venise de Shakespeare, mais aussi des textes de Coetzee, de W.
Mouawad... ;

e 2013 : Kabaret Varsovie, d'apres Kane, Coetzee, Mouawad, Van Drutten,

Cameron, Vivian Bond ; 2016 : Les Francais, d'apres Proust.

Cette Histoire qu'il affronte est toujours celle qui nous hante. Elle est
a limage du Dibbouk qui avait déja été un tournant en faisant de
'Holocauste davantage qu'un theme de son théatre, plutdt un levier
capable de soulever toute une histoire : celle de la faute, de la culpa-
bilité, du sacrifice et de l'oubli, des fautes qui ne cessent de se
commettre dans 'oubli. Et face a elle, le théatre de Warlikowski est un
tribunal : c'est le cas dans Koniec avec Kafka et Elisabeth Costello de
Coetzee. Ce tribunal n'est jamais une fin. Koniec (La fin) justement est
le spectacle des seuils : la fin y est une question, et I'enjeu dans ce
spectacle est celui du franchissement. Comment passer de l'autre
cote ? De l'autre cote de la vie et de la mort, passer de l'autre coté de
la Loi, de soi, passer de l'autre coté de son corps. Ce passage que
travaille le théatre de Warlikowski ne se fait jamais dans I'oubli, plutot
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dans la déchirure : aller ailleurs, passer, traverser les larmes en
portant avec soi la douleur du passé.

Théatre de la déchirure, la scéne warlikowskienne travaille a dire et
redire les identités déchirées, a poser l'identité (de I'Europe et des
corps, de la mémoire, de I'Histoire ou de la culture, des sexes et des
nations) comme déchirée. Georges Banu évoque le motif des écor-
chures, et peut-étre le mouvement de Warlikowski est-il encore plus
radical encore, peut-étre que la mise a nu passe nécessairement par
ce geste de déchirure qui sépare en maintenant les éléments sépares
en tension. En témoigne le finale de Cabaret Varsovie autour de
Iimage d'un Saint-Sébastien travesti, crucifié, vainqueur et vengeur.

Théatre de la déchirure dans sa pensée, il est aussi spectaculaire dans
sa forme. La scénographie y est déchirée entre les espaces : les
ouvertures des spectacles se font toujours dans un lieu vide que ce
théatre va ceuvrer a souiller, a fracturer - a cour et a jardin, des
compartiments en verre donnent a voir ce qu'on ne voit que trés mal.
Perception déchirée. S'expose un spectacle qui se donne et se refuse
tout a la fois. Acteurs déchirés : entre leurs roles qu’ils jouent et le
travail contre le role qu’ils affrontent se délivre ce qui se retire. Dans
Cabaret Varsovie en 2013, manifeste était ce jeu de l'acteur en tant
quacteur, et contre le role quon lui faisait jouer. Voix déchirée : les
acteurs warlikowskiens sont tous sonorisés, mais vont parler a voix
presque basse, comme dans un murmure, que la sonorisation va
rendre au plus pres. Voix intérieures déchirées entre intériorité et
extériorité. Cest toute la dramaturgie qui semble déchirée dans une
dialectique que Warlikowski déploie souvent contre son propre
théatre : une maniere de construire son propos en temps disjoints,
qui dialoguent l'un avec l'autre. Et surtout, identités déchirées des
sexes : et c'est la dabord que toute la scéne de Warlikowski agit,
parce que cest la son ouverture, son passage, son devenir qui
I'empéche de désespérer dans le labyrinthe. Corps travestis, sexua-
lités ambigués, plurielles, qui ne s'établissent jamais dans les parti-
tions genrées que la norme voudrait établir pour eux, parce que la
lutte de ce théatre tient justement a la déchirure des normes, néces-
sairement sclérosante, et méme criminelle. La norme déterministe
des corps voudrait le ramener a son origine prétendument biolo-
gique, ou au contraire religieuse, en ce sens la norme sexuée est-elle
ceuvre de mort puisquelle nie le déploiement de la vie en tant que
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telle. De 1a les courts-circuits conceptuels scandaleux de sa drama-
turgie, ou le corps et ses identités sexuelles (ses défigurations)
deviennent I'enjeu politique de tout son théatre :

« Nous sommes confrontés a 'homophobie comme nous le sommes a
'Holocauste et a I'antisémitisme. Ce sont des questions qui sont liées
et qui montrent a quel point nous avons peu miri, malgré tous nos
succes économiques » (Warlikowski 67).

Ce a quoi fait écho la phrase bouleversante et terrible de Sarah Kane,

“r

au sujet de Purifiés : « Lamour est comme Dachau » “When one is in

love, one is in Dachau.' (https: /www.theguardian.com /news /1999 /f

eb/23 /guardianobituaries.lyngardner). Warlikowksi avait monté

Purifiés comme si la fable avait lieu dans une université ou un hopital
psychiatrique ou une prison ou un camp de la mort : non pour
montrer les équivalences ou les glissements, mais les possibles irra-
tionnels de I'Histoire et les expérimentations successives que peut
produire le théatre. Cest aussi 'enjeu de Contes Africains : s'arracher
aux identités héritées. Le théatre est l'espace privilégié d'une
revanche sur I'Histoire, ou il ne s'agit pas d'étre le produit de ses
origines, notamment biologiques ou historiques, mais d'étre capable
de les produire, par I'expérimentation de devenirs souvent aberrants.

Dans Cabaret Varsovie — qui déchire le texte de Van Drutten en
tissant de brutales analogies entre I'Allemagne des années 30 et
I'Europe post-11 septembre -, un officier de la Gestapo cherche des
Juifs, mais il ne dit pas juifs, il dit « Undeutsche ». Des individus quali-
fies par la négative, dans le retrait d'une identité constituée
comme pure.

Ce que cherche par-dessus tout le théatre de Warlikowski, cest a
déchirer ces identités - celle des corps saisis dans leur féroce singu-
larité comme autant de métaphores de 'Europe - en fabriquant soit
des fictions de corps (fictions politiques de leur expérimentation),
soit leurs hypotheses, soit, plus terriblement encore, des corps
déchirés dans leurs corps, et pour cela méme plus désirables encore,
plus vifs, par lesquels passerait, plus que le théatre, une histoire qui
n'a pas encore eu lieu.


https://www.theguardian.com/news/1999/feb/23/guardianobituaries.lyngardner
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RESUMES

Francais

Leeuvre du metteur en scene polonais Krzysztof Warlikowski ne cesse
d’interroger I'Europe, son histoire, puisant dans ses mythes fondateurs,
sacrés et politiques, les images capables de la dévisager. Un territoire
unique aux peuples multiples ou la Grece aurait fait naitre d'un méme geste
démocratie et théatre, ou la guerre mondiale fut largement une guerre civile
européenne, un rituel de sacrifice aussi. Lespace tragique par excellence.
Espace déchiré dans lequel le théatre de Warlikowski travaille et qu'il
travaille : déchirure des identités (nationales, culturelles, sexuelles...), des
consciences et des corps, déchirure qui semble étre la dramaturgie poli-
tique de cette scene. Ses derniers spectacles surtout tissent ainsi un
dialogue rageur avec les impensés de I'Europe. Loin de documenter
I'Histoire, ils tachent d'en trouver des lignes de fuite : parce qu’il se fonde
dans le corps d’acteurs aux identités aberrantes, ce théatre propose une
singuliere contre-Histoire capable de venger l'histoire, pour trouver des
issues a ses tragiques apories.

English

The work of Polish director Krzysztof Warlikowski is questioning Europe, its
history, drawing from its founding myths, sacred and political, the images
capable of staring at it in the face. A unique territory with multiple peoples
where Greece is known to have brought democracy and drama, where
World War II was largely an European civil war, a ritual of sacrifice too. The
ultimate tragic space. A torn space in which Warlikowski’s theater works
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and that he works: tearing apart identities (national, cultural, sexual...),
consciences and bodies, which seems to be the political dramaturgy of this
scene. His last works, above all, weave a raging dialogue with the unthought
of Europe. Far from documenting History, they try to find receding lines:
because it is based in the bodies of actors with aberrant identities, this
theater offers a unique counter-History capable of avenging history, to find
ways out of its tragic aporias.
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Le Trust D.E. Histoire de la mort de 'Europe
d'Tlya Ehrenbourg : un projet théatral

Stéphane Poliakov

PLAN

1. Ilya Ehrenbourg (1891-1967)

2. Le roman

3. Le spectacle de Meyerhold

4. Eléments pour un projet scénique

TEXTE

1 L'atelier international de recherche et création scene Europe - Europe
sur scéne me permet de présenter a Nantes une premiere ébauche
scénique d'un roman peu connu : Le Trust D.E. Histoire de la mort
de 'Europe, écrit au début de 1923 par l'écrivain soviétique Ilya Ehren-
bourg a Berlin et paru en russe dans cette ville (Erenburg 1923). Le
roman, traduit en allemand, tcheque, japonais, danois, est inédit en
francais. C'est en m'intéressant a la figure de I'étranger dans le théatre
russe soviétique des années 1920 que je me suis penché sur le spec-
tacle de Meyerhold et que jai découvert le roman d’Ehrenbourg.
C'était en 2012 dans le cadre de recherches menées dans les archives
russes (Projet international de coopération scientifique du CNRS -
laboratoire ARIAS La relation a létranger dans les arts et la culture.
URSS 1917- 1941). Jétais a Moscou, ma grand-mere paternelle russe,
née en 1921, au moment ot Ehrenbourg venait d’arriver a Berlin et
mirissait son roman, était mourante. L'Europe aussi semblait a
'agonie, apres la crise de 2008, au cceur de l'effondrement grec. Elle
semblait décliner, se déliter. Les phrases de Valéry sur la mortalité
des civilisations, 'ouvrage de Husserl sur la crise des sciences euro-
péennes, les écrits de Camus traversaient l'air étouffant de juillet. Cet
air depuis lors n'est pas devenu plus transparent. Jai pris dans la
bibliotheque de ma grand- mere le premier volume de I'édition des
(Euvres d’Ehrenbourg, parue au début des années 1960 et me suis pris
a son jeu de miroirs, étonné de son tranchant, propre a réveiller les
consciences - on parle maladroitement d’actualité. Cette ceuvre jette
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en effet depuis 1923 un regard rétrospectif - la guerre de 1914, les
Révolutions de février et octobre 1917, la guerre civile, le nouvel ordre
europeen issu de la Premiere guerre - et prospectif vers les années
1930-1940, mais aussi 2012 et peut-étre les années qui suivent :
annexion de la Crimée, guerre du Donbass, Brexit, crise des réfugiés,
catastrophes écologiques, climatiques, sanitaires, etc. Je me suis mis
a traduire l'ceuvre en frangais, a étudier les archives du spectacle de
Meyerhold. Jai commencé a réver a un projet scénique, adéquat a
mon histoire et a la nétre, qui sommes embarqués sur ce continent.
Cette ceuvre et ce projet s'inscrivent pour moi dans la suite d'un labo-
ratoire théatral mené a Londres sur une adaptation de 1984 d’Orwell
avec des comédiens anglophones (Londres, compagnie Raw Material,
2012-2013). Ce projet orwellien faisait lui-méme écho a une traversée
théatrale des nouvelles de Tchekhov (Soirées Tchekhov, 2010 au
Théatre de I'Atalante, production : Spectacle-Laboratoire). Tchekhov,
Orwell, Ehrenbourg, chacun a leur fagon, sont des figures d’'un anar-
chisme existentiel rentré. Ce projet scénique pose la question des
croisements entre le théatre et le monde totalitaire, la violence et,
plus techniquement, interroge le mode d’existence d’'une prose narra-
tive politique sur sceéne, a travers le drame, la psychologie, I'excentri-
cité, mais aussi le théatre conceptuel que je pratique depuis plus de
vingt ans, grace a ma rencontre avec le metteur en sceéne russe
Anatoli Vassiliev. Cette pratique est fondée sur les dialogues de
Platon, des dialogues sur l'art (Dolce, Piranese, Diderot, Craig) ou tout
simplement la dramaturgie dialogique (Gogol, Beckett, Dostoievski,
Moliere, la tragédie grecque, etc.). Monologue, dialogue, spectacle
plastique et grotesque, improvisation musicale ? Quelle serait la solu-
tion scénique pour faire vivre - et conjurer a la fois - D.E. ? Avant de
préciser quelques pistes, il est nécessaire de présenter l'auteur, son
roman et de rendre compte de sa premiere existence théatrale a
travers la mise en scene quen a proposée Vsevolod Meyerhold
en 1924.

1. Ilya Ehrenbourg (1891-1967)

2 Lauteur méme est une personnalité remarquable (Bérard ; Marcou ;
Rubinstein ; Sarnov). La meilleure source pour la connaissance de sa
vie aventureuse, malgré les zones dombre, sont ses meémoires,
traduits en francais, anglais, allemand, et maintenant publiés en russe
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dans une édition non expurgée (Erenburg 1990a). Juif russe, né a Kiev,
Ehrenbourg a vécu la Révolution de 1905 a Moscou : il est devenu tres
tot militant bolchévique, 1ié a Nikolai Boukharine. Arrété et détenu en
1908, il profite d'une libération conditionnelle pour gagner Paris ou
vit Lénine qu'il cotoie. Rapidement dégoiité du communisme (semble-
t-il, au contact de Trotski, connu a Vienne), il devient une figure
boheéme du Montparnasse - « Illya I'¢ébouriffé », comme tout le monde,
Lénine compris, l'appelle. Familier de Modigliani, Diego Riviera,
Picasso, Max Jacob, Chagall, Fernand Léger, il se fait poete, admire
Francis Jammes et Léon Bloy, sans se convertir au catholicisme.
Déclaré inapte au service dans 'armée francaise en 1914, il devient en
1916 correspondant de guerre en France pour la presse de Pétrograd
avant de retourner en Russie apres février 1917. Témoin de la révolu-
tion d’Octobre, du communisme de guerre, de la guerre civile a Kiev
(ou il écrit des articles hostiles aux bolchéviques) et en Crimée, il est
détenu brievement par la Tchéka a Moscou. Il fréquente Maiakovski,
Mandelstam, Pasternak et Tsvetaieva. Dans les années 1920-1930, il a
le privilege de pouvoir vivre en Europe occidentale avec un passeport
soviétique, grace a son amitié avec Boukharine. Il vit principalement a
Paris, d'ou il est d’abord expulsé pour la Belgique. Cest la qu'il écrit en
1922 son premier roman Les aventures extraordinaires de Julio Jure-
nito et de ses disciples avant de gagner Berlin ou il compose Le
Trust D.E. Ses autres romans tres divers empruntent, entre autres, au
genre documentaire (le capitalisme industriel d’apres la crise de
1929), au reécit de voyage. Dans les années 1930, il est correspon-
dant des Izvestia a Paris, anime des comités antifascistes et vit la
Guerre d’Espagne ot il cotoie de prés Malraux et Hemingway. Mais il
est vraiment au-devant de la scéne durant la Seconde guerre
mondiale : il assiste a la chute de Paris en 1940 (un de ses romans
porte ce titre) et devient en URSS le principal propagandiste antinazi.
Entre 1941 et 1945, ses milliers d’articles de guerre sont des pamphlets
virulents qui résonnent dans tout le pays pour galvaniser les combat-
tants. Il sillonne le front et documente, vers la fin de la guerre, les
crimes nazis contre les juifs dans Le Livre noir, coécrit avec Vassili
Grossman en 1945 et jamais publié en URSS. Plusieurs fois, il craint
l'arrestation dans les années 1930 (son nom figure dans les dossiers
d’accusation de Meyerhold et d’Isaac Babel) et de nouveau en 1948-
1953 durant la réepression contre le « cosmopolitisme » (la politique
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antisémite de Staline). Mais il n'est jamais vraiment inquiété. Il écrit
en 1954 Le Dégel, roman qui donne son nom a la période des
premieres années de Khrouchtchev. Il sengage surtout dans l'écriture
de ses mémoires Les Gens, les années, la vie dont la parution au début
des années 1960 est un événement culturel considérable en méme
temps qu'un jeu avec la censure soviétique. Pour la premiere fois, des
pans entiers de l'histoire littéraire et artistique russe et occidentale
sont mis en lumiere. Téte de pont de I'URSS vers les milieux culturels
étrangers, en particulier frangais, il est aussi a l'origine de la premiére
exposition Picasso a Moscou en 1956. I traduit Villon et Du Bellay, se
considérant depuis toujours et avant tout comme poete. Cette vie
romanesque est celle d'un artiste bohéme, d'un activiste mélé a un jeu
politique parfois trouble. Il a en tout cas une conscience aigué du
tragique de Thistoire, mue par l'antifascisme, entre mélancolie et
esprit d'offensive par la force de I'écrit. La dialectique de 'amour et
de la destruction est au cceur de son ceuvre qui, comme sa vie, s'écrit
a toute vitesse et est marquée par la profusion.

2. Le roman

3 Le theme du Trust D.E est la destruction de I'Europe. Cest une
prophétie et une parodie, écrite au sortir de la Premiere guerre
mondiale, dans I'Allemagne tumultueuse du début des années 1920. Le
Trust D.E. est un roman d’anticipation qui commence en 1927 et se
termine en juillet 1940 par la destruction complete de 'Europe de
I'Atlantique a 1'Oural (partie européenne de la Russie soviétique
comprise). Dans les premiéres éditions (Erenburg 1928, par exemple),
les dates, non moins significatives rétrospectivement, sont 1932 et
1945 : Berlin est détruite en 1933, Paris en 1944 et 'Europe définitive-
ment vidée de ses habitants au printemps 1945 ! Ces choix de dates et
de numérologie ne laissent pas de nous surprendre par leur caractere
prémonitoire, méme s’ils reposent sur une analyse rationnelle de
'état de I'Europe de 1922- 1923 a qui Ehrenbourg ne donnait pas plus
de vingt années de survie. Roman picaresque, roman d’aventure, essai
parodique, portrait joyeux et macabre (un véritable jeu de massacres
bouffon), la satire et T'humour noir le caractérisent. Loceuvre,
empreinte de lyrisme, est de part en part romanesque. C'est aussi une
fiction politique : les critiques avaient comparé son premier roman
Les aventures extraordinaires de Julio Jurenito a Candide de Voltaire.
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Ils ont qualifié I'auteur du Trust D.E. de Spengler russe, tout en souli-
gnant I'écart entre l'idée de « déclin » et celle de destruction totale de
I'Europe (Erenburg 1962, 530). Pour le style, il tient dApollinaire et
Blaise Cendrars, dAndré Biély et Maiakovski. Si Zamiatine et Lénine
(représenté en grand inquisiteur dans Julio Jurenito dans un chapitre
censuré dans toutes les éditions soviétiques) ont salué son premier
roman, on lit le second - D.E. — avec un sentiment mélé sur sa valeur
littéraire. On y sent la hate d’écriture, la pochade, 'ceuvre qui n'a pas
été remise sur I'ouvrage. Et pourtant... Son abord est impensable sans
son caractere de prophétie assumeée, ses exces d'époque qui fleurent
la caricature - le capitaliste ameéricain, les stéréotypes nationaux
(italiens, britanniques, russes, polonais, etc.), 'enthousiasme bolché-
vique, les fanfaronnades de l'esprit gaulois, I'hyperbole rabelaisienne
- sans un coup d'ceil enfin a ce que sera le destin de I'Europe et
d’Ehrenbourg lui-méme a partir de 1940. Avec Pouchkine, Lermontov,
Gogol, Dostoievski, et en partie Tchekhov, Boulgakov ou Zamiatine,
cette ceuvre s'inscrit dans la veine apocalyptique de la littérature
russe ainsi que dans son courant satirique.

4 Le roman est la suite chronologique de Julio Jurenito qui se déroule
entre 1913 et 1921. Les 31 chapitres de D.E. sont écrits comme une
chronique, égrenant les dates et méme les heures exactes, des prévi-
sions, des chiffres de production, des bilans de morts et de blessés.
Tout commence par les comptes précis, au matin du 11 avril 1927, du
capitaliste industriel de la viande, mormon et végétarien, Mr. Twift a
Chicago. Laccumulation, la contradiction gringante sont la note de
départ et un principe de l'ceuvre. Mr. Twift et deux autres milliar-
daires recoivent la nouvelle de la mise en action du plan de destruc-
tion de I'Europe, signée par le héros unique du roman, Ens Boot. Les
chapitres 3 a 14 sont consacrés a sa biographie fantasque rétrospec-
tive — il est fils du Prince de Monaco et d'une Hollandaise, furtivement
croisée sur lile de Texel. Tour a tour enfant de choeur turbulent,
acrobate de cirque chez les Medrano, matelot, gigolo sur la Codte
d’Azur et a Paris, ce destin, narré au pas de course, bascule quand la
belle Lucie Flamengo, a la meéche rousse, lui refuse une danse un jour
de 1914. Sa vie suit alors les tribulations du continent. Il fait la guerre
coté francgais, participe a la Révolution d'Octobre, fait profession
d’Européen :
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Ens Boot était un homme sans nationalité. Pour passer d’un pays a
l'autre, il changeait de passeport comme on change de costume. Etre
Hollandais en Italie lui aurait semblé aussi absurde que de se
promener dans les rues de Naples en manteau de fourrure. Il
voyageait emportant toujours avec lui, outre une collection de
cravates, une série complete de passeports soigneusement rangeés
dans un étui clair en peau de porc. Il parlait a la perfection huit
langues. Lorsqu'on lui demandait sa nationalité, il répondait sans
ironie aucune : « Européen ». (Erenburg 1962, 250. N. B. toutes les
traductions sont faites par nous)

Le motif est récurrent chez Ehrenbourg : 'Europe d’apres 1914 voit
lapparition des visas, entraves infranchissables a la liberté daller et
venir. Désabusé du communisme, Ens Boot revient en Occident ou
son parcours de Juif errant se fait sinueux. Il sillonne I'Europe en
train, en une fuite éperdue - chagrin d'amour, mais aussi carriere de
milliardaire :

Les voyages étaient la seule consolation du mélancolique milliardaire.
Mi par quelque mystérieux instinct, il ne quittait pas 'Europe, ne
cessant de la parcourir, des mois durant, a bord de différents
express. Il allait de mer en mer : des pommiers de Normandie au
jasmin de la Corne d’'Or, des sapins nains de Laponie aux orangeraies
de Messine. (Erenburg 1962, 251)

LEurope ici devient Europe, la princesse phénicienne et Ens Boot vit
des métamorphoses spatiales et intérieures entre compulsion de
voyage et déclaration d'amour-haine :

A travers les vitres embuées du wagon-lit, il voyait I'éclat du soleil
couchant sur la transparence de la plaine. Oui, cette meche rousse
était tres belle sur le visage mat de la Phénicienne enlevée ! Lorsque
la nuit recouvrait le monde, lorsqu'une lune électrique vacillait,
solitaire, dans la boite de son compartiment, Ens Boot, ancienne
vedette du cirque Medrano, ancien soldat de I'armée rouge de
Boudienny, a présent simple milliardaire en pyjama violet, aimait
passionnément et sauvagement Europe. Pas sa patrie. Pas l'univers.
Mais une partie du monde, la pauvre fugitive, la tant désirée Lucie
Flamengo. [...] Le jour, il voyait tout : les esclaves dans les mines, les
députés, les professeurs, les prostituées et bien d’autres choses. Il
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voyait aussi dans le miroir son visage gonflé et endormi. Le jour, Ens
Boot haissait 'Europe, faisant grandir sa haine sous la flanelle de son
gilet, comme on cajole un nourrisson. Dans toutes les gares du
monde, de Torneo ou Palerme, a la fenétre de son compartiment, il
sentait une odeur fétide, comme si une vieille, aux dents noires
pourries, lui soufflait au visage. C'était 'odeur de I'Europe. Ens Boot
comprenait que 'Europe était vieille, misérable, quon ne pouvait
l'aimer que dans le noir, les yeux fermés, sans effleurer des doigts sa
peau froissée. (Erenburg 1962, 251)

7 Manquant de se marier a la fille d'un Lord, il renonce a ce projet et a
sa fortune pour embarquer sur le Mauritania vers le Nouveau Monde.
C'est a bord que le milliardaire américain Mr. Jebs, dont il s'est fait le
masseur, rendu furieux par la différence de prix et l'excellence des
lames de rasoir européennes, pousse ce cri de rage inconsidéré : « La
seule solution, cest de détruire 'Europe ! » (Erenburg 1962, 261). Cela
va devenir pour Ens Boot le projet de toute une vie. Au cours de
« I'heure des inventions » (chapitre 10), ou une fois par semaine,
durant une heure, tous ceux qui le désirent ont une minute pour
exposer un projet, le plus souvent excentrique, il se présente,
quelques semaines plus tard, devant Mr. Jebs, avec un plan méticu-
leux. Restent a trouver deux autres milliards. Ils viendront de Mr.
Hardyle, fils d'un roi du pétrole, désireux de faire un voyage de noces
dans un vrai désert civilisé. Ens Boot, s'il patiente, lui en promet un au
cceur de I'Europe. Le dernier associé est Mr. Twift, mormon, partisan
de la dépopulation, qu'Ens Boot convainc de régénérer 'Europe en la
supprimant. Le roman de la destruction peut commencer (chapitre
14). Le trust s'appellera D.E. En apparence, cest un bureau d'ingénieur
de la ville de Detroit, mais le mystérieux acronyme ne cesse d’appa-
raitre, décliné dans différentes langues : les armes francaises de
destruction massive Divoire Excelsior, mais surtout deux
significations-clé ~ :  «  Détruire = UEurope » et en
russe « Daioch Iévropou », autrement dit « Objectif : Europe ! » (ou
« Direction : Europe ! » pour garder les initiales) - le slogan « Daioch »
(littéralement « Donne... ») était emblématique des premieres annees
sovietiques dans la langue militaire, puis celle de la production. A
partir de 1927, on est dans l'anticipation fantastique a la Wells, mais
surtout politique, plus proche de ce que feront Orwell ou Zamiatine
qui a eu des liens avec Ehrenbourg. Lentreprise commence en 1928
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(chapitre 15) par un coup d'état autoritaire en France : Félix Brande-
veau entre de force a la Chambre des députés et obtient la confiance
(apres quelques hésitations hypocrites des socialistes et l'emprison-
nement des communistes). Le nouveau président du Conseil sera
I'arme cachée du Trust. Apres un bref ultimatum, 3 000 chars fran-
¢ais, commencent par détruire Berlin (chapitre 16), au son du cabaret
Alcazar qui, dans une ville en délire, convie ses clients a une soirée
consacrée a leur dernier jour. Sous les projecteurs des chars, Ens
Boot engage la conversation avec un égyptologue qui lui transmet la
prophétie de I'énigmatique pharaon Ferounkanoun : « Et a la fin se
trouve le commencement ». Les villes d’Allemagne sont détruites une
a une. Puis, ce sera le tour de la Russie soviétique qui contre-attaque
au cri de « Direction, Europe ! » (chapitre 18) avant d'étre arrétée a
Cracovie par une mystérieuse poudre qui fige les visages des
assaillants puis les fait mourir (chapitre 19). Le roman connait un
intermede avec le journal de bord de Mr. Hardyle en voyage de noces
dans le désert d’Europe centrale (chapitre 20) quil rejoint dans un
avion qu'il pilote lui-méme. Mais sa fiancée s’enfuit avec un indigene
sauvage (un poete amoureux de 'ancienne école qui nous montre que
I'Europe, détruite par Ens-Ehrenbourg, est bien 'Europe romantique,
celle de la poésie, de la boheme). Elle meurt dans l'aventure. Puis,
I'Angleterre succombe a une famine artificiellement provoquée par
une crise de surproduction d’acier (chapitre 21). Le chapitre s’appelle
« Une révolution complete en ethnographie ». Cest I'un de ceux que
Meyerhold retiendra dans son adaptation théatrale tant il est enlevé,
macabre et drole. Affamé, un soir de Noél, un lord ne trouve pas
d’autre issue que de faire finir I'un de ses hotes en potage. Le troi-
sieme convive, vice-président de la Société de géographie, sempresse
d’annoncer a Londres quun « gentleman en a mangé un autre »
(Erenburg 1962, 327). Le tout se termine en une course-poursuite car
la lecon est vite comprise par les honorables membres de la société
savante qui trouvent Ens Boot appétissant. En Italie (chapitre 22), Ens
Boot (Giovanni Botto) connait un retour de flamme. Son amour
malheureux Lucie Flamengo, devenue épouse Blancafard, décide de
passer la nuit avec lui a Venise. Mais au matin, le réveil est doulou-
reux. La belle est devenue vieille et flétrie, sa meche rousse, qui
faisait tout son charme, est a présent d'une teinte verdatre et délavée.
LTtalie est donc détruite par la tchiquita (chapitre 23), maladie provo-
quant 'amnésie et la mort. De méme, disparait la péninsule ibérique,
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la Scandinavie (maladie fatale du sommeil) et méme son Hollande
natale (chapitre 25), sa propre mere ne résistant pas a une pluie
mortelle qui tombe du ciel. Reste la France, cceur martial de 'Europe
dont la destruction, qui clot la macabre série, se fait en plusieurs
étapes (chapitres 26 a 29). Elle est d'abord la proie de « 'aphroditine »,
remede miracle, fort goGité de l'esprit gaulois mais stérilisant. La
France connait ensuite une guerre civile entre le régime militaire de
Feélix Brandeveau et le syndicat S.O.R.E. (Syndicat des Ouvriers pour la
Reconstruction de I'Europe), dirigé par son neveu Victor. Le pays
sautodétruit en une guerre qui n'est pas sans rappeler les événe-
ments de la Commune. Demeure finalement Paris, qui sera noyée
sous les eaux (chapitre 29). Ens Boot est le seul survivant du conti-
nent, prés des « ruines de Notre-Dame » (Erenburg 1962, 377). Le
temps d'un aller-retour en avion en Amérique pour dissoudre le
Trust, l'aventurier revient sur cette terre trop aimée, abandonnée de
ses derniers habitants, morts ou condamnés a une vie de réfugiés,
évoquée dans toute sa cruauté inversée (chapitre 30). Commence
alors, avec l'ultime chapitre (chapitre 31) intitulé « Zeus et Europe »,
une errance amoureuse et solitaire dans la nature européenne - flore
et faune - redevenue sauvage :

Ens Boot ne regardait plus ni les instruments ni la carte. Comme une
béte sauvage, il humait l'air et un instinct obscur dirigeait a présent
son avion de chasse amélioré de classe Weil. Il se posa enfin quelque
part au coeeur de I'Europe.

C'était une journée limpide au tout début de 'automne. Des boucles
rousses, poussées par un vent léger, se soulevaient venant des
hauteurs : les érables, les frénes, les aulnes faisaient place nette
avant de rendre I'ame. Ens Boot se tailla un baton et se mit a errer
sur le sol jonché couleur d'or ou I'on ne voyait aucune route. Il
marcha longtemps. 1l voyait tout. La terre rouge fiévreuse ouvrait ses
levres assoiffées. Des pluies violentes tombaient de biais. La nuit, le
ciel tout entier était en feu. Alors, des éclairs sonores s'épandaient
sur les bois. Le sureau, qui avait envahi la moitié de I'Europe,
rougeoyait — effet du chagrin et de la passion. Durant la journée, il
entendait trompeter la buse et, la nuit, les cris de deuil des
chouettes. Le millepertuis fleurissait, jaune et dru. Les coléopteres
faisaient crisser leurs petites ailes. LEurope était en vie. Ens Boot
gofitait un bonheur ineffable. (Erenburg 1962, 381)
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Reste donc la terre européenne. Redevenu taureau ou dieu, le
nouveau Zeus peut enfin étreindre celle quil aime - c'est ainsi que
finit le roman dans la version de 1962 :

Ens Boot courait en tous sens, débordant de passion et de mort. Il
courait comme le taureau, comme un dieu. Enfin, il tomba a terre. Il
colla avidement ses levres tiedes sur la terre qui sentait 'oseille des
bois et I'armoise. Le dernier baiser ! Europe se souvint de la course
effrénée, du cou suant et couvert de poils du taureau qui l'avait
enlevée. Elle reconnut son bien-aimé et répondit a ce baiser par

un baiser.

Une heure plus tard, un busard blanc tournoyait autour d’Ens Boot
mort. Le vent, soudainement levé, agitait en tous sens la barbe
blanche du dieu.

Puis, vint la nuit. Baignée par les mers du Sud et du Nord, la reine
phénicienne somnolait, indolente.

C’est ainsi que mourut le dernier homme d’Europe : Ens Boot.
Mormons de tous les pays, priez pour les péchés de 'ame du grand
aventurier ! Jeunes filles des quatre continents préservés, souvenez-
vous, dans vos tendres songeries, de l'insatiable amoureux !
(Erenburg 1962, 383)

Le roman virevoltant est mi par la colere et I'exces, les incongruités
et la déception. Il est politique, dystopique et personnel. Gouverné
par un principe de succession rapide, il comporte aussi des ruptures
rythmiques : les chapitres de la chronique se font de plus en plus
longs et détaillés. Ce sont a la fois des reportages fantastiques et des
variations sur des motifs énigmatiques, comme si I'Europe était une
suite de hiéroglyphes a déchiffrer, une aventure intime (mise a mort
d'une jeunesse parisienne et bohéme, déception amoureuse) en
méme temps que collective, historique. Le passage de l'ceuvre a la
scene, malgré son sens dramatique, pose de nombreuses questions
théatrales, d’'adaptation scénique et de transposition.

3. Le spectacle de Meyerhold

La mise en scene du Trust D.E. en 1924 fait partie de l'histoire du
théatre. Elle doit d’'abord étre reliée aux relations tumultueuses entre
Ehrenbourg et Meyerhold. En 1921, a Moscou, ce dernier, alors
directeur-adjoint du TEO (direction des théatres de la Russie sovié-
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tique), engage Ehrenbourg pour superviser les théatres pour enfants
de tout le pays. Dans ses mémoires, un chapitre (Livre II, chapitre 19),
d’abord paru en revue en 1961, est consacré a Meyerhold. Ehrenbourg
y rend compte du caractere difficile de 'homme de théatre en méme
temps que de son talent (Erenburg 1990a, 326-336). En 1921, Meye-
rhold envisage de mettre en scene la piece d’Ehrenbourg La fin
du monde - une satire de la Ligue des nations. En 1923, a Berlin, il lui
propose d’adapter Le Trust D.E. a la scene. Ehrenbourg hésite, par
crainte, dit-il, d'un détournement parodique dans le sens du cirque et
par lassitude du constructivisme, taisant les motifs politiques (Eren-
burg 1962, 330-331). Meyerhold passe outre. Il fait adapter le roman
par un auteur meédiocre, relie l'ceuvre au motif du célebre
roman danticipation Le Tunnel de Bernhard Kellermann, paru a
Berlin en 1913. Cela permet une fin de propagande : grace a un tunnel,
creusé depuis Leningrad par un Trust soviétique, concurrent des
Américains, 'Armée rouge envahit New York et fraternise avec les
prolétaires dAmérique. Tout se fait au mépris du droit d’auteur sans
le consentement d’Ehrenbourg qui affirme n'avoir jamais vu le spec-
tacle. Cela provoque une brouille entre les deux hommes qui ne
sapaise quen 1930 quand Ehrenbourg assiste, admiratif, aux spec-
tacles de la tournée parisienne du metteur en scene. En 1935, un
projet de mise en scene par Meyerhold de La Condition humaine de
Malraux, adaptée par Ehrenbourg, ne verra pas le jour (Erenburg
1962, 606). Meyerhold est exécuté en 1940. En 1955, Ehrenbourg
ceuvre, en tant que député au Soviet supréme, a sa réhabilitation judi-
ciaire. L'un des premiers, il mentionne son nom, proscrit pendant
quinze ans.

Pour la construction du spectacle en 3 parties et 17 épisodes, Meye-
rhold s'appuie sur la technique du montage. Limpulsion est dyna-
mique. Autant que l'on puisse en juger, D.E. était un grand spectacle
long, musical, joyeux, peuplé, rythmique, plein de jazz (saxophone,
percussions...), de fox-trot, de transformisme, de parodie, de
masques-maquillages se jouant des identités (Rudnickij 281-285 ;
Picon-Vallin 154-159 ; Popov). Huit grands panneaux de bois mobiles
sur roulettes couleur rouille (comme des wagons de marchandise) -
solution scénographique constructive, réalisée par le jeune Ilya Chle-
pianov et inspirée de la mise en scene d'Hamlet par Gordon Craig en
1911 a Moscou - refagonnent sans cesse l'espace scénique par leur
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disposition (mur continu droit, en diagonale, détachés, en angle droit,
etc.) le transformant en évocation de rue, place, paquebot, intérieur,
Parlement, stade, mine, cabaret... Trois écrans surplombent la scéne.
Au centre, sont projeteés les titres des épisodes et des slogans tandis
que sur celui de gauche et celui de droite figurent les télégrammes
contradictoires des deux Trusts concurrents ainsi que des cartes, des
citations, des portraits, des commentaires idéologiques, renforcant
l'aspect cinématographique et polémique de l'action dans une veine
propre a un théatre documentaire militant. Le grotesque est la clé du
spectacle, en particulier par l'interprétation du role de Mr. Twift par
lacteur Igor Ilinski ou celle d’Ens Boot par Eraste Garine. Dans la
scene des inventeurs (épisode 1), Garine, passant derriere les
panneaux, se transforme a sept reprises en un inventeur loufoque
différent dont les esquisses de costumes par Chlepianov et certaines
photographies sont conservées. Au témoignage de l'acteur Jarov,
participant du spectacle, ces jeux transformistes en musique faisaient
durer la scéne 15 minutes (Zarov, 175). Au cours des répétitions
(« Discussion avec le collectif du Théatre Meyerhold » du 7 avril 1924),
Meyerhold justifie ce choix du transformisme, en le reliant au genre
choisi pour le spectacle, le « sketch-utopie » :

Le transformisme nous donne la possibilité de mettre en évidence
une approche ironique des événements qui se développent dans la
piece. Cela est dicté par notre vision de la piece comme sketch-
utopie. De 13, 'exigence de légereté dans le changement d’apparence
de l'acteur. Le jeu du transformisme sera accompagné de musique
(comme chez les excentriques), motif qui oriente d'emblée le
spectateur vers une tonalité ironique. (Mejerhol'd 268 ; traduction
complete du passage in Meyerhold 182).

La course-poursuite de I'é¢pisode 11 « Une révolution complete en
ethnographie » est un jeu spatial de panneaux mobiles : alors que les
Britanniques sont affamés, les membres de la Société royale de
geographie poursuivent Ens Boot-Garine pour le manger. Ici, Meye-
rhold traduit scéniquement les breves indications picaresques du
roman. Le spectacle permet de faire se produire I'un des premiers
jazz-bands de la scene russe grace a l'artiste Valentin Parnakh qui non
seulement dirige 'orchestre mais exécute plusieurs danses : celle de
« Iidole girafoide » et celle des « étages des hiéroglyphes » (Kuptsova
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34-44). Les actrices Zinaida Raikh et Maria Babanova dansent, font
des numéros de cabaret dans un goiit expressionniste avec une
pointe d’érotisme, propre a séduire le public (Al'pers 297 et Picon-
Vallin 155, fig. 75). On entend des extraits du Beeuf sur le toit de Darius
Milhaud. L'excentricité regne dans la figure du coiffeur (Poliakov, 105,
fig. 3), demeuré par miracle, comme dans le roman, au cceur du
désert d’Europe centrale avec une machine a couper barbe et
cheveux, véritable « attraction », au sens du “montage des attrac-
tions”, théorisé en 1923 par Serguei Eisenstein, ancien éleve de Meye-
rhold. Il en va de méme pour l'avion sur sceéne et le pilote (joué, au
moins a une reprise, par Meyerhold lui-méme selon Jarov). Meyerhold
se révele un lecteur attentif du roman. Il en préleve et développe les
éléments grotesques les plus saillants pour des raisons avant tout
scéniques. Il ajoute aussi des épisodes, des personnages (un hindou
dans I'épisode 16 « De facto et de jure », Charlie Chaplin dans I'épisode
2 « Multipliez-vous rationnellement »), des lieux multiples (Versailles
dans I'épisode 12 « Tout ce qui reste de la France », le café Riche).
Toute la troupe de son théatre est mobilisée pour ce spectacle-revue.
Chaque acteur joue plusieurs roles (95 rdles pour 44 acteurs) avec
certains personnages muets (danseurs, serviteurs de scene, soldats,
etc.). Le spectacle a tout d'une revue musicale avec l'attrait, pour le
spectateur soviétique de 1924, d'un voyage dans I'Europe « déca-
dente », opposée a une URSS au corps masculin, militaire, « plein de
santé ». Comme souvent, cest l'aspect décadent qui est le plus
inventif et pouvait susciter le plus dintérét. Lépisode central
« Objectif : Europe ! » voit toutefois la participation de véritables
marins de 'Armée rouge. Le spectacle comporte des démonstrations
d’exercices sportifs et de biomécanique. Le critique Alexei Gvozdev
compare la virtuosité de Meyerhold dans les changements a vue (par
les panneaux dit « murs mobiles ») a celle du scénographe italien
Torelli au XVII® siecle (Lanina 151). Le principe du montage joue sur
les rythmes différents avec rapidité ou au contraire d'é¢tonnants
ralentis dans I'épisode des lords affamés. Le spectacle, créé a Lenin-
grad, connait un grand succes. Il est joué a Moscou pour le V¢
congres du Komintern et sera remanié pour devenir en 1930 D.S.E.,
acronyme que l'on pourrait traduire par « Objectif : Europe sovié-
tique ! ». Son affiche témoigne encore du courant constructiviste,
méme si l'on est clairement dans l'exubérance excentrique, une
vitrine des années folles et un clin d'ceil au futurisme (le terme
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« excentrique » chez Meyerhold renvoie a ce courant). La maquette,
des photographies, des esquisses de costumes proposent des traces
intéressantes du spectacle de méme que les critiques, les propos de
Meyerhold, les analyses et souvenirs divers qui permettent de le
reconstituer en partie au moins par limagination et la pensée. Ce
passé de mise en scene est sans doute un gage de théatralité et une
source d’inspiration pour un travail d'aujourd’hui. Mais ces solutions
scéniques, matériellement peu reéalisables, ne peuvent valoir telles
quelles. Un siecle apres son écriture, le roman appelle une réponse
théatrale différente. Cela est d’autant plus vrai que l'aspect de fantas-
magorie tragique, le lyrisme de l'ceuvre étaient en partie gommés par
Meyerhold et ont, de toute fagon, une autre résonance, apres la
seconde guerre mondiale.

4. Eléments pour un
projet scénique

Jenvisage aujourd’hui D.E. comme une démarche personnelle et théa-
trale : une investigation sur lidentité juive, russe, francgaise, euro-
péenne, sur les affiliations politiques en forme de jeu. Il sagirait d'une
exploration théatrale des identités européennes et de différents
styles de jeu. Il serait possible de partir d'objets : les carnets de Mr.
Twift, son petit-déjeuner, les chiffres, les cartes, les plans, le pyjama
violet. Nous sommes dans un trust dingénieur (construc-
tion/destruction), mais aussi parfois dans une cabine du Mauritania
ou d'un train express. Cest un kaléidoscope d’Europe. Il y a des
lettres, des cartes postales, des déclarations d’amour dans un
contexte de production et de guerre : l'entreprise amoureuse et
criminelle entretiennent un dialogue étrange. C'est une conspiration,
un projet statistique a conjurer. Dans le méme temps, on n'est pas loin
dans l'ceuvre d’Ehrenbourg de Fantomas et de la littérature populaire.
Le jeu est aussi politique : discours de Félix Brandeveau a la Chambre,
club mormon de Mr. Twift, Parlement britannique dont le spectacle
depuis 2016 nous est devenu familier. Meyerhold a vu la présence
dans l'ceuvre de la musique, du cabaret. Cela semble essentiel et a
inventer autrement. Il serait possible, par exemple, d'organiser le
Cabaret Alcazar pour le dernier jour de Berlin, la taverne de Cracovie
avec ces visages blancs de poudre mortelle comme des Pierrots
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blafards. Il y a le tango et le fox-trot, la gargote Au sourire du cafre ou
Ens Boot envoie une carte postale a sa Lucie qui danse ou ne danse
pas avec lui. Sa meche rousse devient cosmique. Lucie devient
Europe, I'Europe. Il faut faire exister la note lyrique et poétique, peut-
étre a travers la poésie d’Ehrenbourg, sans doute sa meilleure part
littéraire. Chez lui, dans le roman, les poétes amoureux meurent a
Nuremberg, Cracovie, Rome, Copenhague. Le spectacle, comme le
roman, doit finir en apothéose (littéralement un « devenir dieu »). Ens
Boot devient Zeus et peut aimer la terre d’Europe, Europe elle-méme,
a laquelle il s'unit. Laventurier devient propheéte, ce qui est le réve
caché d’'llya Ehrenbourg, comme le dit son prénom russe (Illya / Elie).
C'est une ascension solaire et crépusculaire. Je la vois au son du
genérique de fin du film de Lars von Trier Element of crime (premier
volet dystopique de sa trilogie Europe) avec la voix de Sonja
Kehler : « Ich bin der letzte Tourist in Europa, / Und wie ein Ruheloser
irre ich umher. / Ich will nach Wien, um Mozart zu treffen, /Ich will
nach Rom, vor Raffael zu knien » (https: /www.youtube.com /watch?v

=ullgayldsC8) Mais mieux encore avec la chanson originale danoise (h
ttps: /www.youtube.com /watch?v=WftN7G3MctU) Den sidste turist
i Europa interprétée par Lulu Ziegler (musique : Henrik Blichmann,
paroles : Mogens Dam), chanteuse danoise de cabaret, d'origine juive,
formée a Berlin dans la mouvance de Brecht. Lon entendrait en paral-

lele la prose fiévreuse, un peu bavarde, d’Ehrenbourg qui s’apaise
dans un décor de ruines d'une ville, qui pourrait étre Bruxelles, avec
son ancienne Bourse, ou git 'enseigne d’'un vieil hotel ou 'on devine
les lettres « Europa », 1a ot l'errance d’Ens Boot prend fin :

Ens Boot marcha longtemps : des jours, des semaines, peut-étre des
mois. Son visage se couvrit d'une barbe majestueuse. Il s'était
débarrassé de son costume de voyage, écorché par les ronces, et
n'avait gardé qu'une longue chemise blanche qui rappelait une toge
antique. Un haut baton, taillé dans le tronc d'un vieux fréne, le
soutenait. Quand il marchait, les branchages s'ouvraient devant lui et
frémissaient tendrement de leurs feuilles roussies. Ens Boot savait
que I'Europe de cette facon lui parlait. Comment la belle Phénicienne
n‘aurait-elle pas reconnu dans ce vieillard, possédé d'une passion
défendue, son premier, son seul amant - le grand Zeus ?

Le soir tomba. Les forces d’Ens Boot finirent par s'épuiser. Il se
trouvait au milieu des ruines d'une ville. Un gros ours était assis
devant I'entrée de I'ancienne Bourse. Il regardait I'horizon de ses


https://www.youtube.com/watch?v=u1lqayldsC8
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yeux vides, couleur azur. Il léchait vainement ses pattes qu'un dur
labeur avait rendues calleuses. Chancelant, Ens s'approcha et lui
tendit une pauvre touffe d’herbe déja prise par la gelée matinale.
Lours accepta avec grace ce don étrange et posa 'herbe a coté de lui
sur un pavé couvert de mousse. Ens Boot comprit alors que pour lui
I'heure solennelle avait sonné.

Sur le sol, devant lui, se trouvait un panneau a-moitié cassé et rouillé.
Tremblant d'inquiétude, Ens Boot lut :

EUROPE

Sans doute, était-ce le nom de ce qui avait jadis été une compagnie
d’assurance ou un hotel de seconde catégorie. Mais Ens Boot savait
une chose : c'était le nom de sa bien-aimée. Il courait et criait :

« Europe ! Europe ! »

Au-dessus de sa téte, il y avait un coucher de soleil sauvage et roux.
Tout autour de lui, c’était le grand désert.

Cétait le dernier homme a appeler la fiere Phénicienne par son nom.
(Erenburg 1962, 382-383)

Le spectacle doit se construire comme un work in progress d'abord
sur une voix singuliere, puis sa transformation et un jeu d'échos
conflictuel qui fera jaillir la polyphonie. II me semble que cela doit
étre d’'abord un monologue pour s'ouvrir peu a peu dramatiquement a
des altérités en soi et des polarités extérieures. Il doit mettre a nu
poétiquement, scéniquement, la force de destruction qui git au cceur
du theme européen et de ses ferments d'unité. Peut-étre s’agit-il de
montrer le lien secret qui unit ce roman précoce a la Seconde guerre
mondiale ? Amour et destruction. Ehrenbourg en a eu le pressenti-
ment en 1923 et la claire conscience en 1943, lorsqu’il écrivait pour
lui-méme, au milieu des horreurs de la guerre, le poeme « Europe »
(recueil « Derevo »), ou le continent aimé apparait comme figure de la
Beauté sous les traits de la Vénus de Milo :

Etoile qui file et grondement des vagues, / Toute en écume, rose
comme l'aurore, / Briilante, comme une concrétion dambre, / Parmi
les oliviers et I'aneth sauvage, / Toute de cendre, rose tardive
retrouvee dans les fouilles, / O mon amour, 6 mon Europe ! / Jai
parcouru des chemins sinueux, / A la poussiere plus antique que
l'argent. / Je connais bien tes tanieres chaudes / Et tes soirées
couleur lilas, / Et, sous la paume du potier, I'argile. / Demeure claire
et aérée. / Pareille au foin, l'odeur de tes grands siecles. / Comme
Praxitele jadis, ton auteur te faconne. / Dans une motte de terre il
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insuffle la vie. / Il y avait au Louvre une salle petite et ordinaire. /
Sans bras, avec confiance, une femme / Nous rappelait a la beauté. /
Gleb Ouspenski a pleuré devant elle ; / Heine savait que les mots y
perdaient leur pouvoir. / A Paris, au milieu des voitures, voila des
chevres / Marchant au son des flites, s'enfoncant dans le jour. / Lair
était d'un sanctuaire aux reliques trop embrassées. / Lombre d'une
maitresse débonnaire, / Divine, traverse le square. / Dans le désert,
je reconnais ses traits. / Pierre brilante de ce nid merveilleux, /
Dans le souffre, le feu et la nuit du déluge, / Etoile verte, étoile
volante, / O mon étoile, 6 mon Europe ! (Erenburg 1990b, 161-162.)

15 Jentrevois ce travail théatral en devenir comme une projection -
construction/déconstruction - dlidentités humaines et théatrales
diffractées. La présentation-performance, proposée a Nantes en

février 2018, en est la premiere ébauche.
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RESUMES

Francais

En 1923, Ehrenbourg acheéve a Berlin Le Trust D.E. Histoire de la mort
de l'Europe. Le héros de ce roman satirique, tragique et rabelaisien, est un
aventurier burlesque, fils d'une Hollandaise et du prince de Monaco. Engageé
dans I'armée Rouge, gigolo en France, il vit un chagrin d'amour avec une
Parisienne, associée a la mythique Europe. II fonde le trust D.E. chargé de
détruire 1'Europe d'ici 1940. Ce plan se déroule méthodiquement pays par
pays. Le roman d'anticipation commence en 1927 et se termine en 1940 (ou
1945 selon les versions). En 1924, Meyerhold le met en scene. C'est un de ses
spectacles-phares par laffirmation du grotesque, la succession des
panneaux mobiles, le transformisme, le burlesque a la Keaton et Chaplin, le
fox-trot, la danse girafoide de Parnakh, le premier jazz-band de Russie. Le
présent article propose une introduction a cette ceuvre singulieére dans la
cadre d'un projet de création théatrale et de traduction de ce roman inédit
en francais et a la suite d'une premiere performance présentée a Nantes en
février 2018.

English

In 1923, Ehrenburg publishes in Berlin The Trust D.E. History of the death
of Europe. This novel is both satirical, tragic and Rabelaisian. Its main char-
acter is a picaresque adventurer, son of a Dutch woman and of the Prince of
Monaco. He enrolled in the Red Army, is a gigolo in Paris where he suffers
from a love delusion with a woman he associates with the mythical Europa.
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He organizes in the USA a trust with the aim of destroying Europe from 1927
till 1940 or 1945 in an earlier version (the novel is a dystopic anticipation).
The plan is systematically implemented one country after another. In 1924,
the novel is staged by Meyerhold in Soviet Russia. It is one of his key
production thanks to the use of the grotesque, with a system of moving
panels, transformism in acting and burlesque references to Keaton or
Chaplin, foxtrot dancing and a ‘giraffoid dance’ by Parnakh with the first
Russian jazz-band. This paper offers both an introduction to this original
novel and to a new creative theatre project aiming a translation into French
of the novel and a theatre performance first proposed as a monologue in
Nantes in February 2018.
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