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Le volume Création et crise en Europe explore la manière dont les crises,
omniprésentes dans l’histoire récente — qu’elles soient politiques, sociales,
migratoires, économiques ou sanitaires — nourrissent des formes artistiques
engagées, à l’échelle européenne. Initié en 2014, ce projet s’inscrit dans un
contexte de "normalisation" des crises, amplifiée par la pandémie de Covid-19.
L’ouvrage interroge l’interaction entre « crise » et « création », deux concepts
étroitement liés : la crise devient un catalyseur de transformation, tandis que la
création artistique agit comme réponse, réflexion ou dénonciation. À travers les
contributions de chercheurs et d’artistes, sont analysées des œuvres de metteurs
en scène contemporains, ainsi que des pratiques performatives abordant les
thèmes de l’identité européenne, de la migration et du traumatisme historique,
qui ont foncièrement façonné le projet d’Europe, en constante évolution.
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Introduction - Création et crise en Europe
Karsten Forbrig
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1.  Avant-propos
2.  Points de départ
3. La normalisation de la crise
4.  Le théâtre comme sismographe de la crise 
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1.  Avant- propos
Les produc tions scien ti fiques sont souvent soumises à un déca lage
dans le temps entre le moment de la recherche, l’échange avec la
commu nauté scien ti fique à travers des confé rences et colloques, la
rédac tion d’un article et sa publi ca tion. Le présent volume « Créa tion
et crise en Europe » ne fait pas exception. 

1

La norma li sa tion de la crise telle que nous l’avons constatée au début
de notre projet en 2014, à l’exemple des crises poli tiques en Syrie, sur
la pénin sule de Crimée ou en Grèce, à l’instar de la crise migra toire et
de son lien étroit avec la crise clima tique, n’a en rien laissé présager
les circons tances dans lesquelles nous nous retrou‐ 
vons actuellement. 

2

En ce moment, la crise du Covid- 19 désta bi lise le monde entier. Vue
par les uns comme une crise de la (post)moder nité tech no lo gique
(Geof froy de Lagas nerie) ou comme révé la teur d’une crise systé mique
du néoli bé ra lisme (Barbara Stie gler) et par d’autres comme le signal
d’un éveil écolo gique (Bruno Latour), elle marquera proba ble ment
pour long temps une césure dans tous les domaines de la vie. 

3

À l’égard de cette situa tion, le titre de cette publi ca tion « Créa tion et
crise en Europe » ainsi que son contenu peuvent paraître au premier
abord décalés. Néan moins, cette publi ca tion propose un état de
réflexion sur les concepts de « créa tion » et de « crise » ainsi que leur
propen sion d’inter ac tion mise en évidence par des œuvres artis tiques
enga gées. Que ce soit la média tion d’une crise à
travers le reenactement comme dans les spec tacles de Milo Rau (voir
la confé rence de Kathrin Julie Zenker, Univer sité de Nice Sophia- 
Antipolis) ou la réponse artis tique à la crise poli tique sous
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forme  d’Aktionskunst  à l’image  du  Zentrum für Poli‐ 
tische  Schönheit  (voir l’article et la confé rence vidéo de Michelle
Cheyne, Univer sity of Massa chu setts Dart mouth), toutes ces expres‐ 
sions artis tiques, leur analyse et inter pré ta tion peuvent égale ment
servir de point de départ pour mieux aborder la situa tion actuelle et
inédite. Il est certain qu’un nombre signi fi catif des crises pré- Covid-
19 conti nue ront à nous préoc cuper au- delà de l’immé dia teté de la
situa tion. Il est donc d’autant plus urgent de s’ouvrir au croi se ment de
méthodes et de regards comme nous l’avons pratiqué au cours de ce
projet afin de mieux comprendre et d’agir ensemble sur le monde
à venir.

2.  Points de départ
Par défi ni tion, le terme « crise » désigne une situa tion de trouble, due
à une rupture d'équi libre plus ou moins violente (des régimes, de
l'équi libre du pouvoir, des États, de l'en tre prise, etc.) et dont l'issue
est déter mi nante pour l'in di vidu ou/et la société. Dans le contexte
écono mique, on parle d’un dysfonc tion ne ment, souvent carac té risé
par la surpro duc tion ou la dépres sion, le chômage et, en économie
capi ta liste, un effon dre ment des cours bour siers. D’après Max Frisch,
la crise est un état de chose haute ment productif. En effet, les situa‐ 
tions de crise provoquent une réac tion, appellent à une solu tion qui
tient compte du bascu le ment subi, qui le fait oublier ou, au mieux,
améliore le statu quo. Nous ne pouvons donc penser la crise autre‐ 
ment qu’en tant que moment créa teur ou comme élément inté grant
de la créa tion. En revanche, hormis son enra ci ne ment indé nia ble‐ 
ment reli gieux, le concept de « créa tion », et par exten sion de l’acte
créatif, évoque un certain nombre d’autres asso cia tions, en premier
lieu celle de la pratique artis tique, la (re)produc tion, le jeu, l’appren‐ 
tis sage, la stra tégie de solu tion, l’inno va tion. Tandis que les deux
premiers termes sont inti me ment liés, le troi sième dresse le cadre,
ouvre la scène à des démons tra tions et exemples multiples de ce
qu’est la crise poli tique, philo so phique et morale de nos jours et des
réponses possibles. Car, en même temps, le mot « Europe » désigne
toujours, au- delà des repères géogra phiques, un objectif à atteindre,
une utopie à créer, une réponse à la « crise » comme cela a déjà été
plusieurs fois le cas au cours de l’histoire.

5
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3. La norma li sa tion de la crise
Il est donc rela ti ve ment facile d’observer une certaine régu la rité des
crises à travers l’histoire. L’ascen sion et la chute des empires, des
conflits armés ainsi que les crises sani taires ou écono miques ont
toujours marqué l’esprit des femmes et des hommes. En revanche, ce
qui a changé à travers le temps, c’est l’impact des crises, le rapport
indi vi duel et collectif envers la situa tion de crise, mais surtout le
discours média tique et son instru men ta li sa tion politique. 

6

Depuis plusieurs années, ce sont avant tout des discours inquié tants
que les citoyens euro péens entendent fréquem ment. En 2008,
l’expres sion «  crise finan cière  » fut élue «  mot de l’année  »
par  la Gesell schaft für deutsche Sprache  (GfdS), et semble désor mais
hanter les sociétés tel un spectre. Argu ment premier en faveur d’une
poli tique de rigueur, la « crise finan cière » s’est entre- temps trans‐ 
formée aux yeux de bon nombre en «  crise géné rale  ». La crise de
l’emploi dans de nombreux États euro péens, la crise éner gé tique, la
crise de la dette dans la zone euro, la crise de gouver nance au sein de
l’UE, indé nia ble ment liée à cette dernière, la crise syrienne, la crise
ukrai nienne, la grande crise migra toire ou la crise provo quée par les
actes terro ristes – chacune de ces situa tions trou blantes semble en
cacher une autre au point que l’état de crise devient la norme. Hormis
le reten tis se ment perpé tuel du terme « crise » dans les médias, nous
rencon trons cette notion égale ment au théâtre. Elle n’est autre que le
nœud de l'ac tion drama tique, carac té risé par un conflit intense entre
les passions, devant conduire au dénoue ment. Le théâtre, ce double
de la vie, donne donc prati que ment depuis ses débuts à voir et à
entendre les méca nismes de la crise.

7

4.  Le théâtre comme sismo ‐
graphe de la crise 
Le mot d’ordre du projet « Créa tion et crise » était « tendre l’oreille,
ressentir les trem ble ments ». Où, quand et comment les arts du spec‐ 
tacle nous permettent- ils de mieux penser le méca nisme de la
crise  dans ses diffé rentes phases  ?  À quel point cet instru ment
d’analyse et de critique, qu’est le théâtre, est- il lui- même dans un état

8
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de crise ? Et comment en sortir ? Ce sont quelques- unes des ques‐ 
tions qui ont guidé nos réflexions, notam ment lors du colloque inter‐ 
na tional «  Scène Europe – Europe sur scène  » en février 2018 à
l’univer sité de Nantes.

La ques tion du sens profond et des possibles consé quences de la
sortie de crise, du fameux « BREXIT », est posée par Anna Furse dans
sa confé rence  inaugurale Theatre as a model of colla bo ra tive process
and ethical framework. Peut- on encore croire à la poli tique repré sen‐ 
ta tive et à ses modes d’expres sion  ? Sortir d’une crise telle que le
réfé rendum britan nique l’a provo quée, ne signifie- t-il pas entrer dans
une autre, bien plus grave ? Avec la pers pec tive des récentes évolu‐ 
tions en temps de pandémie, le signal d’alarme tiré par notre collègue
londo nienne retentit encore plus fort aujourd’hui. Cette volonté de
distinc tion, de sépa ra tion et de chan ge ment, exprimée par le vote
britan nique, semble être symp to ma tique des moments de crise. C’est
à ce phéno mène que Massimo De Giusti consacre
sa contribution Crise et identité. Dans un premier temps, en partant
d’une analyse des Perses d’Eschyle, une tragédie qui, selon lui, vise à
forger et à célé brer l’iden tité grecque supra na tio nale, De Giusti met
en évidence les liens étymo lo giques et histo riques entre crise, sépa‐ 
ra tion et iden tité pour ensuite les mobi liser dans la pers pec tive d’une
défi ni tion de l’iden tité euro péenne contem po raine. Alors que De
Giusti prend comme point de départ le théâtre antique, Nicole Hait‐ 
zinger, quant à elle, se place à l’opposé en propo sant une réflexion
critique sur l’Europe à partir de l’analyse des repré sen ta tions méta‐ 
pho riques  dans  Crash Park – La vie d’une  île  (2018) de Philippe
Quesne. Hait zinger démontre comment, en faisant réfé rence aux
multiples crises – écono mique, poli tique, iden ti taire et cultu relle  –
 qui traversent l’Union Euro péenne, Quesne réussit à mettre en rela‐ 
tion les concepts d’Europe et de crash en ayant recours à l’étymo logie
grecque du mot «  crise  » et en leur donnant une forme animale
inspirée de diffé rentes tradi tions histo riques et philosophiques.

9

Cette Europe contem po raine se définit aux yeux de Sarit Cofman- 
Simhon et Michelle Cheyne par un double bind, à la fois mouve ment
d’attrac tion et de répul sion, dû à son histoire. Ainsi, les deux univer si‐ 
taires consacrent leurs contri bu tions à la migra tion au sein de
l’Europe et vers l’Europe. Tandis que Cofman relit,
avec Sobol, Waiting for Godot comme une pièce sur des réfu giés juifs

10
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pendant la Seconde Guerre mondiale, Cheyne inter roge, à travers des
œuvres, perfor mances et actions de Lina Prosa, Marco  Marti nelli,
Anders Lust garten et Zentrum für Poli tische Schönheit, les enjeux et
les consé quences au cœur des repré sen ta tions artis tiques de l'Eu rope
comme un acteur central dans l’histoire de la migra tion. Car, d’après
Michelle Cheyne, «  analyser le trope esthé tisé et esthé ti sant de
migra tion dans la première décennie du XXIᵉ siècle, notam ment les
figures qui se foca lisent autour de Lampe dusa, offre une clé impor‐ 
tante pour mieux comprendre comment le trope d'Eu rope et ses
repré sen ta tions symbo liques sont arti culés et déployés ».

Anto nella Capra, Arnaud Maïsetti et Stéphane Poliakov procèdent,
quant à eux, à l’analyse d’une vision singu lière de l’Europe et de ses
crises à travers l’œuvre d’un artiste. Anto nella Capra s’inté resse au
jeune drama turge italien Emanuele Aldro vandi dont l’œuvre décrit
une Europe et notam ment une Italie contem po raine en crise, suite à
la situa tion sociale actuelle, à l’émigra tion, au terro risme et à la résur‐ 
gence des idées néo- fascistes. Arnaud Maïsetti, pour sa part, suit le
travail du metteur en scène polo nais Krzysztof Warli kowski. Témoin
de la fin de la Guerre Froide, moment crucial dans le récent déve lop‐ 
pe ment euro péen, il ne cesse d’inter roger l’Europe, son histoire,
puisant dans ses mythes fonda teurs, sacrés et poli tiques, les images
capables de la regarder en face. Pour Maïsetti, loin de docu menter
l’Histoire, le théâtre de Warli kowski propose une singu lière « contre- 
Histoire » capable de venger l’Histoire, pour trouver des issues à ses
tragiques apories. À cheval entre recherche clas sique et recherche- 
création, Stéphane Poliakov inter roge à son tour une autre période de
l’histoire euro péenne récente à travers son analyse du
roman  d’anticipation  Le Trust D.E. Histoire de la mort
de  l’Europe  d’Ilya Ehren bourg et de son adap ta tion scénique par
Meye rhold en 1924. Ainsi, Poliakov ne révèle pas seule ment au grand
public une œuvre litté raire plutôt méconnue, mais met égale ment ses
recherches à profit afin de déve lopper son propre projet théâ tral
dont il nous fait part dans sa contribution.

11

Se situant égale ment du côté de la recherche- création, l’auteur,
acteur et metteur en scène Ronan Chevillier propose, à travers
sa contribution Le moteur de la crise  : petit boulot pour parti ciper à
quoi  ?, de suivre une créa tion théâ trale parti ci pa tive sur le campus
univer si taire de Nantes. Ce projet théâ tral tente de relier plusieurs
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RÉSUMÉS

Français
Le volume Créa tion et crise en Europe explore la manière dont les crises,
omni pré sentes dans l’histoire récente — qu’elles soient poli tiques, sociales,
migra toires, écono miques ou sani taires — nour rissent des formes artis‐ 
tiques enga gées, à l’échelle euro péenne. Initié en 2014, ce projet s’inscrit
dans un contexte de "norma li sa tion" des crises, ampli fiée par la pandémie
de Covid- 19. L’ouvrage inter roge l’inter ac tion entre « crise » et « créa tion »,
deux concepts étroi te ment liés : la crise devient un cata ly seur de trans for‐ 
ma tion, tandis que la créa tion artis tique agit comme réponse, réflexion ou
dénon cia tion. À travers les contri bu tions de cher cheurs et d’artistes, sont
analy sées des œuvres de metteurs en scène contem po rains, ainsi que des
pratiques perfor ma tives abor dant les thèmes de l’iden tité euro péenne, de la
migra tion et du trau ma tisme histo rique, qui ont fonciè re ment façonné le
projet d’Europe, en constante évolution.

English
The issue Creation and Crisis in Europe exam ines how crises, which have
been a constant pres ence in recent history, whether polit ical, social,
migratory, economic or sanitary, have informed art forms with a social
conscience on a European scale. This project initi ated in 2014 is part of a
general trend of 'norm al isa tion' of crises, a process that has been exacer‐ 
bated by the Covid- 19 pandemic. The volume explores the inter ac tion
between "crisis" and "creation", two closely inter twined concepts. It posits
that the crisis becomes a cata lyst for trans form a tion, while artistic creation
serves as a response, reflec tion or means of denun ci ation. The researchers
and artists who contrib uted offer analyses of contem porary European
theatre directors' works and of perform ative prac tices addressing issues of
iden tity, migra tion and histor ical trauma, which have played a signi ficant
role in shaping the constantly evolving concept of Europe.

senti ments diffus qui traversent cette jeunesse euro péenne, pour
donner à voir et à entendre comment celle- ci prend de plein fouet les
réalités de la vie d’adulte dans un monde en muta tion, incer tain, inté‐ 
grant la crise comme modèle exis ten tiel. Enfin, la présente publi ca‐ 
tion est complétée par la traduc tion inédite de la pièce
de  théâtre  Europa  verteidigen  de Kons tantin Küspert. Dans un
premier temps objet d’un atelier de traduc tion sous la direc tion de
Gwenaëlle Zielinski et de Clément Fradin, le texte a été entre- temps
actua lisé par l’auteur. La traduc tion finale de cette pièce chorale à la
tona lité fort sati rique est signée Louise Ferron, Aurélie Le Née et
Elisa beth Kargl. 
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Staging Europe Adrift: The Trope of
“Europe” in Theatrical Representations of
the Migrant Experience
Michelle Cheyne

PLAN
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TEXTE

st

In 1536, the geographer Sebastian Münster produced his now iconic
Mappa Europae repres enting Europe as a sover eign. His portrayal of
Europe imagines this entity as a queen, halfway between the Greek
myth of Europa and the allegory of empire. This map provides a
strong reminder of the inter con nected nature of the three civil ized
contin ents that Münster and his contem por aries believed comprised
the world: Europe, Africa, and Asia. While the new world of the Amer‐ 
icas had been discovered by then, Münster’s map does not integ rate
it into the Renais sance polit ical geography. Instead, in this  16
century repres ent a tion, Europe as a human space stands between the
other two contin ents. The borders and geolo gical form a tions give
this stately queen her form. If we fast for ward to our present, what do
we see? What does Europe look like on the world stage in the  21
century? Today, empire has become an economic supra na tional
union. Given this change, how do the 21 - century visual repres ent a‐ 
tions of Europe compare to Münster’s map? What specific ally are the
visual and theat rical tropes used to represent Europe? How do
theatre and art parti cipate in the nego ti ation—both artistic and polit‐ 
ical—to define this “space” by confronting spec tators with tropes of
Europe and of its outer limits?

1
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This paper looks at how Europe is performed in an attempt to
address these ques tions. By “performed”, I mean how the insti tu tion
or entity of Europe is real ized, that is to say rendered real, through
symbolic public perform ance. Here, however, we will not examine the
polit ical perform ance like elec tions and other polit ical rituals used to
create and breathe life into Europe. Rather, our atten tion will focus
on artistic perform ances through which Europe is repres ented, like
polit ical cari ca tures in the press and perform ance arts  (arts
du  spectacle). A quick inventory of art repres enting Europe shows a
daunting and ever- growing number of pieces of work. This current
paper analyzes a repres ent ative sample in an effort to better under‐ 
stand the major trends and mech an isms at play. Thus, without
pretending to provide an exhaustive analysis, this study seeks to
elucidate how Europe is staged today and the stakes and
consequences involved. It is sens itive to the fact that any repres ent‐ 
ative sample is bound to the histor ical context. These find ings must
be framed within the broader over- reaching narrative of the evol u‐ 
tion of tropes of Europe. Thus, this paper is one piece of a
larger picture.

2

In fact, I would suggest that the second decade of the  21  century
stages Europe as adrift, para dox ic ally imagining it a contrario, that is
to say defining Europe by that which it is not, more specific ally
defining it through its fail ures. Argu ably, migra tion, more than any
other “policy fail ures” (agri cul ture, fishing, energy, bureau cracy, fiscal
respons ib ility), appears intim ately linked to what Europe is not in an
onto lo gical sense. In many respects, this is logical. If elec tions,
diplomacy, legis la tion, and regu la tion artic u late, on the one hand,
what Europe is, then migra tion defines, on the other hand, what is
not European. Such distinc tions place great tension on the under‐ 
lying prin ciples that lie at the heart of the European project, namely
human rights, demo cratic values, and liber al izing the move ment of
people, goods, and services. Migra tion, in concrete and human terms,
stages Europe, even as it appears to call Europe and its self- 
proclaimed values into ques tion. While polit ical rhet oric and action
high light this tension with the aim of resolving it, artistic repres ent a‐ 
tions and produc tions high light the tension and prob lem atize it.
Artistic repres ent a tions, as I hope to show, play a key role in helping
the public cope with this unre solved tension and ambi guity, shut tling
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spec tators between ideals, failure, and hope, high lighting the active,
creative search to find a way to intro duce the human into Europe.
Where polit ical rhet oric prom ises solu tions, artistic rhet oric raises
ques tions. While artistic rhet oric, and theat rical rhet oric might
some times, but not always, offer hope, it does not claim to have
answers. Analyzing how artists using tropes of migra tion and tropes
of failure to stage Europe helps better under stand the mech an isms
and power of such tropes as well as the distinc tion to be made
between polit ical and artistic rhet oric. This paper uses a small corpus
of polit ical cartoons, perform ance art, and theat rical pieces to trace
this phenomenon. We begin by looking at how five polit ical cartoons
by Patrick Chap patte, Tasos Anasta siou, Emanuele Del Rosso, and
Nicolas Lambert dram atize Europe as a failure, lampooning the
modern face of Münster’s sover eign queen, in partic ular in rela tion to
migra tion. Then, we turn to plays and perform ance art by Lina Prosa,
Marco Martinelli, Anders Lust garten and Philipp Ruch’s Zentrum für
Polit ische  Schönheit, as well as sculp ture by Mimmo Palandino to
examine how the dead bodies from the “migrant crisis” are mobil ized
as symp toms of Europe’s many fail ings. These fail ures are char ac ter‐ 
ized as struc tural. These fail ures need to be considered crit ic ally to
under stand how they are artic u lated, their validity and to what end
they are mobilized.

1.  Flags and Fort resses: Tropes of
Exclu sion and Immob ility in 21 - 
Century Cari ca tures of Europe

st

What would be the contem porary equi valent to Münster’s map?
Perhaps the most iconic repres ent a tion of Europe in the 21  century
is the European flag itself. Yet, as triumphantly serene as the 12
yellow stars balanced in a circle on a field of bright blue might
appear, cari ca tures in the press offer a range of more crit ical views
that prob lem atize this vision. Here, in the context of an inter rog a tion
of the narrat ives, symbols and images that theater and perform ance
use to represent Europe, two partic ular cari ca tures repres enting
Europe and its limits in the second decade of the 21  century bring
alive a very different image from that of geometric stability. These
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images illus trate the polit ical and social tensions within the EU
regarding European- bound migration.

The first cari ca ture is a vari ation that Patrick Chap patte drew of the
European flag in August 2015 (Chap patte, 2015a). Given that Chap‐ 
patte delib er ately subverts the icon o graphy of the original, it is useful
to quickly review its history. In fact, the EU flag is the same as that of
the Council of Europe despite the fact that the two entities are not
the same. Recog nizing the overlap between the symbols and the 28
member states shared by the two separate insti tu tions (Council of
Europe, EU) is key to under standing the tension between European
ideals and reality that visual and theat rical tropes of Europe in
the 21  century illus trate. In 1955, the Committee of Minis ters of the
Council of Europe adopted as its emblem “on a field azure a circle of
twelve mullets or, their points not touching” in a resol u tion expli citly
lays out how this heraldic descrip tion should be read symbolically:
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Against the blue sky of the Western world, the stars symbolize the
peoples of Europe in the form of a circle, the sign of union. The stars
are twelve in number and are invari able, the figure twelve being the
symbol of perfec tion and entirety. (Resol u tion (55)21)

In 1988, a further resol u tion stressed the import ance of the European
flag as a symbol of solid arity and of member ship of one
community (OJ EC, Doc. A2-104/88).

6

Chap patte’s 2015 cari ca ture repres enting Europe contrasts sharply
with these positive symbols. It replaces the circle of stars with a ring
of yellow barbed wire. The stars are single wire barbs. In fact, a
variety of draw ings adopt this simple image and use a circle of barbed
wire to represent Europe as a no man’s land. By the same token, a
number of cartoons play on the use of a circle of identical (or virtu ally
identical) images to comment satir ic ally on EU policies. Examples
range from fairly innoc uous images like a ring of yellow wind turbines
(Vadot) to more troub ling ones like a ring of floating corpses (Chap‐ 
patte b). Vari ations on this visual trope continue to appear. In 2018,
Tasos Anasta siou reima gines the EU flag as a field of blue with a
circle of yellow medi eval tower- like forti fic a tions (Anasta siou, 2018).
In fact, in this cari ca ture, Anasta siou plays on two separate tropes.
On the one hand, he uses the EU flag discussed above and on the

7
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other he mobil izes the equally popular stereo type of Europe as a fort‐ 
ress that will be discussed below. Emanuele Del Rosso also combines
these two tropes when he pens a cartoon that portrays Europe as the
grey stone wall with star- like towers of an embattled circular fort ress
rising out of the menacing waves of a stormy sea (Del Rosso). Del
Rosso’s drawing under scores both the vitality of the two tropes and
their plas ti city. Del Rosso pushes the image of the flag to the very
limits by rendering it in geolo gical and archi tec tural terms. His cari‐ 
ca ture demon strates the ease with which visual details encourage the
viewer flesh out the sketch, asso ci ating words that in turn activate
verbal tropes, in this case “waves of migrants”, a common trope in
polit ical rhet oric and the press.

The second cari ca ture that I want to discuss specific ally engages the
trope of the fort ress. It accom panies a 2013 text on  “La Butte
rouge  migratoire” published by the French geographer, Nicolas
Lambert,  for Carnet  NEOCARTOgraphique (Lambert, 2013). Like
Münster’s  16 - century map, this drawing proposes a vision of
Europe that plays simul tan eously on familiar geographic refer ences
and the symbolic values that define the lands sketched out. By 2013,
the icon o graphy has changed notice ably. Europe is no longer
portrayed as a stately sovereign.

8
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Instead, the image Lambert uses imagines Europe as a fort ress. The
contours of a grey concrete prison- like struc ture are easily recog‐ 
nized as the outer edges of the land masses that consti tute the EU.
This is a high- walled and self- contained Europe. Its few windows are
tiny and barred. Its draw bridge has been pulled up. The image is
forbid ding and carceral. We see no human figures.

9

In fact, the partic ular cartoons that Chap patte and Lambert publish
play on tropes that represent Europe as a space in which polit ical
discourse and polit ical reality are not aligned. The draw ings of the EU
as a circle of barbed wire or as a defensive forti fic a tion represent
Europe as an isol ated space and they call into ques tion its very
humanity, chal len ging its connec tion and commit ment to human
rights. Gone here in these images is the human body that defined the
geography of Europe in Münster’s map. Gone are Africa and Asia, for
that matter.

10
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The cari ca tures that we have just examined offer the spec tator a
vision of Europe as a sterile and static space that seals itself off from
intruders and outsiders, whether it is sketched as a fort ress or a no
man’s land surrounded by barbed wire. These repres ent a tions
emphasize the inhos pit able nature of such a setting. Moreover, at
first glance these two illus tra tions portray the European Union as
empty. While we can easily link this empti ness to hollow rhet oric, let
us consider the tangible nature of this empti ness. The concrete
bunker and the barbed wire offer shapes and symbols that evoke
Europe, but humans appear to be excluded from this space. Iron ic ally,
Europe—as the Council of Europe and as the European Union—
specific ally claims to create a geographic space defined by its defense
of human rights. The Copen hagen criteria of 1993 artic u late Europe’s
preten sions in this respect by stip u lating that States wishing to join
the E.U. must share the funda mental commit ment to human rights,
demo cracy, as well as free move ment of people and goods that unites
this supra- national body (art. 2 and 49, TEU). This ster ility and empti‐ 
ness thus appear anti thet ical to the values and ideals that are touted
as funda mental to Europe.
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A closer look at these two cartoons calls into ques tion the impres sion
of Europe as an empty space. In fact, both of these cartoons present
Europe as a tempor arily empty stage, high lighting the inherent theat‐ 
ric ality of these images. For instance, in the Lambert drawing of the
fort ress, there is a disem bodied voice that we see/hear located by
the draw bridge: “SLOWLY… SLOWLY… take your time…” (Lambert,
2013). An invis ible European “insider” urges caution. Chap patte’s
cartoon of the EU flag as ring of barbed wire also seeks to main tain
the status quo by expli citly and theat ric ally staging exclu sion in the
margins. Centered inside the yellow protective ring of barbed wire
are the bright white letters E and U. They project light outward,
casting shadows behind the two figures tucked in the lower right- 
hand corner. Exam in a tion shows this couple to be a man with a
patched coat and scarf carrying two suit cases followed by a female
envel oped in scarves holding a wailing baby in her arms. The
geography of the drawing orients the viewer with a reminder that
these figures circ ling up toward the East are from the South and from
the East. The two shadowy figures lurking here on the margins bear
closer scru tiny. The only human beings portrayed are these two

12
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bodies—three counting the baby. Their inclu sion in the image stages
their exclu sion. They are barred from the European space and find
them selves reduced to circ ling around looking for the door to
Europe. While cari ca tures, these figures depict the quest to find a
gateway through which to enter Europe.

In fact, these figures searching for a gateway to enter Europe are
precisely what interests me here insofar as “outsiders seeking
entrance” have become central to how Europe performs and repres‐ 
ents itself. If we return for a moment to the map of Europe as a
queen, she is situ ated in rela tion to Africa and Asia. The geograph ical
boundary separ ating Africa and Europe is the Medi ter ranean, the
Middle Sea. The people attempting to cross it are migrants, in the
broad sense of the term. I would argue that migrants, and specific ally
migrant bodies, are key to the visual tropes used to stage Europe as
an entity in the 21  century.

13
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Where the disem bodied voice in Lambert’s drawing is a European
voice anxiously resisting opening the gates, the couple in Chap patte’s
cari ca ture seek entry. In these two cases, we have live bodies. The
message appears to be that when Europe func tions, its walls and
fences keep live bodies out. What would be the converse of this?
Would it be that the fort ress or the barbed wire bound aries fail to
keep out live bodies? Would it be that the fort ress or the barbed wire
bound aries fail to keep out dead bodies? The struc tures—phys ical
and/or legal—meant to prevent migrant entry or to protect Europe
from too rapid an influx of migrants fail, in fact, on both counts. This
is partic u larly striking in the case of sea cross ings that result in highly
visible, medi at ized bodies that raise issues of whether the “walls” are
func tional and whether the EU itself is func tional. Specific ally,
European- bound migra tion across the Medi ter ranean has resulted in
a variety of efforts—phys ical and polit ical—to rescue migrants from
drowning when the boats carrying them capsize or break apart as
well as a stag gering numbers of dead bodies.

14
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2.  Failed Struc tures: Tropes
figuring the EU
While the drown ings, ship wrecks, and rescues at sea were an estab‐ 
lished phenomenon before October 2013, after that date, the images
of these cross ings began to feel iconic. On October 3, 366 migrants
drowned when the boat they were on sank. At the time, this was the
dead liest of the ship wrecks for the Lampedusa cross ings. Inter na‐ 
tional media coverage raised public aware ness and European leaders
faced public censure for the human tragedy. The idea that Europeans
could allow such mass drown ings to occur spurred polit ical action to
increase capa city for rescues. The Italian prot ag onist in Anders Lust‐ 
garten’s  play, Lampedusa (2015), written for the SoHo Theater in
London in response to this tragedy, notes with asperity the unin‐ 
tended consequences of this medi at iz a tion: the efforts to keep
images of rescue attempts in the public eye appear to have increased
the profi t ab ility of the human smug gling industry:

15

People keep pouring in, they run more boats than ever before, boats
from Turkey and Lebanon and Libya and Egypt, boats with crews
that are set to crash into Europe. Rescue guar an teed ’cos nobody
wants a ship wreck off their coast line, so the price of the ticket goes
up. Ingenious fuckers the smug glers. (Lust garten 18-19)

Photo graphs of rescue oper a tions regu larly accom panied and
continue to accom pany reports of the tragedies that result when
human smug glers and traf fickers over load boats. Bright blue, navy
blue and bright orange predom inate, caught from a variety of angles.
This creates a troub ling aesthetic exper i ence. The compos i tions
feature frail boats laden with migrants, some tipping into the sea,
others full of orange life- jacketed figures having been saved, bodies
flailing in the water. Whether from 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018,
or 2019, these images are pain fully similar, as are the annual cycles of
ship wrecks and European- bound migrant drown ings in the Medi ter‐ 
ranean. The Inter na tional Organ iz a tion for Migra tion (IOM) tracks the
stat istics for the death tolls, offering monthly and annual compar‐ 
isons. As Lust garten’s prot ag onist notes explaining his job responding
to migrant boats in distress, “rescuing people is not the key part of
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the job. The key part of the job is the dead” (Lust garten 18-19). The
lives lost as migrants attempted to reach Lampedusa triggered
artistic response even before 2013. By this time, artists like Lina
Prosa  (Trilogia del  Naufragio, 2013) and Marco Martinelli  (Rumore
di  acque, 2010) were already engaged in award- winning theat rical
projects that responded to the ever- increasing number of dead in
efforts to educate the public and commem orate the victims. One of
the key features that stands out is the extent to which their plays
showed the fort ress to be preg nable and the borders to be inef‐ 
fective. The lack of effect ive ness of walls and the need to commem‐ 
orate those who died during attempts to cross the border to the EU
is also central to Mimmo Palandino’s sculp ture on the southern shore
of Lampedusa. Amani and Arnoldo Mosca Mondadori and their char‐ 
it able organ iz a tion,  the Fondazione  Amani, commis sioned the
Palandino to create a sculp ture in “memory of those migrants who
lost their lives at sea”  (Fondazione Amani). The found a tion explains:
“[t]he monu ment stands as a memorial for future gener a tions to the
inhuman tragedy of so many migrants dead and dispersed in the
Medi ter ranean, often without witnesses” (Fondazione Amani).  The
Altern ativa Giovani e la Comunità of Koinonia, Italian Ministry of the
Interior and the U.N. Hugh Commis sioner for Refugees, also
supported the project.

The artistic choices made by Paladino high light the fail ures of the
phys ical and mental struc tures of Europe. He constructed a wall five
meters high and three meters wide in refractory ceramic on the
southern shore of Lampedusa. This is not, however, a successful wall.
There are breaks and holes in it. In fact, Palandino changes the spec‐ 
tator’s perspective by trans forming a flawed barrier into an open
door looking out over the Medi ter ranean towards Africa. This Porta di
Lampedusa, Porta  d’Europa (altern ately trans lated as  the Door
of Lampedusa, the Door of Europe as well as the Gate of Lampedusa),
was dedic ated on June 28, 2008. One could argue that it creates the
very door that the migrants in the lower righthand margin of Chap‐ 
patte’s barbed wire EU cari ca ture seek. Para dox ic ally, this symbolic
door exists only to commem orate the thou sands of dead migrants
who drowned in their attempt to enter Europe.
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The “Door to Europe” looks out across the Medi ter ranean that separ‐ 
ates Europe from Africa, testi mony to the dead and to the fact that
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walls do not work. Like Chap patte and Lambert’s polit ical cartoons,
this sculp ture appears to be devoid of human bodies despite their
pres ence on the margins. Moreover, Paladino’s sculp ture both traces
the contours of Europe and prob lem at izes the notion of this space.
The dead migrant body is key in this symbolic oper a tion. The power
of this figure of the invis ible dead migrant body stems from the
“present absence” that creates a powerful effect without intro du cing
the easily politi cized “distrac tions” of the pres ence of migrants.
Produced by the polit ical border cordoning off Europe from non-
Europeans, the corpse of the non- European migrant helps stage
Europe by process of elim in a tion. What does this “Europe” look like?
The trope most frequently mobil ized is that of an important, degen‐ 
erate, selfish, and hypo crit ical Europe that betrays its values
regarding free move ment, liber alism, and human rights. The dead
migrant body is used to illus trate this struc tural failure. After October
3, 2013, the images of dead bodies in the press prove as iconic as the
photo graphs of the rescue oper a tions that fished migrants and bodies
from the Medi ter ranean. The October 2013 images are partic u larly
memor able with the seem ingly count less rows of green and black
body bags lined up along the quay side and in muni cipal build ings.
Martinelli (Rumore di acque) and Lust garten (Lampedusa) both create
prot ag on ists whose indig nant rage at the number of dead marks the
corpses of the migrants as a sign of the failure of the EU as a polit ical
struc ture. Martinelli’s mono logue stages a bitter civil servant in the
accounting job from (or is it for) Hell who keeps tally of the dead,
aligning numbers to stories and iden tities. The stac cato litany of
uniden ti fied dead, even in the typo graphy of the published text,
hammers home the scale before the 2013 tragedy. Each dead body
points to the inad equa cies of Europe at the polit ical, legal, and
moral levels:

3462 / unknown / 4359 / unknown / 6758 / unknown / 4445 /
unknown/ 789/ unknown / 3989 / unknown / 1290 / unknown /
15677 / unknown / 23591 / is that possible? / that’s too high /
maybe an error / either way / unknown / 2487 / unknown / 2488 /
unknown / 2489 / unknown (Martinelli 19-20)

Lust garten’s prot ag onist, Stefano goes further. This char acter offers
an “eye witness” view of the October 3, 2013 events. This char acter is
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an Italian fish erman turned rescue boat and clean up worker. He
recounts with a first- hand tally the October 3, 2013 rescue oper a tion:
“This morning a migrant boat, unusu ally over loaded even by the
stand ards of migrant boats, over turned within sight of Rabbit Beach.
So far, we’re looking at north of 350 dead. Salvo and I person ally
recovered seventy- four corpses today. Mainly chil dren. Chil dren and
women” (Lust garten 18). Stefano’s anger over the numbers links the
failure of Europe to cope with the influx of migrants and with crim‐ 
inal circuits running the smug gling oper a tions, “The fucking
numbers. We pulled out four times as many dead last year as the year
before. FOUR TIMES. More than three thou sand corpses. And those
are just the ones that we found. But nothing changes. People keep
pouring in…” (Lust garten 18-19). The trope of recounting and
accounting for the dead in these two plays emphas izes the large
collective numbers of the dead in order to under score the scope of
Europe’s failure. In these plays discussed above, dead migrant bodies
mark the failure of Europe to rescue and its failure to open. Martinelli
and Lust garten’s plays under score the consequences of the “success”
of keeping Europe as a fort ress or as a no- man’s land in which
migrants lurk at the margins. As in the press photo graphs or in Chap‐ 
patte’s cari ca ture of the European flag as the blue Medi ter ranean
with a floating circle of twelve black corpses, the dead bodies in these
three plays appear as markers of the failure of European ideals,
European strength, and European compassion.

Thus, successful European borders are depicted as destructive of
European ideals. The phys ical struc tures of Europe, the walls, the
fort ress, the borders all appear as fail ures. They fail to keep out live
rescued migrants and they fail to keep out the corpses of drowned
migrants, as well. Moreover, the corpses under score the failure of
European ideals, notably with respect to human rights. Philipp Ruch’s
artistic collective for “aggressive humanism”,  the Zentrum für Polit‐ 
ische Schönheit (ZPS), also engages in strong critique of the failure of
Europe as a struc ture. Of partic ular interest are the  ZPS Aktionen
from 2014 and 2016. The Aktionen may be uncon ven tional theatre that
do not occur in a play house, but they are theatre pieces nonethe less.
They are metic u lously orches trated and blur the lines separ ating
reality from perform ance and from fake news. They use digital and
social media as well as conven tional acting and staging.
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Their multi media and parti cip ative perform ance  pieces Erster
Europäischer  Mauerfall (2014)  and Die Toten  kommen (2015a) with
separate acts of reburying an exhumed migrant corpse and of
creating a symbolic cemetery in front of the Federal Chan cellery,
stage the failure of European symbols and struc tures with respect to
migrant  deaths. Die Toten  kommen, like ZPS’s  other Aktionen,
combines publi city, video install a tion, parti cip atory perform ance, and
provoca tion. The ZPS described its object ives in this project as
connected to European indifference:
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In light of the fact that the victims did not make it to our country
alive, the Center for Polit ical Beauty brings us their bodies. We are
being confronted with the consequences of what we do or rather
what we don’t do. That is the one thing. The other is: the
inter ven tion trans forms piles of corpses into indi viduals who lost
their lives. It trans forms refugees into people. The inter ven tion also
affirms our feeling that we are about to commit grave mistakes. We
didn’t ask what happened to those who died. (ZPS 2015a)

Erster Europäischer  Mauerfall had gone even further. It used the
trope of failure as well, but it focused specific ally on staging the
discon nect between memorial struc tures and policy at the time. For
this  2014 Aktion, ZPS stole white crosses commem or ating victims
who died trying to cross the Berlin Wall at the moment of commem‐ 
or ative cere monies for the 25  anniversary of its fall and they made
repro duc tions of these to use as part of a perform ances staging the
crosses and actual refugees to protest the plight of migrants
excluded by EU border policies. The ZPS website describes the event
in the following terms:

22

th

The art install a tion of “white crosses” collect ively left the city’s
govern ment quar ters to escape the commem or a tion fest iv ities for
the fall of the Berlin wall’s 25th anniversary. In an act of solid arity,
the victims fled to their brothers and sisters across the European
Union’s external borders, more precisely, to the future victims of the
wall. Since the fall of the iron curtain, the EU’s border has taken
30,000 lives. § The new European barbed wire fences are
unac cept able. While the offi cial commem or a tion cartel was
preparing for the 25th anniversary of the fall of the Berlin wall, 100
people resol utely approached the EU’s external border in order to
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tear it down. Two buses drove 100 peaceful revolu tion aries with bolt
cutters and elec tric angle grinders to Bulgaria’s “contain ment
facility” to make unmis tak ably clear that: we do not accept the
breach of inter na tional law. § While Berlin’s politi cians sent balloons
up into the air listening to nostalgic and sedating speeches in an
Oktoberfest-  like cere mony, German citizens tried to tear down the
EU’s illegal external borders in an act of polit ical beauty and take a
piece of the fence back home with them. This was preceded by one
of Germany’s most successful crowd- funding campaigns which
collected EUR 39,000 in a record time of only 5 days for buses and
hotel accom mod a tion for the second peaceful revolu tion. (ZPS 2014)

The head of the ZPS plan ning staff, Cesy Leonard, pointed out how
their perform ance which liter ally removed the phys ical struc tures
endowed with symbolic signi fic ance revealed a systemic problem in
terms of Europe’s moral structure:
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Since we sent out a press release on the campaign on Monday, the
whole of Germany is getting worked up over the disap pear ance of 14
– albeit large and important - symbols. In the mean time, the death of
24 refugees on a boat near Istanbul was only worth a tiny notice. Our
campaign is on Germany’s front pages. This reveals the true face of
German society. Every society only mourns its own victims. As soon
as you’re from some where else, people don’t really think about you.
We can only fully pay tribute to those who died at the Berlin Wall if
we also think about the new victims. (ZPS 2014)

Recur ring claims that point to European indif fer ence to migrant
deaths as proof of the failure of European ideals demand closer
atten tion. While it is indis put able that the loss of so many lives and
the crisis merit urgent action, we must ask whether European society
mourns the migrant dead or whether it does not care. This is a key
ques tion that Stefano, the Italian prot ag onist in  Lustgarten’s
Lampedusa poses. This char acter is disturbed by recur ring night‐ 
mares of October 3, 2013. Both the numbers and European apathy
trouble him deeply. “There’s never been a time when three hundred
and fifty have died at once. In sight of shore. With no one to mourn
for them” (Lust garten, 22) In this partic ular instance, Stefano’s
comment that nobody cared about the 350 dead does not, in fact,
reflect accur ately the actual events that unfolded. Lust garten’s char ‐
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acter is wrong. In point of fact, the unpre ced ented scale of that ship‐ 
wreck elicited inter na tional outcry. Italy provided the October  3
victims with a well- publicized funeral service and burial like those
European citizens take for granted. Press images of the rows of
coffins each with a single rose laid on top in a hangar- like building
attest to the effort made in this instance to treat the dead
with dignity.

rd

In this specific instance, the cere mony and care given suggest the
troub ling notion that perhaps Europe is only able to offer respect,
dignity, human rights to dead migrants and not to the survivors kept
in immig ra tion processing centers which are little more than deten‐ 
tion centers. Lina Prosa’s Lampedusa Way (2013), the final piece in her
Trilogia del  naufragio, uses gallows humor to suggest as much in
2013. In this dialogue, Lampedusa Way, Saïf explains that if he finds
the dead body of his adopted son, an inter na tional aid organ iz a tion
will help him repat riate the body, but if he finds his son alive, the aid
organ iz a tion cannot provide any finan cial or material assist ance.
The  ZPS Aktionen Die  Jean- Monnet-Brücke (2015b), Flüchtlinge
fressen: Not und Spiele (2016) specific ally address this as well.
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In eval u ating this trope of an uncaring EU, it remains important to
note that these works do not merely dismiss the EU. Instead, they
form—impli citly or expli citly—part of an artistic attempt to salvage it
in a complex process. This depends first on staging Europe using
tropes of failure and then on artic u lating subsequent projects
(Martinelli and Prosa’s community- based projects, ZPS’s Aktionen) or
projec tions  (Lustgarten’s Lampedusa,  Prosa’s Trilogia del  naufragio).
In all the cases discussed, the artists use repres ent a tions of Europe’s
polit ical and ethical fail ures with respect to dead bodies as a means
of focusing the European audi ence’s atten tion on their own indi vidual
and social oblig a tions. The trope of the EU as a failed struc ture—as
adrift and unmoored from its very prin ciples by its inca pa city to save
migrant lives—appears to be a key instru ment used to artic u late a call
to action in order to revitalize Europe. How the artists imagine
redressing the EU and creating a place for migrants is less straight‐ 
for ward and merits analysis. The ques tion remains whether these
works rely on the figures of migrant corpses or whether they use
those of live migrants to imagine a func tional EU. Two tend en cies
appear to predom inate. On the one hand, some perform ances trying
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to provoke more ethical beha vior for the EU envi sion migrants
remain as absent or abstract figures. Examples of this include Rumore
di  acque, Die Toten  komen, Die  Jean- Monnet-Brücke, Flüchtlinge
fressen: Not und  Spiele. Altern at ively, other perform ances,  like
Lampedusa  Beach (2004), Lampedusa  Snow (2012),  and Lampedusa
portray migrants, in their most human and indi vidual form as key
ingredi ents needed to regen erate an effective and vibrant Europe.
Analysis of two specific  ZPS Aktionen, Die Jean-  Monnet- Brücke,
Flüchtlinge fressen: Not und  Spiele and then of  Lustgarten’s
Lampedusa high lights the mech an isms used.

3.  Saving Theor et ical Migrant
Lives: ZPS’s Die Jean- Monnet-
Brücke
Die Jean- Monnet-Brücke is ZPS’s response in September 2015 to the
mounting tally of migrant corpses in the Medi ter ranean. It imagines a
utopic engin eering project to solve the problem. Specific ally, it
proposes a bridge, symbol ic ally named after Monnet, one of the
archi tects of the EU. This bridge would join the two contin ents of
Africa and Europe, thus preventing further drown ings. The
website explains:
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It will be nothing less than a land mark achieve ment of humanity: a
bridge from North Africa to Europe, a life line between two
contin ents and the largest economic stim ulus package in the history
of the European Union. The promo tional video for this unpar alleled
construc tion project (see above) provides answers to the most
important ques tions. (ZPS 2015b)

The inclu sion of video to create a sense of authen ti city is a signa ture
feature of ZPS’s work. The high degree of specificity in describing
details give the impres sion of this rescue being a real mission that
will save migrant lives. Thus, the specific inten tion of preventing
further deaths implies the arrival of live migrants. This is pitched in
optim istic terms that high light how it will help regen erate Europe by
creating what the ZPS calls “the largest economic stim ulus package in
the history of the European Union” (ZPS, 2015 b). Para dox ic ally, within
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this project, the very specifics that create the illu sion of reality
reduce the indi vidual migrants to theor et ical constructs. The project
is not real iz able and thus it integ rates live indi viduals only in the
abstract. We do not see human beings, just the proposed engin eering
feat. This goal of creating a sense of authen ti city allows for the exten‐ 
sion of this idea in a way that tries to rein cor porate indi vidual
migrant lives. By acknow ledging the time needed to build this bridge,
ZPS focuses on how migrants can be integ rated without delay.
It asserts:

[M]ankind cannot wait until the bridge’s comple tion: the
Medi ter ranean is a mass grave. Every year, thou sands of refugees
drown in the killing fields at Europe’s external borders. According to
Jean Ziegler, the death toll is at 36,000- more casu al ties per year
than the total number of people who died at the Iron Curtain during
the entire dura tion of the Cold War. In order to fight this silent dying
effi ciently, we will install 1,000 rescue plat forms: 1,000 navig a tion
lights as an inter na tional commit ment to humanity and a
monu mental symbol of the 21st century. So far, every civil isa tion has
left a mark of magnan imity and gener osity on history. The rescue
plat forms are equipped with: flags (height of flag pole: 10 m),
navig a tion lights, food reserves, emer gency call devices, photo vol taic
modules, a flag pole, life buoys, cameras, radar reflectors for
detec tion (navig a tion), anchors and an access ladder. Maximum
weight: 12t. How far can one single person swim? We asked German
world swim ming cham pion Thomas Lurz how far someone who is
well trained can swim in stormy weather. According to Lurz:
“Without anything to drink, no more than 20 kilo metres!” (ZPS 2015b)

ZPS proclaims on its website that it has already begun staging this
monu ment to EU “civilization”:
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In order to bring humanity to the sea, the first rescue plat form
“Aylan 1“ (6 x 6m) was loaded onto a ship in the harbour of Litaca,
Sicily and installed in inter na tional waters on 4 October 2015. On
board: satel lite emer gency call devices, direction- finding radio
trans mit ters, radar reflectors, a flag pole, navig a tion lights, life
buoys, a box with a steel insert and solar modules for power
gener a tion. (ZPS 2015b)
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As with the bridge concept, these rescue plat forms aim to help
humanity. Once again, however, the focus on the tech nical details
that fosters the impres sion of a “real” project leaves aside the real
migrants.  This Aktion does offer an innov a tion to consider. This
satiric perform ance piece opens new avenues for audi ence parti cip a‐ 
tion. ZPS created a mech anism for meas uring their ability to move
their audi ence to action. Using Indiegogo, they launched a crowd‐ 
funding request with a goal of 19,600 euros on September 29, 2015 for
the bridge and rescue plat form. Within a week they had exceeded
their funding target and had received dona tions of 21,687 euros
allegedly from over 630 people. A proto type of the rescue plat form
was launched in the first week of October 2015. What is partic u larly
inter esting in this example is the extent to which ZPS has found a
way of staging European crises in a way that inspires concrete and
quan ti fi able audi ence response, despite the ways in which the
migrants in this project are conceived of in the most abstract
of terms.
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4.  Absent Migrant Lives: ZPS’s
Flüchtlinge fressen: Not
und Spiele
Philipp Ruch’s 2016 Flüchtlinge fressen: Not und Spiele also repres ents
Europe using the trope of perverse and flawed bureau cracy, ques‐ 
tioning its ability and will to integ rate live migrants in the EU. Here,
the fail ures and perverse injustices of the European legal system and
of Germany’s legal struc ture are high lighted by their project to
render real the struc tural meta phor of the arena. ZPS demon strates
how laws render the pres ence of migrants impossible. At the same
time, the Philipp Ruch and his fellow artists denounce how the legal
struc ture of the EU crim in al izes the entrance of live migrants at the
same time as Germany’s laws crim in alize artistic creation. The
consequences of this are the reduc tion of migrants to the status of
fodder for a perverse cycle of media “enter tain ment”. Hence, their
response in Flüchtlinge fressen: Not und Spiele. The online portion of
this theat rical event takes the form of diachronic publi city detailing
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the staging of gladiator- style events in which migrants would volun‐ 
teer to be eaten by wild animals publicly in Berlin:

To celeb rate the big EU- Turkey deal, we built an arena with four
Libyan tigers in the middle of Berlin. We searched for refugees who
were willing to be eaten for the successful defense policy of the
federal govern ment and for the trans port ban for refugees (§ 63 Abs.
3 AufenthG) - a hyper real Rome on the floor of the strong European
Union. (ZPS 2016)

Clearly, here, there is the claim of staging live migrants in Europe and
not just the theor et ical utopic vision of Europe and Europeans
helping through a bridge and series of safe haven plat forms in the
Medi ter ranean. The ZPS website explains:
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The summer of dying 2016 has dawned. There is no time to lose.
Hundreds of thou sands of people are drowning again on the Libyan
coast. The dele tion of a single para graph in the German law can
change this - and thereby still change the fate of Europe’s humanity.
The ferry, which ferries from the Turkish main land to Lesbos, costs
less than 10 EUR. The human traf fickers demand for the same route
in deadly boats up to 2000 EUR. Respons ible for this is the EU
Directive 2001/51/EC. The CPB visited and took care of the
passen gers in Turkey. They are Syrians who have without a doubt the
right for asylum (if they take the risk of the murderous way). We sent
the pass port data and the declar a tion of intent to the chan cellery,
the Depart ment for Foreign Affairs, the Ministry of the Interior and
the BAMF. As the first plane on behalf of the German civil society, the
Joachim 1 will bring people in need on a safe route from Turkey to
their loved ones in Germany. There is no polit ical justi fic a tion for
people to be plundered by human traf fickers for being either
drowned or wade hundreds of kilo metres afoot through the mud.
(ZPS 2016)

They under score the symbolism used in this vision of Europe that
replaces the vision of fort ress with that of arena:
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The gladi at orial inter pret a tion of Europe: the arena is the building
type of a condensed deadly trap. Here, fates are gener ated in front of
a large audi ence - defeats and victories. Spec tacles uncover the
ideo lo gical core of a society, such as letting refugees die in the name
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of securing the EU's external borders. While the deterrence policy
takes a break, the arena gets cleaned and filled with fresh sand.
(ZPS 2016)

With this shocking announce ment, the website informs the public of
the problem by posing the ques tion “Why don’t refugees take the
plane?” The site explains:
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It is the basic ques tion of the entire action: it is not the money or the
will that refugees cannot fly. It is due to a law. A law ensures that
people are accused of nature (sic). Ferries that ferry from the Turkish
main land to Lesbos cost less than 10 euros. A plane from Turkey
costs less than 100 euros. Haman traf fickers claim for the same route
2,000 euros. An EU Directive (2001/51/EC) is respons ible for the
death of hundreds of thou sands of people. (ZPS 2016)

It offers a link labeled “More about the EU Directive (German)” so the
public can further educate itself. This link does not tie directly to the
text of the directive but rather to a video and present a tion by ZPS of
what they see as the prob lem atic mech an isms and the dynamics of
the system. The main page continues by describing the specific legal
efforts, including a link to the docu ments they claim to have filed,
under taken by ZPS to work within the system by taking “Action
against the Federal Government”:
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In the name of 23 refugees, whose entry by plane during the action
was refused, we filed a lawsuit against the Federal Govern ment on 19
October 2016. The object is the direct, unlawful inter fer ence of the
Federal Ministry of the Interior in the action and the
uncon sti tu tion ality of § 63 of the Resid ence Act, as well as the EU- 
Turkey Pact. In the specific case, the refusal was illegal because of
the fact that the resid ence law was specific ally used to prevent the
entry of docu mented, asylum- seeking war refugees. The EU- Turkey
pact, on the other hand, breaks the prin ciple of non- refoulement
from the Geneva Refugee Conven tion. (ZPS 2016)

This action purports to support human beings in the indi vidual,
personal sense. But is this artistic inscrip tion of the live migrant
successful? On the one hand, it is clear in the docu ments of their law
suit, the indi viduals have been blacked out. While this is normal when
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we think about protecting privacy rights, it still effaces the indi‐ 
viduals. It also raises the ques tion of whether live migrants are being
used as props. Flüchtlinge fressen: Not und Spiele raises this ques tion
of the instru ment al iz a tion of live migrants in the video link it provides
to a 17- minute speech by the “first candidate” who applies for the
right to be eaten alive. In the web version of the project, the footage
altern ates between the female who stands at a podium and the
images of a sparsely popu lated European audi ence. The woman’s
words in German intro duce the same narrative uncer tainty that char‐ 
ac terize ZPS’s Aktionen:

My name is Mary Skaf. Maybe I am an actress. Maybe an audi ence of
millions in the Arab world knew me as a tele vi sion prot ag onist. All of
this no longer plays a role. Because I no longer play a role. The only
role that I play now is the one assigned to me by the author ities in
France. I am a refugee. I played my roles in Syria. They were tragic
and comic roles. They were char ac ters that people could identify
with, people with a daily life, with love and rela tion ship prob lems,
with a bright future ahead, and with jeal ousy and romance on their
minds. (ZPS 2016)

Here, the speaker delib er ately draws a parallel between the Syrian
revolu tion and the GDR in 1989 asking that the audi ence imagine a
different outcome for their own country. By inviting iden ti fic a tion,
she makes a strong rhet or ical gesture aimed at inciting action. This is
framed within the idea that she is volun teering to be a martyr, eaten
alive by wild animals in an arena in order to demon strate the barbaric
nature of the EU directive. Clearly, in this video, affective iden ti fic a‐ 
tion is used as part of a mode of provoca tion. Still, it can be argued
that this under mines the indi vidual person and the story of real living
migrants. The hyper realism of ZPS’s multi media projects shocks and
accuses, but at the same time it plays with the audi ence’s ability to
separate what is real and what is staged. The live female migrant
becomes a prop in a perform ance piece by a European artistic
group.  Moreover, Flüchtlinge fressen: Not und  Spiele, like the  other
Aktionen, shifts the focus from the migrants to their own theat rical
skills and to the complex issue of artistic engage ment that ZPS prob‐ 
lem at izes. ZPS aggress ively pushes the bound aries of what is cred ible
to generate a response and action. This intro duces a variety of pres ‐
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sures. It leaves the audi ence unsure as to what is real and what is
unreal. It accen tu ates and perpetu ates the bind of the artist who
must migrate by redu cing her to the status of migrant, etern ally
locked into one subject posi tion and tied to an aesthetic connected to
personal circum stance rather than creative freedom. It also reas serts
the primacy of the European artist by instru ment al izing the migrant
crisis as a means of denoun cing attacks on European artists’
freedoms. ZPS’s will ing ness to push all bound aries by staging
“outrageous ness” draws back lash from the German govern ment.
Their website announces that they have been the subject of State
invest ig a tion for 16 months for “forming a crim inal organization”:

Severe attack on the freedom of art: The state clas si fied the Center
for Polit ical Beauty as a crim inal organ iz a tion under §129 of the
German Crim inal Code. This is a direct viol a tion of the which (sic)
guar an tees the freedom of art. And so, the Center for Polit ical Beauty
is denounced as an organ iz a tion whose primary purpose is to
commit serious crim inal offences. On a list published by the
Govern ment of the state of Thuringia, we find ourselves next to
twelve terrorist organ iz a tions such as "Islamic State"(ISIS) and "Al
Nusra Front". The State Security divi sion of the Federal Crim inal
Police Office relo cated the state prosec utor respons ible for the
invest ig a tion. Who assumes the polit ical respons ib ility for this? We
need every kind of solid arity to ensure that this break with the
consti tu tion does not go unnoticed. Attacking artistic freedom
equals attacking the consti tu tion. (ZPS)

The tension here between artistic engage ment for a cause and the
engaged artist’s profes sion and career stands out starkly. This intro‐ 
duces a very important ques tion with respect to artists who migrate
and how they struggle to continue as profes sionals. The migratory
process tends to reduce them to the status of “migrant”. The live
migrant appears to have gone missing once more.
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5.  Living with
Migrants: Lustgarten’s
Lampedusa
Anders Lust garten also uses strategies of affective iden ti fic a tion to
incite audi ence engage ment with the issue of integ ra tion of living
migrants, but his poetics differ substan tially from ZPS’s. Lust‐ 
garten’s  play, Lampedusa, is comprised of two parallel and comple‐ 
mentary mono logues. One is that of Stefano, a fish erman turned
rescue boat and cleanup worker. Stefano’s mono logue focuses on the
Lampedusa migrant rescues and economic prob lems on the Italian
island in 2013 against the back drop of his encounter with an African
asylum seeker, Modibo. The other mono logue inter woven with
Stefano’s stages is that of Denise, a second- generation immig rant in
Great Britain who works as a debt collector. The words of both paint
a despairing portrait of European and Britain lamenting their fail ures
as cultures and as an economy. Denise’s words serve as a foil to
Stefano’s account of the October 3  ship wreck. Her story serves to
under score the extent to which the “migrant crisis” reveals a deeper
systemic crisis in Europe. In fact, her mono logue focuses precisely on
the hostility to migrants as a defining feature of a segment of the
British population:
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rd

Spat at on the bus this morning. Couple of public school boys, I’d say.
I’d not heard ‘chinky cunt’ in that accent till (sic) recently. But lately I
get it quite a bit. Middle class people think racism is free speech now.
Tip of the iceberg. Farage. Tip of a greasy gin- soaked iceberg of
cuntery. The match less bitter ness of the affluent. […] I can’t stand
this country now. The hatred. The hatred and the bitter ness and the
rage. The misplaced, thick, ignorant rage. (Lust garten 10-11)

Denise’s ancestry (daughter of a British woman and an Asian father)
and her job mean she sees this damaging xeno phobia first hand as
well as the incon sist en cies in it.
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Me me me. Want want want. Blaming ‘fucking migrants’ for every
single thing we don’t like about ourselves.” […] yet another snide little
prick yawned in me face […] and spat at me when I asked him to pay,
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like I was the one in the wrong. And he did not have a Syrian or a
Romanian or a Ugandan accent, let me tell you that. Migrants don’t
hide their taxes in the Cayman Islands. Migrants don’t privatise the
NHS. And migrants don’t scrape together their life savings, leave
their loved ones behind, bribe and fight and struggle their way onto
the under car riage of a train or into a tiny hidden compart ment of a
lorry with forty other people, watch their mates die or get raped, all
for the express purpose of blagging sixty- seven pound forty- six
pence a week off of Kirklees District Council. People just don’t act
like that. (Lust garten 12)

Stefano’s mono logue is the core of the play because it discusses the
tragedy in Lampedusa. His words describe this as part of the larger
failure of coun tries within the EU and the EU itself. He explains that
the deteri or a tion of the situ ation in Italy ties into a larger pattern:
“My father was a fish erman. And his father before him. And before
and before. I always thought, always knew, I’d make my living at sea.
But the fish are gone. The Med is dead. And my job is to fish out a
very different harvest. Three years without work” (Lust garten 7).
Stefano frames the influx of migrants against this:
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We read the papers and we see a disaster, a crack down, a famine,
and we say: ‘They’ll be here next.’ Makes me laugh when people call
them ‘economic migrants’. It’s like an earth quake—you feel the
tremors far away and you know the tidal wave is coming […] My beef
is why us? This is a small island. The refugee centre is swamped,
twelve hundred in a place built for two or three. People sprawled on
blankets in the street, kids playing in the dust behind barbed wire.
It’s embar rassing. Looks like Guantanamo. We’re a hospit able people
but that centre makes us look cruel and closed. […] And do the
migrants not under stand Europe is fucked? And Italy double- fucked?
And the south of Italy triple- fucked? My younger brother, much
smarter than me, degree in biochem istry (I think), and he had to go
to London to find work…as a chef. He says the sous- chef is a
biolo gist from Spain and the kitchen porter is a genet i cist from
Greece, and in their free time between courses they work on a cure
for cancer. It’s a joke. They don’t get any free time. […] In Italy there’s
no hope. Everything is corrupt, the middle- aged cling grimly to their
jobs and suffocate the young, and nobody has any idea how to fix it.
Pess imism is our national sport, you can see it in our foot ball. And
these people, the survivors, the lucky ones, they come on land with
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these shining gleaming eyes. And I resent them for it. I’ll be honest, I
do. I resent them for their hope. (Lust garten 8)

Stefano’s pess imism is palp able when he recounts the harsh reality of
the October 3  events:
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rd

This morning a migrant boat, unusu ally over loaded even by the
stand ards of migrant boats, over turned within sight of Rabbit Beach.
So far, we’re looking at north of 350 dead. Salvo and I person ally
recovered seventy- four corpses today. Mainly chil dren. Chil dren and
women. […] The fucking numbers. We pulled out four times as many
dead last year as the year before. FOUR TIMES. More than three
thou sand corpses. And those are just the ones that we found. But
nothing changes. People keep pouring in, they run more boats than
ever before, boats from Turkey and Lebanon and Libya and Egypt,
boats with crews that are set to crash into Europe. Rescue
guar an teed ’cos nobody wants a ship wreck off their coast line, so the
price of the ticket goes up. Ingenious fuckers the smug glers.
(Lust garten 18-19)

How does the play turn this despair around? Lust garten has
constructed the portions of the mono logue dedic ated to the
October  3  tragedy to provoke his audi ence with the objective of
motiv ating polit ical action. To this end, Lust garten balances the
notions of stoicism and indig na tion in the passages in which Stefano
continues to grapple with the memory of that partic ular rescue. The
play wright cultiv ates traits asso ci ated with various nation al ities and
aligns them to create a more positive European combined reac tion
through affective iden ti fic a tion. Stefano reflects on the situation:
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rd

We’re fish ermen and fish ermen die. You’re not supposed to make a
big deal of death, you mourn and you get back to life while you’ve still
got it. But there’s never been a time when three hundred and fifty
have died at once. In sight of shore. With no one to mourn for them.
(Lust garten 22)

Lust garten aligns the stoicism of an Italian fish erman with the
stereo typ ical trait asso ci ated with the British. This helps domest icate
Stefano’s anger while encour aging the audi ence feel scan dal ized by
the idea of the “orphaned” dead. Here, however, Lust garten takes
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poetic license in order to provoke his audi ence. Lust garten sets
Stefano (the “good”, though some what reluctant European) against an
imagined stereo typ ical “bad” European who cannot show respect for
the dead. The audi ence is invited to choose to be a “good” European.
At the same time, Lust garten does not ignore the risk of back lash
linked to a desire to help. He opens up the ques tion of unreal istic
ambi tions to act as a savior that can lead to a feeling of impot ence
with poten tially disastrous consequences. Stefano describes what
happened to his suggestively- named friend, Salvo:

Salvo’s problem is he’s an idealist. He joined to rescue people. To
‘help’. Those people are always the most selfish because it’s to help
on their terms. And rescuing people is not the key part of the job.
The key part of the job is the dead. And Salvo began very quickly to
hate these dead people, because they kept coming and coming and
they wouldn’t stop. He began to take it person ally, like they were
dying just to upset him, to make him feel like a failure. And now he
calls them ‘the niggers’ and is going to vote Berlusconi in the next
elec tion. Ridicu lous. For one thing, Berlusconi is banned from the
next elec tion. Read the papers you twat. And for another, because
they aren’t. Only. Black. (Lust garten 8)

In 2013, Lust garten’s play focused on current events. With time, this
connec tion is forgotten. Still, the mono logue remains powerful,
notably because of how it stages the rescue of Modibo’s wife and son
and then describes their highly- symbolic “European wedding”. In
addi tion to the histor ical context that Stefano’s words provide, the
mono logue intro duces multiple glosses on the various European
reac tions to the human tragedy. It delib er ately high lights bathos and
a sense of injustice by staging frus tra tion and anger. The char acter
proposes a model for audi ence reac tion that encom passes both
Italian and British sens ib il ities in a call to European action.
While Lustgarten’s Lampedusa insists heavily on the failure of Europe,
Italy, and Britain, it rejects compla cent despair. Ulti mately, Lust garten
turns the narrative of European despair and distrust on its head,
repla cing it with hope. In Stefano’s narrative, his encounter with the
Malian refugee, Modibo, when his boat won’t start offers a hopeful
meta phoric narrative for Europe. The EU, like Stefano’s boat, just
does not work, but the story of cooper a tion and help between
Stefano and Modibo illus trates the idea that if Europeans rescue the
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migrants and help them find safe passage to Europe, then the
migrants can help fix the “broken boat” of Europe, integ rating in and
doing work that needs to be done. In Denise’s mono logue, it is her
sick and disabled mother who dies and the Portuguese immig rant
who asks her to share a flat enabling Denise to finish her educa tion.
Lust garten pushes home his point regarding hope and salva tion
thanks to immig rants quite expli citly. Denise’s mono logue ends with
her recounting the answer she gave in her exam for her corres pond‐ 
ence course in economics to get her univer sity degree to explain a
phenomenon usually inter preted as proof of greed and poor choices.
Denise inter prets this differently:

I wrote the empir ical studies of the monkey trap exper i ment do not
support the presumed hypo thesis of inherent greed. To wit: in the
vast majority of test cases, the monkeys let go of the treats. They
demon strate a clear under standing of the relative import ance of
grated coconuts vis- à-vis their own bollocks. That’s not me answer
word for word, obvi ously. I wrote that the monkey trap exper i ment is
funda ment ally an indic ator of hope. It speaks to our ability to walk
away from delu sions, from traps. To save ourselves from our baser
instincts. Me last line, and I can’t believe I actu ally wrote this hippy
shit but fuck it, was, ‘Perhaps the ulti mate purpose of the exper i ment
is for the monkeys to teach us some thing. (Lust garten 32)

Stefano has the last word with his mono logue in speaking of
the migrants:
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They’ve given us joy. And hope. They’ve brought us the thing we have
nothing of. And I thank them for that. They don’t know what’ll
happen. If either of them will get to stay long- term. But they’re here,
in this moment, alive and living. And that is all you can ask for. I defy
you to see the joy in Modibo and Aminata’s faces and not feel hope. I
defy you. (Lust garten 33)

Stra tegic ally, the Lust garten is careful to temper accounts of despair,
anger, and frus tra tion with humor and hope so that the audi ence is
not over whelmed by untrammeled negat ivity. His play is crit ical of
Europe and does seek to demon strate prob lems in Europe. At the
same time, however, Lust garten under scores these with the triple
goal of informing, educating, and motiv ating the audi ence to act.
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6.  Conclusion
This brief sketch allows us to see the tropes that European cari ca tur‐ 
ists, play wrights and perform ance artists use to portray Europe with
respect to the migrant exper i ence. These include Europe as fort ress,
a no- man’s land, a cemetery, a broken boat, a failed and fatal bureau‐ 
cratic struc ture, a collec tion of weak, degen erate, selfish, and xeno‐ 
phobic popu la tions. The ques tion remains as to how this criti cism
should be under stood. Is it Euro scep ti cism or merely criti cism aimed
at improving Europe?

48

While cari ca tures, because of their ephem eral nature, may elicit
Euro scep ti cism, the theat rical stagings of cross- Mediterranean
migra tion and ship wrecks tend to be part of larger projects that
appear cautiously and crit ic ally Euro philic. These perform ance pieces
reject idealism and use tropes of failure to stage Europe. At the same
time, they are asso ci ated with various forms of cultural activism that
aims to remediate the failed struc tures. Some, like  ZPS’s Aktionen,
stage Europe by linking fantasy and real action. By blur ring the lines
between fiction and reality, they emphasize the link between imagin‐ 
a tion and polit ical action. ZPS’s Aktionen do, however, raise ques tions
over the ethical consequences of delib er ately duping audi ences using
social media and publi city in an age where “fake news” and “facts”
have become the subject of dispute. Other theat rical works use
histor icized fiction in a more familiar fashion. The close analysis
of Lustgarten’s Lampedusa suggests that tropes of failure are key to
these stagings as well. In fact, one can argue that the tropes of failure
used to stage the EU form a key element in a process of imagining
how Europe can be redeemed and reju ven ated through the integ ra‐ 
tion of migrants. Having looked at a sample of plays and perform ance
art created by Europeans that tries to imagine the migrant exper i‐ 
ence from a European perspective, the next step would be to examine
how European artists stage this from a migrant perspective and then
how migrants them selves stage Europe in their own artistic work
describing their exper i ence trying to enter Europe.

49

This current study of artistic responses to European- bound migra‐ 
tion in general in polit ical cari ca tures and theat rical works by Lina
Prosa, Marco Martinelli, Anders Lust garten, and Philipp Ruch’s
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RÉSUMÉS

English
Theat rical works staging Europe through the prism of human traf ficking
and European- bound migra tion across the Medi ter ranean have situ ated the
Italian island of Lampedusa in the public imagin a tion as the geographic
symbol of Europe's failure to respond adequately to human it arian needs. A
wide range of perform ance pieces on the subject of Lampedusa use
different media to explore how migra tion and human traf ficking call into
ques tion the authen ti city of the European Union and European culture’s
commit ment to integ ra tion, human rights, and diversity. Engage ment with
what can argu ably be termed the artistic trope of migra tion in the first
decade of the  21  century, and notably those focused on Lampedusa, are
key to under standing how the trope of Europe and its symbolic repres ent a‐ 
tions are constructed and deployed. This paper juxta poses an analysis of a
select corpus of theat rical works by Lina Prosa, Marco Martinelli, Anders
Lust garten, and Zentrum für Polit ische Schönheit with a selec tion of polit ical
cartoons in order to sketch the key tropes in the broader spec trum of
symbolic figures of Europe in the early  21  century and to consider the
stakes and consequences in how artists and artistic insti tu tions engage with
tropes of Europe and the polit ical reality of Europe in the early 21  century.

Français
Les œuvres drama tiques qui mobi lisent la traite des êtres humains et la
migra tion trans-  médi ter ra néenne vers l'Eu rope comme éléments struc tu‐ 
rant pour une mise en scène de l'Eu rope ont réussi à fixer l'île italienne de
Lampe dusa dans l'ima gi naire public comme symbole géogra phique de
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l'échec de l'Eu rope à tenir ses enga ge ments huma ni taires. Les prati ciens des
arts du spec tacle vivant se servent de plusieurs médias pour créer des
œuvres consa crées au sujet des naufrages au large de Lampe dusa pour
démon trer que la migra tion et la traite des humains remet en cause l'au‐ 
then ti cité de l'en ga ge ment de l'Union euro péenne et de la culture euro‐ 
péenne en matière d’inté gra tion, de droits humains et de diver sité. Analyser
le trope esthé tisé et esthé ti sant de la migra tion dans la première décennie
de la XXI  siècle, notam ment les figures qui se foca lisent autour de Lampe‐ 
dusa, offre une clé impor tante pour mieux comprendre comment s’entend
et se déploie le trope de l'Eu rope et ses repré sen ta tions symbo liques. Cet
article juxta pose une analyse d'une sélec tion d'œuvres drama tiques de Lina
Prosa, Marco Marti nelli, Anders Lust garten  et Zentrum für Poli‐ 
tische  Schönheit avec une analyse de dessins sati riques tirés de la presse.
Ainsi, il iden tifie les tropes fonda men taux dans l’éven tail plus large des
figures symbo liques de l'Eu rope à l'aube du  XXI  siècle et inter roge les
enjeux et les consé quences au cœur des repré sen ta tions artis tiques de l'Eu‐ 
rope et de la réalité poli tique actuelle de l'Europe.
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Crise et identité
Massimo De Giusti

TEXTE

LA REINE Qui est leur chef  ?
Quel est- il, celui qui
commande à leur armée ?
LE CORY PHÉE Ils ne peuvent
être dits esclaves, ni sujets de
personne. (Eschyle, 107)

Le lien entre crise et iden tité est un arché type de la civi li sa tion euro‐ 
péenne moderne (Mosse 1974, 10-30). À partir des Lumières et de
l’appa ri tion de l’idée de nation, le mot crise assuma en effet une
nuance éminem ment commu nau taire (Mosse 1984, 78) indi quant une
situa tion sociale et national- identitaire instable et périlleuse. Dans un
célèbre passage de l’Émile, J.-J. Rous seau affirme par exemple que :

1

Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre
est sujet à des révo lu tions inévi tables, et qu’il vous est impos sible de
prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand
devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet […].
Nous appro chons de l’état de crise et du siècle des révo lu tions. […]
Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire […].
(Rous seau 514)

À ce propos, Amartya Sen soutient que «  c’est dans l’adver sité que
l’iden tité se construit  » (Sen, 23), et que c’est grâce à cette iden tité
qu’il est possible de surmonter des situa tions diffi ciles. Cepen dant,
cette idée est bien plus ancienne. Nous en retrou vons les premières
traces dans la tragédie Les Perses d’Eschyle, où les Grecs réus sissent à
remporter la bataille de Sala mine face à « l’armée dorée » (Eschyle 93)
formée par «  toute la vigueur née dans l’Asie  » (Eschyle 93) grâce à
leur « sens de commu nauté » (McMillan, Chavis 88) et à leur percep‐ 
tion d’une unité allant au- delà de leurs diffé rences inté rieures :

2
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LE MESSAGER Sache- le bien en nombre de navires, / Les barbares
l’empor taient. Les Grecs, dans leur flotte, / Alignaient à peu près dix
fois trente vais seaux ; / Et encore, à côté, dix navires d’élite. /
Xerxès, lui ( je le sais bien), en alignait mille / Dans la flotte qu’il
condui sait, plus deux cent sept / Croi seurs rapides. Voici le rapport
des forces : / Le dirais- tu, qu’ici nous étions dépassés. (Eschyle 115)

La crise euro péenne contem po raine est tout d’abord sociale et poli‐ 
tique et semble éloi gner chaque jour un peu plus les citoyens du
projet d’unifi ca tion conti nen tale. L’idée reçue la plus courante est que
l’Union exige des États membres unique ment une contri bu tion finan‐ 
cière très lourde et des cessions de droits natio naux, sans rendre en
contre partie aucun résultat concret positif (Feltri 30). La crise iden ti‐ 
taire euro péenne a pour cause la frac ture entre les diffé rentes iden‐ 
tités natio nales – qui se voient à leur fois remises en cause (Lauret
20-31) - et une  identité postnationale (Ferry 1998) euro péenne qui
ressemble de plus en plus au paradis de Dante : nous pouvons peut- 
être la vivre et l’expé ri menter, mais nous ne pouvons pas la décrire
préci sé ment et la saisir dans toute son essence.

3

Les Perses, la seule tragédie grecque de sujet poli tique qui nous soit
parvenue, nous offre maints points de réflexion concer nant cette
rupture propre à notre société. Afin de décrire une guerre qui aurait
pu conduire à la domi na tion perse de toute la Grèce, Eschyle ne
choisit pas de mettre en scène un choc des civi li sa tions ou d’affirmer
la supé rio rité raciale et cultu relle grecque (Eschyle 97), mais il repré‐ 
sente Europe et Perse comme «  deux sœurs de la même/Race  »
(Eschyle 101). Le drama turge inverse le point de vue – nous sommes à
Suse et tous les person nages sont perses –, et il met en scène une
confron ta tion entre deux systèmes poli tiques opposés : l’un est pyra‐ 
midal et repose sur un rapport de domi nance, tandis que l’autre est
égali taire et composé d’hommes libres. D’un côté, le drama turge nous
présente l’Empire perse, une société inégale à l’inté rieur de laquelle le
peuple est tout simple ment un conglo mérat de popu la tions hété ro‐ 
clites qui n’ont rien en commun entre elles à l’excep tion de la fidé lité
– forcée – au « chef de l’Asie peuplée d’hommes […] / Égal des dieux,
et dont la race est née de l’or ! » (Eschyle 96) Après la défaite, le Cory‐ 
phée, formé par des «  conseilleurs bien veillants  » (Eschyle 101),
affirme expli ci te ment que :

4
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CORY PHÉE Dans l’Asie, on ne vivra plus / Assu jetti aux lois des
Perses, / On ne leur acquit tera plus / Le tribut que l’on doit au
maître, / On ne se pros ter nera plus / Pour rece voir leurs ordres, car
/ La force royale n’est plus. / Lors pour la langue des mortes / Plus
d’entrave : ainsi délié, / Le peuple est libre de parler ; / Délié, le joug
de la force ! (Eschyle 129)

Ce n’est pas un hasard si le nombre et le désordre de ses soldats et de
ses navires se révèlent être les éléments qui vont condamner la flotte
perse :

5

LE MESSAGER Au début, le flot de l’armée perse fit front. / Mais
quand fut rassem blée, dans cette passe étroite, / La foule des
vais seaux, bien loin de s’assister, / Ils s’éven traient l’un l’autre avec
leurs éperons / De bronze […] ; cepen dant / Que les vais seaux grecs,
les cernant adroi te ment, / Les harce laient. (Eschyle 119)

De l’autre côté, il y a juste ment la coor di na tion – « adroi te ment » –
grecque, symbole d’une unité cultu relle et poli tique qui demande à
chaque citoyen de s’engager direc te ment à l’agora, au tribunal, au
théâtre ou encore sur le champ de bataille, d’être prêt à lutter pour sa
famille,  sa polis et la commu nauté supra na tio nale donc celle- ci fait
partie  : « LE MESSAGER Enfin, / Après s’être rués sur eux d’un seul
élan, / Ils [les Grecs] rouent de coups les malheu reux […] / Jusqu’à
tant qu’ils leur aient ôté la vie à tous » (Eschyle 122). Cette eurythmie
macro sco pique en bataille est juste ment la même que les spec ta teurs
retrou vaient au niveau micro sco pique dans le système poli tique de la
polis, et dont Eschyle veut souli gner l’impor tance. Les soldats- 
citoyens sont décrit comme harmo nieux, « en bon ordre » (Eschyle,
118), atta quant «  d’un seul élan  » (Eschyle, 122). L’anti nomie entre
hété ro gé néité perse et homo gé néité grecque est admi ra ble ment
repré sentée à travers les chants des soldats, une harmonie à l’unisson
opposée à une disso nance désor donnée :

6

LE MESSAGER […] Chez les Grecs d’abord, une clameur écla tante, /
Pareille à un chant, s’éleva ; tout aussi clair, / Depuis les rochers de
l’île, lui répondit / L’écho. La crainte alors gagne tous les barbares, /
Désem parés : ce n’était certes pas pour fuir / Que les Grecs
enton naient ce péan solennel, / Mais bien en se jetant ardem ment au
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combat. / […] Allez, fils des Grecs ! déli vrez / Votre patrie […] !
(Eschyle 117-118)

Néan moins, il est inté res sant de remar quer que le lien entre iden tité
et scis sion / isola tion est déjà présent dans l’étymo logie du mot crise,
car le mot krisis contient en grec ancien la nuance de sépa ra tion et
de diffé ren cia tion (Monta nari 258). Ce concept – né dans le milieu
agri cole et appliqué par la suite au jargon médical – se « lie » en outre
«  à double fil dans la mytho logie grecque avec la légende du rapt
d’Europe, fille d’un roi d’Asie mineure, que Zeus, trans formé en
taureau, emmène dans l’île de Crète pour y engen drer les  premiers
Européens  » (Wismann). La nais sance même des Euro péens serait
donc l’effet d’une sépa ra tion,  d’une krisis, dont les consé quences
iden ti taires sont visibles pour la première fois juste ment à la suite des
guerres médiques (Baurain 545-585). L’oppo si tion qui s’établit – au
moins dans la pers pec tive grecque et dans la tradi tion posté rieure –
est celle entre sépa ra tion et unité, entre escla vage et liberté, entre
auto cratie et droit.

7

C’est juste ment cela qu’Eschyle veut rappeler aux Athé niens. Le
drama turge met en scène l’esprit qui les avait menés à la victoire au
moment décisif, alors qu’Athènes était devenue après la seconde
guerre médique la capi tale de la ligue de Délos, offi ciel le ment une
alliance défen sive, mais de facto un empire (Canfora 2006). C’est à ce
public qu’Eschyle parle en 380 av. J.-C., 8 ans seule ment après la
bataille, aux mêmes personnes que celles qui, selon Thucy dide,
avaient entendu Péri clès affirmer que l’empire signifie la tyrannie
(Thucy dide 263). Cette idée d’unité est trans ver sale et s’applique aussi
à l’inté rieur de la commu nauté natio nale entre les nobles et le peuple
comme entre les hommes et les femmes. En effet, le texte fait de
nombreuses réfé rences au fait que les Perses avaient laissé leurs
femmes sans défense dans les villes  : «  CORY PHÉE Les femmes
perses, de douleur / Pros trées languissent de l’aimée : / Celle qui a
laissé partir / En armes son vaillant époux / Reste seule, sous le
joug » (Eschyle 99). Au contraire, les Athé niens se rappe laient perti‐ 
nem ment qu’eux avaient évacué les femmes et les enfants lors de
l’occu pa tion perse de la ville.

8

La frac ture provo quée à l’inté rieur de la société perse est au contraire
la véritable hamartia de Xerxès. Stra té gi que ment, Eschyle critique en

9
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parti cu lier la poli tique inté rieure et sociale de Xerxès : « LA REINE Je
vous dirais que partout me suit cette crainte,/Que trop de richesse
ne jette au sol, dans la pous sière, /La Pros pé rité qu’édifia Darios,
favo risé d’un dieu » (Eschyle 101). Pour cela, le drama turge compare
Xerxès à son père Darios – son ombre appa raît et parle sur scène –,
présen tant ce dernier comme une sorte de Roi illu miné concerné par
le bien- être de son peuple : « LE CORY PHÉE Que servait- il donc que
Darios/Fût ce maître qui maniait l’arc/Si bien veillant pour ses sujets,
/ Monarque bien- aimé de Suse » (Eschyle 126).

La poli tique inté rieure de Darios visait à passer au- delà des diffé‐ 
rences, non en les négli geant, mais en trou vant des éléments fédé ra‐ 
teurs sur lesquels faire prise et rassem bler les diffé rentes iden tités. À
l’inté rieur de cette vision, les diffé rences ne marquent pas une sépa‐ 
ra tion imper méable empê chant une recon nais sance dans une
commu nauté plus élargie, et le lien entre le peuple et lui en est
l’exemple majeur.  Son leadership était fort, puisque son lien avec le
peuple était fort, et qu’elle repo sait sur une véri table synergie allant
au- delà de toute impo si tion effective.

10

La véri table oppo si tion entre les deux systèmes semble donc
concerner la ques tion des diffé rences, un sujet inac tuel inscrit
aujourd’hui dans la devise même de l’Union et au cœur des discus‐ 
sions poli tiques et iden ti taires. La nais sance d’une iden tité euro‐ 
péenne a dû toujours se confronter au fait qu’« il y a eu, depuis que
les hommes réflé chissent, une immense variété d’Europes  » (Duro‐ 
selle 18). Il s’agit d’une variété spatiale, tempo relle aussi bien qu’onto‐ 
lo gique, qui a changé sans jamais perdre de force. En effet, le concept
géogra phique d’Europe a évolué au fil du temps suivant un parcours
hélio tro pique de l’Asie (Hymne Homé rique à Apollon), en passant par la
Grèce (les Grecs habitent « l’Europe » (Eschyle 147) dans Les Histoires
d’Héro dote ou  dans Les  Perses (Eschyle 151), pour arriver à  la doxa
moderne à partir de Strabon  (Geographika). Même le concept poli‐ 
tique d’Europe a changé, dans l’Anti quité comme dans la moder nité,
avant comme après le Traité de Rome (1957) et la nais sance du
concept contem po rain d’Europe unie, sans doute la plus impor tante
rupture dans la concep tion de l’Europe. Ce n’est qu’après la créa tion
de la CEE que les fron tières ont été dépla cées en 1973, 1981, 1986,
1990, 1995, 2004, 2007, et enfin en 2013.

11
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Le problème est qu’après la paix de West phalie (1648) la percep tion
politico- identitaire domi nante attribue aux fron tières une forte
dimen sion iden ti taire, en les voyant comme des limites géogra‐ 
phiques de la commu nauté « natio nale » (Giumelli 28-34). Comme le
rappelle Amor Belhedi :

12

L’espace constitue un outil d’ancrage maté riel et un moyen
d’inter mé dia tion qui faci lite les processus d’iden ti fi ca tion et
d’appro pria tion. […] La terri to ria lité renforce le processus iden ti taire
lié au senti ment d’appar te nance, conscient ou assumé, à un espace
donné. Plus que d’autres supports, telles que la culture, l’ethnie ou la
reli gion, le terri toire assure la péren nité et la repro duc tion du
processus iden ti taire à travers la maté ria lité spatiale. (Belhedi 314)

C’est pour quoi les élar gis se ments de l’Union ont souvent remis en
ques tion l’idée d’iden tité euro péenne une fois que celle- ci a été asso‐ 
ciée à un espace poli tique uni, en créant ce qu’Ezra Pound appe lait l’«
incer ti tude indé finie » (Mosse 1974, 153) :
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Cette crise d'iden tité trouve son origine dans le senti ment d’une
exten sion appa rem ment indé finie qui carac té ri se rait une « Europe »
sans limites ne parve nant pas à prendre au sérieux la ques tion
pour tant essen tielle du terri toire (limite de la sécu rité et déli mi ta tion
d’une commu nauté comme cadre d’appar te nance et d’iden ti fi ca tion).
(Hassner 115-131)

De là naît un problème fonda mental pour la concep tion iden ti taire
euro péenne. Un État est- il euro péen puisqu’il partage avec les autres
membres des valeurs, une culture, ou une histoire par exemple, ou
tout simple ment parce qu’il a intégré l’Union Euro péenne ? Une ques‐ 
tion qui a eu des consé quences directes sur la percep tion des fron‐ 
tières internes, en contri buant à les faire ressurgir – si elles n’avaient
jamais disparu réel le ment – dans l’imagi naire commun (Foucher). De
plus, sans une notion claire des fron tières externes à l’Est comme au
Nord et avec un manque évident de cohé sion interne, il est normal
qu’il n’y ait pas un véri table contrôle du terri toire et  des limites
(crise migrants).
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La krisis euro péenne semble être une force en même temps centri‐ 
pète et centri fuge en tenant compte des varia tions chro no lo giques et
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séman tiques dont nous avons parlé. En citant Zygmunt Bauman, nous
pour rions dire que l’iden tité euro péenne a toujours été liquide – au-
delà de tout aspect écono mique du terme – à l’inté rieur d’un système
flexible qui varie et ajoute ses éléments consti tu tifs selon les époques
et les espaces où il s’applique (Bauman 1983, 10-25).

Cette diffi cile défi ni tion s’est révélée au grand jour pour la première
fois lors des polé miques liées au préam bule à la consti tu tion euro‐ 
péenne en 2004. Deux polé miques majeures en sont nées  : la
première est rela tive aux racines iden ti taires de l’Europe, tandis que
la deuxième a été provo quée par une cita tion de Péri clès concer nant
le rapport entre peuple et pouvoir.
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Les premières lignes du préam bule affirment que les repré sen tants
poli tiques de tous les pays membres de l’Union Euro péenne agissent
«  S’inspi rant des héri tages cultu rels, reli gieux et huma nistes de
l’Europe, à partir desquels se sont déve lop pées les valeurs univer‐ 
selles que consti tuent les droits invio lables et inalié nables de la
personne humaine, ainsi que la démo cratie, l’égalité, la liberté et l’État
de droit […] » (Traité établis sant une Consti tu tion pour l’Europe). La
première version de ce passage prévoyait une réfé rence aux racines
gréco-  romaines et judéo- chrétiennes de l’Europe, ainsi qu’à l’héri‐ 
tage des Lumières, mais ensuite cette idée a été écartée (Tandonnet
2016) afin d’éviter tout risque d’exclu sion. Le danger est qu’une défi ni‐ 
tion de l’iden tité euro péenne la plus fédé ra trice possible provoque
une perte d’iden tité non négli geable. En para phra sant Eschyle,
l’Europe risque de ressem bler davan tage à l’Empire perse qu’à
l’alliance grecque basée sur la percep tion d’affi nités socio- historico-
cultu relles. Darios nous avait prévenus de cela il y a 2500 ans :
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DARIOS Or là les guette encore l’apogée de leurs maux / Prix de leur
présomp tion, de leurs pensées impies. / Car les soldats, en terre
grecque sans scru pule, / Ont pillé les statues des dieux, brûlé les
temples […]. / S’ils ont fait tout ce mal, ils subissent des maux / Qui
ne sont pas moindres – et d’autres se préparent […] ! (Eschyle 147)

Cette sépa ra tion entre peuple et élite est à la base de la seconde
polé mique liée au préam bule. Le choix de citer Péri clès est double‐ 
ment inté res sant, car Péri clès a été le finan ceur prin cipal des Perses.
Il était en effet le chorège lors de la mise en scène de la pièce en 472

18
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av. J.-C., et s’il choisit de la financer, c’est juste ment puisqu’il en
parta geait et en voulait diffuser le message patrio tique et iden ti taire,
à un moment d’ailleurs décisif pour sa carrière quand il choisit
d’adhérer au parti popu laire plutôt que de s’allier aux aris to crates
(Smith 120-165).

Eschyle exploite les diffé rents liens entre  le(s) leader(s) et le peuple
afin de distin guer les civi li sa tions perse et grecque. La défaite perse
se concré tise au moment où Xerxès se trouve sur un col séparé de
son armée – «  LE MESSAGER  : […] Xerxès […] pour voir l’armée
entière, il s’était établi/Sur un tertre élevé, tout après du ravage  »
(Eschyle 33) –, tandis que les Grecs combattent tous unis. Cette
distance ou proxi mité entre le(s) leader(s) et les soldats indique égale‐ 
ment les diffé rentes attentes qu’une victoire pouvait apporter aux uns
et aux autres. En cas de victoire perse, le seul réel béné fi ciaire aurait
été Xerxès. En revanche, la défaite est partagée par tous, citoyens,
soldats et nobles, sauf le Roi, qui est certes vaincu mais sauf et
retrouve sa mère, la Reine, à Suse : CORY PHÉE Voyez ces parent sans
enfants, / Pleu rant leurs parents non pareilles  :/oa [inter jec tion de
plainte en Grec ancien expri mant la douleur et le regret], Vieux, il
leur faut encore apprendre/Jusqu’où peut aller la douleur (Eschyle
129). Au contraire, la victoire grecque est la victoire de tous les Grecs,
car tous vont profiter du main tien de la liberté de la domi na‐ 
tion étrangère.
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Concer nant Péri clès, voici le passage tiré  de L’Histoire de la guerre
du  Péloponnèse de Thucy dide proposé dans la première version du
préam bule : « Notre Consti tu tion est appelée démo cratie parce que le
pouvoir est entre les mains non d’une mino rité, mais du peuple tout
entier » (Traité 5). Comme l’a démontré Canfora, cette traduc tion est
erronée,  car politeia ne corres pond pas exac te ment au  terme
constitution dans l’accep tion que nous lui donnons aujourd’hui, et le
concept de démo cratie n’est pas tout à fait le nôtre ; seule une partie
de la popu la tion béné fi ciait de la citoyen neté (Canfora 2006, 34).
L’intel lec tuel italien propose de réta blir le véri table message péri‐ 
cléen  : « Notre régime poli tique a pour nom démo cratie parce que,
dans l’admi nis tra tion [oiken], les choses dépendent non pas du petit
nombre mais de la majo rité »(Canfora 2006, 14). Même à Bruxelles les
rédac teurs s’étaient aperçus de cette bévue et, le 10 juillet 2003, ont
apporté les modi fi ca tions néces saires (Traité).
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Les  Perses tout comme le discours de Péri clès visent à reven di quer
l’impor tance de «  la forma tion qui nous a permis d’arriver à ce
résultat, la nature des insti tu tions poli tiques et des mœurs qui nous
ont valu ces avan tages […] » (Thucy dide 234). Dans le même discours,
Péri clès déclare expli ci te ment que le droit est un des vecteurs iden ti‐ 
taires majeurs pour les Athé niens :

21

En ce qui concerne les diffé rends parti cu liers, l’égalité est assurée à
tous par les lois […]. La liberté est notre règle dans le gouver ne ment
de la répu blique et dans nos rela tions quoti diennes la suspi cion n’a
aucune place ; […] enfin nous n’usons pas de ces humi lia tions qui,
pour n’entraîner aucune perte maté rielle, n’en sont pas moins
doulou reuses par le spec tacle qu’elles donnent. (Thucy dide 238)

S’inspi rant peut- être des travaux des frères Grimm consa crés aux
liens entre iden tité collec tive, droit et art (Foi), l’histo rien améri cain
Timothy Snyder a récem ment proposé comme pivot iden ti taire euro‐ 
péen juste ment sa capa cité à créer un espace de droit sans équi valent
dans le reste du monde. À son avis, le Traité de Rome de 1957 établis‐ 
sait déjà pour tous les citoyens des droits fonda men taux mais jusqu’à
présent pas toujours appli qués, tels que l’égalité des salaires ou la
liberté de mouve ment. En outre, il faut saluer l’action judi ciaire
menée par la Cour euro péenne des droits de l’homme, et  le welfare
euro péen est sans égal. Pour appré cier cela, conclut- il, il suffi rait de
jeter un coup d’œil sur les droits de l’homme et les systèmes de sécu‐ 
rité sociale sur les autres conti nents, et les confronter par exemple à
la Charte des droits fonda men taux de l’Union euro péenne
(Snyder 2019).
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Afin que les Euro péens se voient comme membres d’une seule
commu nauté iden ti taire et poli tique, l’Union a besoin
d’être « ressentie » par ses citoyens aussi « à travers la civi li sa tion, les
arts et les litté ra tures que l’expriment  » (Magris 2019). Le véri table
défi iden ti taire moderne euro péen est de faire face à la crise centri‐ 
fuge qui traverse le conti nent en créant ce que Montes quieu défi nis‐ 
sait comme « une nation composée de plusieurs » (Montes quieu 88).
Il ne s’agit pas de reven di quer telle ou telle autre filia tion historico- 
culturelle, mais de se rendre compte et d’accepter que cette nouvelle
supra- identité est bien réelle, et qu’elle véhi cule des valeurs parta‐ 
gées et appli quées dans tous les États membres de l’Union. Cette
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Pour appré hender cette iden tité, il faut un travail collectif, « d’un seul
élan ». Comme l’a dit Hugo : « […] le but de la poli tique grande, de la
poli tique vraie, le voici  : faire recon naître toutes les natio na lités,
restaurer l’unité histo rique des peuples, et rallier cette unité à la civi‐
li sa tion par la paix  ; disons aux peuples  : Vous êtes frères  !  »
(Hugo 2019)
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RÉSUMÉS

Français
Notre article a pour objectif d’étudier le lien entre crise et iden tité à l’inté‐ 
rieur de la civi li sa tion euro péenne. Pour cela, nous avons choisi comme
pierre angu laire de notre réflexion Les Perses d’Eschyle, une tragédie qui, en
mettant en scène pour la première fois la sépa ra tion entre les Grecs et les
Perses, vise à forger et célé brer l’iden tité grecque supra na tio nale. Le
drama turge choisit de baser cette oppo si tion sur les diffé rents systèmes
poli tiques et socio- identitaires des deux peuples  : d’un côté, il nous décrit
l’Empire perse, une société inégale à l’inté rieur de laquelle le peuple est un
conglo mérat de popu la tions hété ro clites qui n’ont rien en commun entre
elles à l’excep tion de la fidé lité forcée au roi  ; de l’autre, il met en scène
l’unité cultu relle et poli tique grecque, qui demande à chaque citoyen de
s’engager direc te ment, d’être prêt à lutter pour sa famille,  sa polis et la
commu nauté supra na tio nale dont celle- ci fait partie. Après avoir étudié les
liens étymo lo giques et histo riques entre crise, sépa ra tion et iden tité, nous
mettrons en rela tion ces concepts avec l’iden tité euro péenne contem po‐ 
raine, en cher chant à en donner une possible défi ni tion. Notre pensée est
proche de celle d’Eschyle ou plus récem ment de l’histo rien améri cain
Snyder : outre son histoire et sa culture, ce qui définit l’Europe et son iden‐ 
tité – dans le passé comme de nos jours –, ce sont ses insti tu tions et sa
capa cité à créer un espace de droit et de welfare sans équi va lents dans le
reste du monde.

English
Our article aims to study the link between crisis and iden tity within
European civil iz a tion. For this, we have chosen as the corner stone of
our reflection The Persians by Aeschylus, a tragedy that by staging for the
first time the separ a tion between the Greeks and the Persians aspires to
create and celeb rate a supra na tional Greek iden tity. The play wright chooses
to base this oppos i tion on the different polit ical and socio- identity systems
of the two peoples: on the one hand, he describes the Persian Empire, an
unequal society in which the people is a conglom erate of hetero gen eous
popu la tions which have nothing in common with each other except a forced
loyalty to the king ; on the other hand, he portrays Greek cultural and polit‐ 
ical unity, which asks every citizen to engage directly, to be ready to fight
for his family, his polis and his supra na tional community. After studying the
etymo lo gical and histor ical links between crisis, separ a tion, and iden tity, we
will relate these concepts to contem porary European iden tity, seeking to
give a possible defin i tion. We think along the same lines as Aeschylus and
Snyder: besides its history and its culture, what defines Europe and its
iden tity in the past as in our days are its insti tu tions, its capa city to create
an area of civil rights and welfare without equi val ents in the rest of
the world.
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Post-utopian staging of Europe’s crisis in
contemporary theatre. Philippe Quesne’s
Crash Park – La vie d’une île
Nicole Haitzinger

PLAN

1.  Crash and the life of Europe
2.  Preamble: The regime of the mole
3.  Europe: Crisis and body
4.  Postscriptum : The fight against the octopod

TEXTE

1.  Crash and the life of Europe
De manière générale, l’art, le théâtre en particulier, est le seul
endroit pour moi où l’on peut survivre aujourd’hui, dans une société
qui court à la cata strophe. (Quesne, 2018)

Crash Park – La vie d’une  île (2018) is the work of French theatre
director Phil lipe Quesne and its title nearly speaks for  itself: crash
and  the life of Europe could be defined as the leit motifs of Europe’s
major crisis. The plot of the produc tion is as follows: a small group of
survivors of an airplane crash stranded on a trop ical island à la
Robinson Crusoe. The crash impli citly becomes the motif of possib il‐ 
ities and chal lenges of setting up a new community where the intel‐ 
lec tual  figure quo vadis  Europe is balanced out else where. Phil ippe
Quesne studied stage design at the École Nationale Supérieure des
Arts Décoratifs in Paris where he discovered his passion for scenic
staging. He program mat ic ally calls his  company Vivarium which
stands for a notion of theatre wherein the exist ence of life can
appear, be it of plants or animals, of humans; a theatre that does not
deny its (signi fic antly arti fi cial) dispos itif and unan im ously preserves
its rela tion to European, more specific ally French, polit ical, socio- 
cultural and economic real ities without expli citly showing them. One
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might expli citly say that the everyday life of European exist ence in
the 21  century is staged as a day in  space. Quesne’s typical artistic
signa ture, authen ti city effects, meaning, actions and gestures
adapted from the contem porary everyday European context of life
are dram at ur gic ally inter twined with illu sionist effects like theat rical
fog and song dram at urgy. Char ac ters and objects come together in a
specific perform ative install a tion onstage: “I assemble sceno graphic
devices which are both theatre sets, and work shops, vivariums for the
study of the human micro cosms.” (Quesne 2011, 128) Scenic pres ence
is primarily gener ated by small and big gestures made by the actors
in direct rela tion to situation- specific objects (such as, for example,
the plane wreck and the island in the form of a hill in Crash Park):

st

Such a concep tion of directing implies a minimal level of acting. All
that interests Quesne in the actor, dancer or artist he is directing on
stage is her imme diate pres ence and its modal ities (corpor ality,
gestur ality, vitality. Here, the performer is, in a sense, out of action.
(Gateau 55)

Phil ippe Quesne describes his direct orial strategy as follows: “staging
people who exper i ence a rela tion to specific devices, objects and
mater ials, and who are looking for a poetic place on earth while
confronted with the chal lenges of today’s contem porary world.”
(Berland, 28) All previous produc tions  – La Démangeaison des  ailes
(2006), L’Effet de  Serge (2007), La Mélancolie des  dragons (2008),
Big Bang (2010), Swamp Club (2013), La Nuit des taupes (2016) are just
a few examples – distin guish them selves by their mani fest a tion as
contem porary surreal theatre of many gestures and few words.  In
Crash Park, the island becomes a post- utopian scen ario wherein the
temporary poten tial of post- catastrophic solid arity firstly, and
secondly the captivity in cultur ally and already neo- liberally penet‐ 
rated encod ings is explored, both may well be inter preted as facets of
Europe’s crisis.
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2.  Preamble: The regime of
the mole
Quesne uses the mole as an allegory of society, exist ence and
thinking similar to what he does  in Nuit des  taupes or Swamp Club,
where several giant moles can be seen onstage on a small island
which is at the same time a hill dug up by these almost blind tunnel
builders. Here, contem porary theatre adapts a figure of philo sophy,
polit ical theory and liter ature in which, from the early days of
Modernism, the mole is the emblem of modern subjects and soci eties.
It offers a reminder of Karl Marx’s “Well burrowed, old mole!” in The
Eight eenth Brumaire of Louis  Bonaparte of the idea of a revolu tion
ensuing from work and of the poten tial under mining of an existing
regime; of Niet z sche’s rehab il it a tion of the mole as an instance of
thinking which rifles through and digs over the soil of culture beyond
the known; or of Franz Kafka’s giant mole as a figure of radical
subjectivity. In European thinking of modernity, the mole has become
the meta phor of an activity that wants to accept the digging up, the
tearing up, the circu la tion as constant change of spirit, society and
body. Gilles Deleuze will even tu ally ring in the end of the mole era as
a concep tual animal for modern (European) society in his Post script
on the Soci eties of Control:

3

The old monetary mole is the animal of the spaces of enclosure, but
the serpent is that of the soci eties of control. We have passed from
one animal to the other, from the mole to the serpent, in the system
under which we live, but also in our manner of living and in our
rela tions with others. The discip linary man was a discon tinuous
producer of energy, but the man of control is undu latory, in orbit, in
a continuous network. (Deleuze 5–6)

Similar to Deleuze’s  conceptual personae, the mole is to be under‐ 
stood as a concep tual animal, which is more than an allegory, an
abstract term or a person al isa tion for of modernity as he/it insists
(Riechel mann 12). The surreal scenic pres ence of giant moles that
seem to expect a small and stranded community of people calls for
different inter pret a tions simul tan eously. The mole can be seen as a
preamble of this post- utopian conceived produc tion. This move ment

4
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in contem porary theatre (still) insists on the possib ility of revo lu tion‐ 
izing, tearing up and digging up without posi tioning itself as polit ical
theatre expli citly. In the context of staging Europe in the performing
arts, Phil ippe Quesne’s oeuvre is to be under stood as a theatre prac‐ 
tice distin guish able from politics wherein the aesthetics’ impact
unfolds as and through distance, disrup tion and trans form a tion. In a
present in which the polit ical reality has become highly abstract and
medi ally conveyed pseudo- dramatic conflicts unsettle our European
civil soci eties, an actual crisis and the asso ci ated need to make
decisions, to choose an option or to provide altern at ives can be
exper i enced  in Crash  Park. Director Phil ippe Quesne describes the
narrative of Crash Park as follows:

[…] a new organ iz a tion in a place where they need to learn to live
together and survive. […] The island is a factory of fantasies […].
Today, the imaginary poten tial of the island is colossal: it can be seen
as a refuge, a place of tran quil lity, aban don ment, solitude,
depriva tion, exile. (Berland 29)

But maybe there are bene fi cial crashes when, for example, crisis
evokes solid arity? And how sustain able will this be? One of the most
beau tiful scenes  in Crash Park is the moment after the crash, more
specific ally after the survivors have climbed out of the plane wreck.
In the back ground you can see debris and in reach able distance a
trop ical island. It is pouring down from the stage ceiling. The post- 
catastrophic atmo sphere is enhanced by musical grounding in the
style of block buster film music and the corres ponding lighting
control in terms of zooming in on the indi viduals on stage and by the
use of dark ness and fog effect. The trolley bags on the open sea
become the symbol of glob al isa tion while the refugee’s plastic bag –
in this scen ario only implicit and invis ible – is the reverse side. A
group of different char ac ters gathers and can be iden ti fied by their
appear ance and atti tude as repres ent at ives of a French-  European
high- spending upper class with the oppor tunity of global tour istic
nomadism. Mutu ally supporting, they begin to form a community
shortly after the disaster. As remains of the in- flight meal, they
broth erly and sisterly share biscuits packed in plastic. The first char‐ 
acter reaches the island, throws the rope to the other people. They
are happy and applaud when the next is safe on the island. The (joint)

5
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decision made in this crisis situ ation gener ates loyal ties. The joint
project of survival corres ponds to the devel op ment of compas sion
and socially motiv ated affil i ation, an important (and, in my opinion,
geopol it ic ally neglected) factor of human exist ence. In this  sense,
Crash  Park can be seen  as Europe’s  vivarium, as a staged insular
micro cosm in a contem porary moment of decay. But how do matters
stand with the crisis in the European macro cosm from the point of
view of philo sophy and polit ical theory? And what reson ances of the
crisis can be iden ti fied in contem porary theatre?

3.  Europe: Crisis and body
The conflict areas in Europe are numerous: nation alism, popu lism
and glob alism inter twined with neolib eral impreg nated politics
should be certainly mentioned at first instance, even though the
reduc tion to this triad repres ents a fore short ening of the perspective.
Social rights and values of solid arity are continu ally reduced in an
elusive and enormous frame work of hege mo nial struc tures, insti tu‐ 
tions and discourses. The context of (human) exist ence in a
turbocap it al ized Europe becomes more abstract and still it is imme‐ 
di ately affective as, for example, in the case of the phenomenon of
“threatened major ities” (Krastev 95) and their fear- driven decision in
favour of anti- European parties. If intel lec tuals from polit ical theory
or philo sophy reflect on Europe’s great crisis, as in the case of
Giorgio Agamben, Étienne Balibar or Massimo Cacciari, then this
unifies the consti tuting of a deeply fragile alleged under standing of
European community first, and second the attempt to draw up a
possible Europe without névrose nationale. The Greek word crisis, a
basic term in the Greek language, means ‘judg ment’ or ‘decision’:

6

Abgeleitet aus ‘krino’, scheiden, auswählen, entscheiden, beur teilen:
medial sich messen, streiten, kämpfen, zielte ‚Krisis‘ auf eine
endgültige, unwider ru fl iche Entscheidung. Der Begriff impliz ierte
zuges pitzte Altern at iven, die keine Revi sion mehr zuließen: Erfolg
oder Scheitern, Recht oder Unrecht, Leben oder Tod, schließlich Heil
oder Verdammnis. (Kosel leck 203–204)

Rein hardt Kosel leck inter prets the term in four contexts of ancient
thought: battle between the forces (Persian Wars), in medi cine (the

7
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hippo cratic school), in politics (preserve our rights) and in theo logy
(judg ment by God) and sums up:

Der Begriff erfaßte also poten tiell alle Entscheidungslagen des
inneren und des äußeren Lebens, des einzelnen Menschen und
seiner Gemeinschaft. Immer handelte es sich um endgültige
Altern at iven, über die ein angemessenes Urteil gefällt werden mußte,
deren altern at iver Vollzug aber auch in der jewei ligen Sache selbst,
um die es ging, angelegt war. (Kosel leck 204)

At the same time, the crisis as a recur rent motif of (human) exist ence
in theatre since ancient Greek times, more specific ally in the
tragedies by Sophocles and Eurip ides, has been dram at ur gic ally
explored and aesthet i cized. The preju diced Creon in Antigone or the
affect-  steered Pentheus  in Bacchae are certainly paradig matic
figures (Hall 65). Here, the decision situ ation is as follows: the right
moment to act has been missed, the appro priate verdict has been
made but misjudged and, hence, the indi vidual figures fail tragic ally
with radical consequences for the community. It can be argued that
this is a tactical planned disrup tion of the civic attempt to estab lish a
crisis scheme mainly based on logic. In tragedy, dark know ledge and
misin ter pret a tion rule in all their poten ti ality. And after all, who
knows which what possib il ities will open in a moment of crisis, which
we have not thought about or felt yet? In post- heroic theatre, an
example here  is Crash  Park, an indi vidual char acter is no longer
respons ible for consid er a tion and decision.

8

Crisis is body- bound in Greek thought, be it on the battle field, in
sick ness, in the admin is tra tion of justice, in the Last Judgment: being
wounded and then death are possible threat ening consequences if
altern at ives fail. In concep tual history it is no coin cid ence that the
body image from medical discourse is trans ferred to states until the
term becomes inde pendent and the connec tion to illness is only an
apostroph ized meta phor with begin ning of the 18  century:

9

th

‘Krise’ legt insofern eine ähnliche Karriere zurück, wie ‘Revolu tion’
oder ‘Forts ch ritt‘, die beide zu tempor alen Begriffen werden, deren
räumliche oder naturale Vorbedeu tung sich seit der Aufklärung
verflüchtigt, um zu primär geschicht lichen Begriffen aufzurücken.
(Kosel leck 206)



Cahiers du CRINI, 1 | 2020

Philo sophers, Giorgio Agamben amongst others, accen tuate the
actual body- bound meaning and the asso ci ated correct decision
against a contem porary trend of infla tionary word usage and in view
of a widely received crisis of Europe:

10

In der mediz in is chen Tradi tion bezeichnet es den Moment, in dem
der Arzt entscheiden muss, ob der Kranke am Leben bleibt oder
sterben wird, in der theo lo gis chen den des Jüngsten Gerichts. Heute
beschließt die alltäglich und unab se hbar gewordene Krise ledig lich
ihr eigenes Fort be stehen, die Vertagung jeder endgültigen
Entscheidung. […] Es ist die para doxe Situ ation eines Werkzeugs, das
sich dazu entscheiden muss, wozu es dienen soll, und sich dazu
entscheidet, sich selbst zu dienen. (Agamben)

According to Agamben, crisis is para dox ic ally put into its own service,
into the service of crisis without making decisions for a wounded and
endangered Europe. This Europe, spelled out as body in two respects,
is met by crisis. It is the eponymous myth o lo gical figure of a
continent and a land scape, the body of Europa from the myth, which
has become “another cape” (Derrida 1991, 229), abducted from Phoen‐ 
icia by Zeus in the guise of a bull, both remembered by contem porary
philo sophy and theatre. In his epochal short text The Other Heading,
published after and affected by polit ical upheavals in 1989, Derrida
points out that conscious ness and reflec tion, the cultural iden tity of
Europe as  a capital  discourse in multiple senses, are insep ar ably
linked with crisis:

11

[…] this moment of awakening, of sounding the alarm, has always
been deployed in the tradi tion of modernity at the moment and as
the very moment of what was called crisis. This is the moment of
decision, the moment of krinein, the dramatic instant of a decision
that is still impossible and suspended, imminent and threat ening.
(Derrida 1992, 31–32)

The symp toms of crisis have reached a level of intensity so they are
inter preted as irre vers ible: this forms the basis for moribund anti- 
European discourse by the right- wing nation alist polit ical alli ance.
But what lessons do we learn from history? What do philo sophy,
polit ical theory and theatre vehe mently remind us of? Europe is
undoubtedly in crisis, but in the proper sense this means that

12
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everything is in suspense and everything is possible in the light of
this crit ical situ ation first, and second that decisions are required.
There fore, Étienne Balibar proposes  in Europe : crise et fin  ? a re- 
establishment with a radical transna tional demo crat iz a tion within the
non- reversible glob al iz a tion and demands the devel op ment of viable
perspect ives (Balibar 17):

Es wird daher dring lich erforder lich sein, für Europa eine
konsti tu tion elle ‚Formel‘ zu finden, aufgrund derer ein Mehr an
Demokratie auf europäischer Ebene – mehr Kontrolle über die
Repräsentanten und Funktionsträger; mehr Beteili gung von
Organ isa tionen der Zivil gesell schaft, um der geheimen Macht der
Lobby isten Paroli zu bieten; mehr Möglichkeiten zu einer auf
transna tionaler Grundlage organ is ierten Oppos i tion gegen
Entscheidungen des Exekutive oder sogar gegen parla ment ar ische
Mehrheiten – geradezu zur Bedin gung einer Wieder bele bung der
Demokratie inner halb der nationalen polit ischen Räume werden
kann, und ebenso auch umgekehrt. (Balibar 25)

This corres ponds with the re- emergence of a term in philo sophy,
polit ical theory and even tu ally in contem porary theatre: utopia.
Cacciari predicts: “Was geträumt wurde, ob Utopie, Schrecken,
Wunder, es wurde immer verwirk licht.” (Cacciari 97) Even Phil ippe
Quesne repeatedly mentions the term utopia in inter views as essen‐ 
tial for his productions:

13

Ja, ich bilde die Welt nicht eins zu eins ab. Trotzdem geht es mir
auch immer um eine Utopie, die mit dieser Welt konkret verbunden
ist. In Swamp Club ist das dieser Campus von Künstlern, eine
Mischung aus résidence und résistance, der von einem gigantischen
Maul wurf vertei digt wird. Alleg orien sind wichtiger denn je, denke
ich. Denn verdammt noch mal, wenn wir in Zeiten wie diesen nicht
an die Kunst – nicht an die Reli gion, sondern an die Kunst! – glauben,
dann bleiben uns nicht viele Gleise, um als Menschen unseren Weg
zu finden. (Quesne 2015)

Quesne’s refer ence to utopia close to theatre stands out due to its
explicit disas so ci ation of progressive and from modernist implic a‐ 
tions, which can be found in the utopian model of histor ical avant- 
garde. In the context of contem porary theatre I would more specific ‐

14
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ally speak  of post- utopia and post- utopian  staging. I feel  that
Crash Park can be defined as a signa ture piece in this move ment of
contem porary theatre, meaning a formal and aesthetic exem plary
produc tion. Post- utopian staged produc tions do not want to produce
utopia (anymore) or anti cipate it, consequently it is no revolu tionary
instru ment. The content is not directly refer ring to a polit ical
struggle. Polit ical gestures are rather marked over the imagin a tion of
another Europe wherein human under standing is tested in a post- 
utopian scen ario, a “paradox of dreams”:

In meinen eigenen Stücken geht es oft um das Mitein ander, das
Zusam men leben. In der Realität, angesichts polit ischer, religiöser
Unter schiede und einer Gesell schaft, die die Menschen
ausein ander treibt, ist das oft komplexer, aber in meinen Stücken
versuche ich, das Paradox der Träumerei zu zeigen, dass Menschen
sich trotzdem verstehen. (Quesne 2015)

Finally, a theatre model is proposed that adds particles of utopia to
the produc tion. The island is certainly the most durable figure of
thought for utopia in European philo sophy, polit ical theory and
theatre. It becomes the decisive actor in Crash Park – La vie d’une île,
one could even say the island is the prot ag onist of a post- utopian
theatre (Ruhsam 54). It is the starting and vanishing point of the
action in Phil ippe Quesne’s direct orial concept.

15

Espace clos isolé au milieu des mers, propice aux visions les plus
diverses, l’île est le support de nombreux mythes, symboles ou
fant asmes d’Ulysse à Robinson Crusoé, de Jules Vernes à Gilles
Deleuze. À travers les arts et la littérature, elle est le lieu inspirant de
multiples récits et histoires d’exil, le décor de certains fant asmes, ou
le cadre d’utopies. Véritable espace des possibles, l’île peut
représenter le bonheur aussi bien que l’abandon et l’ango isse. Elle
peut être le théâtre des épopées, de la mise à l’épreuve, ou de
l’initi ation. Lorsqu’elle est au centre d’une œuvre, elle joue différents
rôles en fonc tion thématique. Dans une robin son nade, elle isole le ou
les héros, qui apprennent comment y survivre et s’en échapper. Dans
un récit de chasse au trésor, elle sert de planque au butin. Elle peut
aussi être le repère de criminels se coupant du reste du monde pour
réaliser tran quille ment leurs activités. Ou encore elle est le lieu où
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prend vie une société imagin aire (utopie, dystopie ou autre). (La
France à la Quad rien nale de Prague, Le Concept)

Following the plane crash, the survivors, like Robinson Crusoe spread
out over different char ac ters, are stranded on an island. The group’s
fate is closely connected due to the cata strophe and they explore the
island. Different asso ci ations simul tan eously emerge by inter weaving
sceno graphic and choreo graphic arrange ments: colo ni alism, piracy,
tourism, long- distance travel… The trans form a tion from nature to
culture is marked by perform ative actions (dances, songs) and
constantly accel er ated in a sequence of small scenes – the room is
explored through move ment. Also, the island is constantly chan ging
due to and with its inhab it ants who are neolib er ally and capit al ist ic‐ 
ally social ized from times before the crash. The island turns into the
stereo type of a trop ical phantasm with cock tail bars familiar from
travel brochures, only the plane wreck in the back ground disturbs the
idyll. Ambigu ously inter pretable char ac ters such as a dream ship’s
captain in shorts, a man in suits wearing a Hawaiian shirt, a hippie
with cock tail, a hipster with sports clothing and a surfer on a Maori
board perform to the music of Riz Orto lani and move across the
stage. Most of the time they do it by dancing. From a kinetic
perspective they move in the form of oscil lating bodies regu lated
through, first, a uniform energy distri bu tion and, second, emotion‐ 
less, extensive gestures (e.g. altern ately swinging and raising their
arms above their heads). Third, they are also char ac ter ized by
contem porary face- to-face disco and couple dances which are 'easily'
performed in a closely embraced way by turning on one's own axis
and without chan ging dynamics. The song dram at urgy switches to
the Latin Hip Hop  song Tres  Deliquentes by Delin quent  Habits. The
mood gets chilly and the collective is split into indi vidual figures who
meet in calcu lated manner. The longing caused by isol a tion motif is
dram at ur gic ally intro duced by Daniel John ston’s  song True love will
find you at the  end while a female char acter smokes a cigar ette
in darkness.
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Finally, under ground caves (dug up by the moles) become visible and
they func tion as a place for the hipsters’ club culture. Phil ippe
Quesne constantly and vehe mently strikes out any native idea of
island, of utopia as ‘nativia’ in a loving gesture. The produc tion makes

17
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clear that the decision for a solidary and demo cratic togeth er ness
can be imagined within glob al isa tion only. Disso ci ative phant asms
and deglob al isa tion are wrong conclu sions: the neolib eral regime
already presents itself in Europe in an effective constel la tion of hege‐ 
mo nial struc tures, insti tu tions and discourses, which cannot be
reversed. Still, their contra dic tions could be used to develop a new
model (Balibar 227–237).

4.  Post scriptum : The fight
against the octopod
In the final part of Crash Park the island has turned into a techno club
and a monstrous creature enters the scene: a bone less giant octopod
with eight arms, three invis ible hearts and a brain as a network of
neurons rami fied to its extremities attacks the new islanders. Octo‐ 
pods are repres ent at ives of a species that has lived on the earthly
biosphere for millions of years, and, according to Peter Godfrey- 
Smith “an island of mental complexity in the sea of inver teb rate
animals.” (Godfrey- Smith 9) He holds a loudly screaming female char‐ 
acter with its tentacles  in Crash  Park. The octopod is a motif that
signi fic antly often appears in science and in the arts nowadays.
Donna Haraway, feminist social theorist and biolo gist, opens
her  monograph Staying with the Trouble. Making Kin in
the  Chthulucene (2016) with the discovery of forces living under‐ 
ground and are declared as essen tial for the contem porary figure of
thought of “companion species”. There fore, the term ‘chtonic’ (from
the Greek  word chthonios, gr. χθόνιος, meaning ‘belonging to the
earth or under ground’) is rein tro duced, including arach nids as well as
octo pods, these intel li gent, extremely flex ible sea dwellers without
skel etons. Ethnical, polit ical and aesthetic implic a tions are linked to
this radical definition:

18

Der west liche Anthro pozentrismus (wie auch der moderne
Indi vidu al ismus in seinen endlosen Vari anten) ist im Angesicht der
drohenden ökologischen Kata strophe schlicht nicht länger denkbar.
An seine Stelle muss ein radikal rela tionales Denken treten, das sich
der Abhängigkeit vom Kompost des Plan eten bewusst wird. Statt des
Cyborgs oder des Hundes mobil is iert Haraway nun also die Tentakel
der Erdwesen – Spinnen und Oktopusse –, die paradig mat isch eine
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Lebens form markieren, die ebenso verwurzelt wie mobil ist.
(Loick 188)

As a concep tual animal, the octopod meets our here and now because
of its fluid form, its tentacles, its light ness and alleged weight less‐ 
ness. A here and now of European crisis where the neolib eral Europe,
char ac ter ized by “soft ware capit alism and light modernity” (Bauman
116), faces the possible – partly virtu ally, partly histor ic ally justi fied –
solidary Europe of democratization.

19

At the end of Crash Park the titanic battle between the octopod and
the human figures is staged. Again, temporary solid arity emerges in a
moment of threat. In  a Jurassic Park manner, they fight against the
resisting octopod in the dark ness of the night, they kill him, spread
out its tentacles and place it on top of the plane wreck in a dysto pian
scene. The human figures are no longer hipsters as they seem to have
become histor ical figures (through costume change), they can be
inter preted as French revolu tion ists and/or pirates. Any coher ence of
time, space and figure is suspended in the last scenes of Crash Park.
The play ends after the recon quest of the island and with its trans‐ 
form a tion into a ship. The ship is a second important figure of
thought in the context of utopia: “the ship was simul tan eously both
the greatest instru ment of economic devel op ment and the greatest
reserve of imagin a tion.” (Sudrajat 31) In this post- utopian perform‐ 
ance, the indi vidu ated char ac ters – revolu tion ists, pirates, who
knows ? – read in small cabins accom panied by Frank Sinatra’s song
Fly me to the  Moon until the lights go out. Alleg ories are more
important than ever according to Phil ippe Quesne. (Quesne 2015)
Specifying his plea in favour of alleg ories in contem porary theatre,
one could consider the giant moles and octo pods in Crash Park to be
concep tual animals according to Deleuze; i.e. scenic figures regarded
as animal. Precisely because of their poly semy, these ‘anim al iz a tions’
insist on possible post- utopian (re-)drafts – rather than alleg ories,
abstract terms or person i fic a tions. These kinetic and intel lec tual
concepts could be the result of a pro- European plea including the
courage and respons ib ility Europe deserves in its current
severe crisis.

20
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RÉSUMÉS

Français
Dans sa  robinsonnade Crash Park – La vie d’une  île (2018), le scéno graphe
fran çais Philippe Quesne emmène le public en terre inconnue. Notre article
a pour objectif de proposer une réflexion critique sur l’Europe à partir de
l’analyse des repré sen ta tions méta pho riques qui sont à la base de cette
pièce. En faisant réfé rence aux multiples crises – écono mique, poli tique,
iden ti taire et cultu relle ̶ qui traversent l’Union, Quesne met en effet en rela‐ 
tion les concepts d’Europe et de crash avec l̀étymo logie grecque du mot «
crise », leur donnant une forme animale inspirée de diffé rentes tradi tions
histo riques et philo so phiques. Sur scène, des taupes et des poulpes géants
symbo lisent les tensions euro péennes à travers leur corps et leur énergie
ciné tique. C’est pourquoi Crash Park doit être consi dérée comme l’une des
plus impor tantes pièces du théâtre post- utopique.
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English
French theatre director Phil ippe Quesne’s 2018 staging Crash Park – La vie
d’une  île (2018), takes the audi ence to unknown territory by displaying a
contem porary Robin sonade. In the face of Europe’s current situ ation,
mainly char ac ter ised by several crises, this article points to the crit ical
reflec tion and ques tioning of current real ities by extracting the meta phor‐ 
ical scenic motifs of Europe and crash, which form the dram at ur gical basis
of this mise- en-scène. The author trans fers both terms to topical issues
such as economies, policies and cultural iden tities by consid ering also the
ancient Greek meaning of ‘crisis’ in a theat rical context. With refer ence to
various histor ical and philo soph ical inter pret a tions of animal- related intel‐ 
lec tual concepts, the author also exposes moles and octo pods as the leading
figures of Quesne’s stage work, and correl ates their phys ical and kinetic
consti tu tion with the European crisis.  Thus, Crash  Park is declared and
elev ated to a signa ture piece of post- utopian theatre.
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Nonwaiting for Godot: Fleeing Europe
Sarit Cofman-Simhon

PLAN

1.  The Temkines' Exegesis
2.  Vladimir and Estragon at Yiddishpiel: Nonwaiting for Godot

TEXTE

In recent years, Samuel  Beckett's Waiting for  Godot (published in
1952) was staged in Yiddish, both in the US and in Israel. The Yiddish
Israeli produc tion (2015) directed by Yehoshua Sobol, altered the
ending, trans forming it into a play about Jewish refugees during
World War II, who wait for help to escape the Nazis but even tu ally
decide to flee Europe by them selves. I would like to explore this rein‐ 
ter pret a tion of the canonic absurd play, and its adapt a tion to a
specific context. Sobol based his staging on a book published in 2008
by Pierre Temkine, who reads Vladimir and Estragon as French Jews
hoping to be smuggled over the Spanish border, in 1943. In the show,
they carry suit cases and wait for that someone named Godot to help
them cross the border clandes tinely. But Godot never arrives. The
two char ac ters are doomed to wait for salva tion until their death
(alluding to Walter Benjamin's suicide on the French- Spanish border
in 1940). The most common inter pret a tion of Waiting for Godot is that
waiting is an eternal exist en tial state, implying that Vladimir and
Estragon are going nowhere. They stay just where they are, and wait
for eternity. Sobol's rein ter pret a tion of the play was thus twice
subversive: not only did he base the produc tion on Temkine's reading,
but he also altered the play's ending. Vladimir and Estragon decide to
leave, take their suit cases and step off the stage into the audit orium,
breaking the 'fourth wall' conven tion. They pass through the audi‐ 
ence and go out. To my best know ledge, this is the only staging  of
Waiting for  Godot that exempts the two prot ag on ists from etern‐ 
ally waiting.

1
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1.  The Temk ines' Exegesis
From the time of the premiere, a critic had set the tone: “Godot, in an
indefi nite past, in rather uncer tain circum stances, set them a rather
impre cise appoint ment in an ill- defined place at an inde term inate
time” (Brée, 124). Ludovic Janvier, in 1969, expressed the paradig matic
reading in  his Beckett par  lui- même, part of the popular  series Les
Écrivains de toujours:

2

Vladimir and Estragon, two puppets stranded in the limbo of a no
man’s land where everything repeats itself – lingering words,
gestures of tender ness or aver sion, clowning around meant to elude
suffering, visits from humanity […] – persist in expecting the unlikely
rescue from an outside or a great beyond which leaves them to their
own devices, trapped within their ques tions in the here and now.
(Janvier in Suhamy, para graph 1)

The historian Valentin Temkine, however, dissents: “One couldn’t be
more system at ic ally mistaken!” (Suhamy, para graph 1). According to
him and to his grand father, Pierre Temkine, a French philo‐ 
sophy teacher, Waiting for Godot “is not the play we thought it was”
(Suhamy, para graph 1). All the categories that consti tute what by
common accord is called “absurdist theatre” are ener get ic ally
dispatched: the play has a place, a time and its char ac ters have a
well- defined iden tity. The plot is set in the Roussillon region of
southern France (where Beckett resided during the war), at the time
of the inva sion of the free zone, and the two char ac ters Vladimir and
Estragon are Jews who are waiting for the smug gler who is to save
them: some Godot. In 1942, there would have been no reason for
them to leave Roussillon. By 1944, they would already have been
deported. The play is there fore set in the spring of 1943 precisely
(Suhamy, para graph 2).

3

Pierre Temkine's thesis is not entirely new, yet somehow it went
unnoticed until recently. A similar inter pret a tion was advanced by
Hugh Kenner in 1973�

4

It is curious how readers and audi ences do not think to observe the
most obvious thing about the world of this play, that it resembles
France occu pied by the Germans, in which its author spent the war
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years. There existed throughout a whole country for five years, a
literal situ ation that corres ponded point by point with the situ ation
in the play. (Kenner 30)

But then why Jewish refugees? The Temk ines base their analysis first
and fore most on the fact that in the draft version of the play the
char ac ters names were Vladimir and Lévy (a common Jewish name),
as Mark Taylor- Batty and Juli ette Taylor- Batty mention:

5

In his original hand written manu script, Beckett gave his prin ciple
char ac ters the names Vladimir and Lévy, renaming Lévy as Estragon
by the time he got to drafting the second act. The name Lévy was so
common place in French Jewish communities that it was virtu ally
synonymous with "Jewish" to French audi ences […] Beckett, who has
exper i enced the loss of close Jewish friends to Nazi concen tra tion
camps, perhaps rejected the overtly Jewish name in pref er ence for a
name that might be more broadly repres ent ative. (Taylor- Batty 22)

That Estragon began life as Lévy can be veri fied in the manu script
that was on display in 2011 during the Beckett exhibit in Paris, at the
Centre Pomp idou New Media Collec tion. It is a most striking fact—
albeit “known to special ists, although no conclu sion, it seems, was
drawn” (Suhamy, para graph 3). “It can be objected, however, that if
the author chose to replace this name with another, quir kier one,
then maybe this is an indic a tion that he delib er ately chose to move
away from a histor ical setting” (Suhamy, para graph 4). Yet the Temk‐ 
ines find addi tional “conver ging clues” in the French version of
the play:

6

The decisive passage is found on pages 13 and 14 of the current
Minuit edition, where an allu sion is made to "la Roquette," a Parisian
area where Talmudic schools existed from the 1900s up to the 1930s;
along with mentions of images of the Holy Land, of the Dead Sea, of
the crime of being born, of circum cision (Suhamy, para graph 2).

Suhamy's article continues:7

If the refer ence to the perse cu tion years can presum ably explain the
concep tual origin of the play, must it there fore dictate the reading of
the finished work? Pierre Temkine’s answer is that Beckett did not
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oblit erate all the traces, rather he left a number of clari fying
sign posts; enough of them, at least, to make Waiting for Godot a
histor ical play... Beckett crafts a meta phys ical and abstract fable that
is based on, and treats, a very singular histor ical situ ation. Thus he
invents, according to the Temk ines, a way of keeping silent on the
subject. Certainly, Beckett went on, after Godot, in an increas ingly
abstract direc tion, as indeed his early work was very much rooted in
setting, with an abund ance of histor ical detail. But Godot is at the
cross roads of this evol u tion, and remains inscribed in history.
(Suhamy, para graph 2)

Beckett must there fore have sought and found a certain distance so
that the readers or spec tators who lived through the events would
not recog nise them on any conscious level but, rather, would live
them from within, so to speak. According to Pierre Temkine in a
beau tiful essay titled “What not saying anything does”, by erasing the
name Lévy, Beckett refuses “to show the Jew as a Jew. For he is
neither a rampant menace, as fantas ised by some, nor the quint es‐ 
sen tial victim, as erected by others. Beckett cuts straight to the flesh
and bone: these people are men. They might inspire compas sion,
disgust or boredom, but not because of their origin” (Suhamy, para‐ 
graph 5). An author who treats such a subject can no longer desig nate
or name his char ac ters. To desig nate, to name, means to turn in, to
destroy. The author now needs a different audi ence: one that can no
longer think it under stands because it recog nises or iden ti fies. The
subject must be left in penumbra, in order to prevent the audi ence
from desig nating too. The idea is to respect the char ac ters by neither
clas si fying nor labelling them, says Pierre Temkine (Suhamy, para‐ 
graph 5).

8

But if this is the case, then why lift the veil? Isn’t restoring the play to
its tacit source a betrayal of the author’s inten tions? Pierre Temkine’s
answer to this is that the play has become a classic that has been
gone over almost too much, and that its clown- esque staging is
outdated. According to him, it is neces sary to renew with the histor‐ 
ical back ground in order to breathe new life into the poten ti al ities of
staging and acting, because there is a great gap between a road in an
imaginary country and one in a place where the militia or the Resist‐ 
ance can burst in at any moment. Abstract angst becomes concrete
fear and the stakes become vital. Above all, the situ ation presented in

9
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the play is no longer doomed to endless repe ti tion, as warranted by
the absurdist reading that has been imposed on the play. It is true
that Godot does not show up: but is this surprising in the context of
war? Perhaps he will come tomorrow. As Beckett writes in a contem‐ 
porary  text, L’innommable: “Nothing has changed since I’ve been
here, but I daren’t conclude that nothing will ever change” (Suhamy,
para graphs 4-7).

What the Temk ines, grand father and grandson, have in fact achieved
is a new inter pret a tion of one of the most famous plays in contem‐ 
porary reper toire. What remains to be done is to spread the news.
Indeed, in the last decade a number of produc tions  of Waiting
for  Godot have been based on their book: among others, the 2010
produc tion by Le Théâtre de l’Eskabo de Saint- Étienne, presented at
the Avignon Fest ival and directed by Patrick Reynard, and the 2012
produc tion in Hamburg at Deutsches Schaus piel haus, directed by
Henrike Zöllner, as well as the 2016 Laurent Fréchuret's staging at the
Théâtre de la Croix- Rousse in Lyon. In 2014 Ivan Panteleev's produc‐ 
tion at the Deutsches Theatre Berlin was crowned “among the 10
‘most remark able’ 2014 produc tions” and “fittingly has been awarded
the Theat er treffen prize” (Jacobson, 2015). In an inter view with Rivka
Jacobson, the director reveals his source of inspiration:

10

Panteleev: There is a book by Pierre Temkine called “Waiting for
Godot. The Absurd and The Histoy”. [sic] The authors develop on the
basis of quota tions from the play and histor ical researches a theory,
which prove that the two char ac ters Vladimir and Estragon are Jews
during the II World War, who are waiting for the smug gler, who is to
save them: some Godot… For me it was very important that Vladimir
and Estragon are not victims, and that their waiting of someone who
doesn’t come, not today, not tomorrow and not even 60 years
later [sic], stands for liber a tion and affirm ative try to attempt the
impossib ility. To be free means not to have all the possib il ities. It
means to cros sover the space of the possib il ities in order to be ready
for the impossible; and this is what art has to do – to wish, to crave
and to desire the impossible. (Jacobson, 2015)

I will get back to Panteleev in the conclu sion of my discussion.11
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2.  Vladimir and Estragon at
Yiddish piel: Nonwaiting
for Godot
Yiddish piel is the Israeli Yiddish Theatre, estab lished in 1987 in
response to a vital need to re- establish the lost honour of the Yiddish
language and its culture, and to revive it. Since 1988 the theatre has
staged a rich and vibrant reper toire of more than 140 shows. Many of
them are based on plays written in Yiddish in Eastern Europe in the
nine teenth century and early twen tieth century, but also on trans la‐ 
tions of world wide drama. With surtitles in Hebrew and English, the
theatre has earned inter na tional recog ni tion and prizes.

12

A produc tion of Beckett's play by Yiddish piel was a daring artistic
decision, since most of its spec tators are senior citizens, who expect
some Jewish nostalgia: stories about the diasporic past, beloved
Yiddish songs, and Jewish humor. The abstract plot  of Waiting
for  Godot was unex pected, and at the same time, chal len ging. The
majority of the audi ence came from Eastern Europe, their parents
having lived there during World War II and many were Holo caust
survivors. For them, Yehoshua Sobol's inter pret a tion was compel ling.
It was a multi lin gual produc tion, where Vladimir and Estragon spoke
Yiddish, while Podzo spoke French, his servant Lucky spoke a mixture
of languages that turned into gibberish, and the boy from the other
side of the border spoke Spanish.

13
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Dori Engel as Vladimir and Yuval Rappa port as Estragon in Waiting for Godot, by

Samuel Beckett

Directed by Yehoshua Sobol. July 2015. Yiddish piel Theatre, Tel- Aviv

Photo by Gérard Alon

Sobol's inter pret a tion of the play was subversive, as the website of
the Yiddish piel Theatre in Tel Aviv put it:

14

A revolu tionary inter pret a tion which binds the play's plot and his
heroes to the place and time that bestowed on Beckett the
inspir a tion to write the play: Southern France, late winter and early
spring of 1943. Embed ding the play's plot within concrete loca tion
and time unveils a new layer of the play and shat ters everything you
thought about the classic play. (Yiddish piel Website)

In an inter view, Sobol states that Vladimir and Estragon must flee a
dangerous and indif ferent Europe for Israel (though not yet an inde‐ 
pendent state in 1943). They there fore pass through the audi ence and
go out. Having them abandoning the wait for Godot is an optim istic
state ment about the possib ility of a salva tion of sorts and of Jewish
inde pend ence. Given the profile of Yiddish piel's audi ence, says Sobol,
he could not let Vladimir and Estragon wait for Godot until their

15
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death. Jewish refugees with suit cases are, in Israeli terms, the most
loaded sign: they encap su late the image of the displaced, the victim,
the eternal Wandering Jew. Shimon Levy remarks that “[I]n the depth
of Israeli exper i ence are traces of Jewish anxi eties, remains of the
fear of expul sion, of enforced wander ings… These suit cases allude to
the Jew within the Israeli, people who depend on suit cases” (Levy
2016, 63-4). The suit case thus reveals the Israeli collective subcon‐ 
scious. Levy asserts that the histor ical setting of the Yiddish piel
produc tion triggered these fears in the Israeli audience:

Sobol's inter pret a tion of WFG [Waiting for Godot], following some 60
plays he has written, directed and performed success fully world- 
wide, exposes a profound layer of the Jewish, post- Holocaust version
of the genuine Israeli anxiety vis- à-vis threats of anni hil a tion by the
Arab world and the Iranian nuclear projects. Are the Israelis, in their
own country, estab lished soon after the Holo caust, still in great
danger? (Levy 2017, 320)

There fore, the inter pret a tion conveys the exist en tial need for a
safe home:

16

This explicit disregard for Beckett's stage instruc tion has only one
justi fic a tion. [Vladimir and Estragon] abandon their doubtful
salva tion from the outside at the meeting place and take their fate
into their own hands. They have a choice and they go for it. […]
Sobol’s Godot is hence neither a Messiah nor an open offstage
meta phor but a concrete char acter who may yet save Jewish
refugees, anxiously awaiting him. (Levy 2017, 322)

Sobol's decision prompts further discus sion regarding the status of
dramatic ends. “The end”, partic u larly of canonic plays, is part of a
histor ical patri mony. Intriguingly, Shimon Levy also mentions a
totally opposed alter a tion of Waiting for Godot's ending: in a produc‐ 
tion in Baghdad, Godot did actu ally arrive. Such a scan dalous arrival
requires a very profound rationale, even more than having Vladimir
and Estragon quit. The director Ivan Panteleev made it clear: “For me
was very important that Vladimir and Estragon are not victims”
(Panteleev in Jacobson, 2015); yet he did not let them flee. Sobol took
this hope a step further: his staging has succeeded in histor ic ally and
geograph ic ally locating Beckett's play and it reveals a strategy of

17



Cahiers du CRINI, 1 | 2020

BIBLIOGRAPHIE

RÉSUMÉS

English
The Yiddish Israeli produc tion of Samuel Beckett's Waiting for Godot (2015)
directed by Yehoshua Sobol, altered the ending, trans forming it into a play
about Jewish refugees during World War II, waiting for help to escape the
Nazis but even tu ally deciding to flee Europe by them selves. I would like to
explore this rein ter pret a tion of the canonic absurd play, and its adapt a tion
to a specific context. Sobol based his staging on a book published in 2008 by
Pierre Temkine, who reads Vladimir and Estragon as French Jews hoping to
be smuggled over the Spanish border in 1943. In the show they carry suit ‐

BREE, Germaine, “The French Theatre
of the Absurd”. An address delivered on
10  July, 1962, to a Meeting of the
Association in Modern French
Literature, at the University of
Wisconsin, U.S.A.

JACOBSON, Rivka, “In Conversation
with Ivan Panteleev”, Plays to See:
International Theatre Reviews,
4/6/2015, https://playstosee.com/inte
rviews/in-conversation-with-ivan-pan
teleev/, last accessed 4/5/2019.

JANVIER, Ludovic, Beckett par lui-
même, Paris: Éditions du Seuil, 1969.

LEVY, Shimon, “Godot, an Israeli Critic”,
Samuel Beckett Today / Aujourd'hui.
29.2 (2017): 312-324.

LEVY, Shimon. Israeli Theatre: Times,
Spaces, Plots. Tel Aviv: Resling, 2016.

SOBOL, Yehoshua. Interview with
author, Tel-Aviv, 17 December, 2015.

SUHAMY, Ariel, “Samuel Beckett in
History”, Books and Ideas, 13/11/2008, h
ttps://booksandideas.net/Samuel-Beck
ett-in-history.html, last accessed
4/5/2019.

TAYLOR-BATTY, Mark and Juliette.
Samuel Beckett's Waiting for Godot,
London and New York: Bloomsbury,
2008.

TEMKINE, Pierre, ed, Warten auf Godot.
Das Absurde und die Geschichte,
translated from the French by Tim
Trzaskalik, Berlin: Matthes & Seitz,
2008.

Yiddishpiel Website, https://yiddishpie
l.co.il/plays/, last accessed 4/11/ 2016.

rein ter preting European theatre. However, altering the end of the
play seemed to me rather shocking. As a theatre scholar, I viewed this
change as a distor tion, and nothing less than a sacri lege. For the
Yiddish piel audi ence it was prob ably the right decision.
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cases and wait for that someone named Godot to help them cross the
border clandes tinely. But Godot never arrives. The two char ac ters are
doomed to wait for salva tion until their death (alluding to Walter Benjamin's
suicide on the French- Spanish border in 1940). Vladimir and Estragon
decide to leave, take their suit cases and step off the stage, pass through the
audi ence and go out. To my best know ledge, this is the only staging  of
Waiting for Godot that exempts the two prot ag on ists from etern ally waiting.

Français
Dans la produc tion en yiddish  de En atten dant  Godot (Israël, 2015) de
Samuel Beckett, mise en scène par Yeho shua Sobol, la fin est diffé rente, ce
qui la trans forme en une pièce sur des réfu giés juifs pendant la Deuxième
Guerre mondiale qui attendent de l’aide pour échapper aux nazis mais
décident en fin de compte de fuir l’Europe en toute auto nomie. Je voudrais
examiner cette réin ter pré ta tion de la pièce cano nique du théâtre de
l’absurde et de son adap ta tion dans un contexte spéci fique. Sobol base sa
mise en scène sur un livre publié en 2008 par Pierre Temkine, donnant
l’inter pré ta tion selon laquelle Vladimir et Estragon sont des Juifs fran çais
qui espèrent fran chir la fron tière espa gnole en 1943. Dans cette repré sen ta‐ 
tion, ils portent des valises et attendent quelqu’un nommé Godot pour les
aider à fran chir clan des ti ne ment la fron tière. Mais Godot n’arrive jamais. Les
deux person nages sont condamnés à attendre le salut jusqu’à leur mort
(allu sion au suicide de Walter Benjamin à la fron tière franco- espagnole en
1940). Vladimir et Estragon décident de partir. Ils prennent leurs valises et
descendent de scène, traversent la salle et sortent. À ma connais sance, c’est
la seule mise en scène de En atten dant Godot qui exempte les deux prota go‐ 
nistes d’une attente éternelle.
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Emanuele Aldrovandi : un théâtre
« politique » du paradoxe ?
Antonella Capra

PLAN

1.  Scusate se non siamo morti in mare
2.  Allarmi !

TEXTE

La drama turgie contem po raine italienne, depuis toujours atten tive à
l’actua lité sociale et poli tique ces dernières années, a présenté des
situa tions brûlantes au cœur de notre chao tique histoire contem po‐ 
raine  : on pour rait citer des textes tels que  la Lehmann  Trilogy de
Stefano Massini,  l’exquis Hors- Jeu de Lisa Nur  Sultan, Sweet Home
Europa de 2011 de Davide Carne vali, ou encore la trilogie sur Lampe‐ 
dusa de Lina Prosa. Au centre de ces textes, on retrouve souvent
l’Europe. L’Europe comme carre four, comme terre d’accueil, comme
lieu impra ti cable, comme erreur poli tique, mais aussi l’Europe comme
rêve ou utopie.

1

À ces auteurs drama tiques, il faut ajouter le travail d’Emanuele Aldro‐ 
vandi. Ce jeune auteur, diplômé en philo so phie et formé à l’école d’art
drama tique Paolo Grassi de Milan, veut mettre en avant par ses
œuvres les inter ro ga tions et les tensions des nouvelles géné ra tions
face à un monde en perpé tuelle évolu tion, diffi ci le ment compré hen‐ 
sible et source de profonds dilemmes. La crise iden ti taire dans Homi‐ 
cide  House (2013), pour lequel on lui décerne le pres ti gieux prix
Riccione Pier Vittorio Tondelli, la crise migra toire de Scusate se non
siamo morti in  mare (2015), le retour des idéo lo gies extré‐ 
mistes  d’Allarmi  ! (2015) ou le cynisme de la poli tique actuelle  de
Assocerò sempre la tua faccia alle cose che  esplodono (2018) sont les
thèmes qu’Aldro vandi affronte dans ses textes, avec une origi na lité
d’approche qui lui permet de ne pas tomber dans le piège du mani‐ 
chéisme ou dans la banale illus tra tion des événe ments. Pour définir
sa produc tion, on a parlé de théâtre dysto pique ou de théâtre d’anti ‐

2
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ci pa tion. Si ces déno mi na tions ne sont pas encore plei ne ment satis‐ 
fai santes, elles tentent de mettre en avant les aspects formels de
cette drama turgie, qui propose des points de vue multiples et place le
spec ta teur face à des ques tion ne ments exis ten tiels que l’on préfère
éviter au quoti dien. Il s’agit sans doute de théâtre poli tique, dans son
accep tion la plus contem po raine, qui fait du théâtre non pas le lieu
d’un enga ge ment idéo lo gique, mais le contexte d’une recherche de
nouvelles pers pec tives sur la société et la pensée. Dans la préface à
l’édition italienne, le metteur en scène Carmelo Rifici propose le
terme de « drama turgie du para doxe raisonné », qui illustre bien le
déca lage toujours présent dans ces textes. Ceux- ci sont des fenêtres
ouvertes sur le monde, atten tifs aux phéno mènes actuels, sur
lesquels l’auteur cherche un point de vue nouveau, face à des chan ge‐ 
ments dont nous sommes de plus en plus souvent des spec ta teurs
passifs. Son angle d’approche est toujours inno vant, car il ne se laisse
pas influencer par la rhéto rique des discours média tiques, mais ose
se poser des ques tions déran geantes et donner la parole à des figures
contro ver sées et incon for tables, comme le passeur  dans Scusate se
non siamo morti in mare, ou les néo- fascistes d’Allarmi  !, ou encore
les poli ti ciens dans l’un des tableaux d’Assocerò sempre la tua faccia
alle cose che esplodono. Ses œuvres ne donnent pas de réponses, mais
laissent ouverte la réflexion, dans des épilogues souvent poétiques,
invi tant le public à une prise de conscience des problèmes inhé rents
à notre société. Si l’action drama tique est liée à la situa tion de l’Italie
et de l’Europe contem po raines, le langage utilisé la rend univer selle ;
à cela contribue, entre autres, le choix des noms des person‐ 
nages  :  ses dramatis  personae ont des noms géné riques ou allé go‐ 
riques – on y retrouve le Grand, la Belle, Chemise à pois, Futur,
Ordre…–, qui en font des instances philo so phiques, char gées d’inter‐
roger le spec ta teur sur des problé ma tiques fonda men tales
et irrésolues.

Pour analyser son œuvre drama tique, je voudrais me concen trer sur
deux textes qui sont liés du point de vue du contenu – par les thèmes
très actuels de la crise écono mique et migra toire et par consé quent
de la montée des idéo lo gies d’extrême droite – et du point de vue
stylis tique, car ils utilisent une forme de projec tion pseudo- réaliste
de la société et une appa rente simpli cité de la trame, qui contri buent
à créer ce nouveau point de vue dont il est ques tion et à mettre à

3
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distance le spec ta teur, le déranger, le faire réflé chir. L’emploi de
mono logues, inter mèdes, apartés, qui alternent dialogues et
réflexions philo so phiques, est, en ce sens, parti cu liè re‐ 
ment intéressant.

La repré sen ta tion de l’Europe, du « para doxe » Europe, est déclinée
dans ces deux textes fondés sur ce constat  : ce qui a été construit
poli ti que ment et socia le ment ces dernières décen nies ne fonc tionne
pas comme on l’aurait souhaité et est en train de conduire à une
méta mor phose radi cale de notre société.

4

1.  Scusate se non siamo morti
in mare
Cette pièce, écrite en 2015, a été fina liste pour deux des plus impor‐ 
tants prix italiens de  théâtre, Premio Riccione 2015 et Premio
Scenario 2015. Elle a été traduite en fran çais avec le concours de la
Maison Antoine Vitez, sous le titre d’Excusez- nous si nous ne sommes
pas morts en mer. La trame est plutôt linéaire : dans un futur proche,
l’Europe s’est trans formée en un conti nent d’émigrants. Les citoyens
euro péens tentent de rejoindre des pays plus riches, à la recherche
d’un travail et d’un avenir meilleur. Ils sont clan des tins, à leur tour,
car les pays en ques tion ont fermé leurs fron tières. Les person nages
de cette pièce (le Grand, la Belle et le Robuste) se retrouvent dans un
container, à la merci d’un passeur sans scru pules (le Gras), qui fait
payer à chacun d’entre eux le prix pour un voyage qui n’a pas de
desti na tion précise. Leurs noms rappellent l’onomas tique des films de
gang sters, souli gnant les rela tions qui se créent entre eux  : un
triangle amou reux (mais ici sans amour), un jeu de force et de pouvoir
(car il faut atta quer les premiers pour pouvoir survivre, comme dira
Belle), des chan tages, des morts et des mensonges. Les quatre parties
scandent le dérou le ment de la pièce, du départ des person nages à
leur coha bi ta tion diffi cile dans le container, jusqu’au naufrage final. La
dernière partie est une hallu ci na tion onirique, qui présente l’arrivée
de baleines.

5

Loin d’être une pièce qui exploite l’actua lité tris te ment présente sur
les plages italiennes, ce texte semble vouloir analyser cette situa tion
de l’inté rieur et diffé rem ment. Selon les mots de Davide Carne vali
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dans la préface à l’édition italienne, il s’agit d’une œuvre «  qui veut
dire quelque chose que les moyens d’infor ma tion ne disent pas sur ce
problème ; [qui veut] montrer une image de cette réalité qui, norma‐ 
le ment, n’est pas montrée  ; [qui rend] évidentes ses dyna miques et
ses raisons d’être. De cette manière, le théâtre retrouve tout son sens
et un sens très fort : sa fonc tion de rouvrir le dialogue avec la société,
là où les mass- médias le ferment » (Aldro vandi 2016b, 6). Il est sûre‐ 
ment le plus dysto pique des deux textes et un parfait exemple du
« para doxe raisonné » cité plus haut.

La situa tion est posée tout de suite à travers un dialogue entre les
voya geurs clan des tins, qui utilisent un langage fina le ment empreint
de tous les préjugés que nous pouvons avoir autour du phéno mène de
la migra tion :

7

GRAND À ton avis, où est- ce qu’il nous emmène ?  
BELLE À ton avis ?  
GRAND Dans un endroit mieux qu’ici.  
BELLE N’importe quel endroit est mieux qu’ici.  
GRAND À part l’Afrique du Nord, sinon tu serais restée là- bas.  
BELLE J’étais petite quand je suis venue, c’est mes parents qui
ont décidé.  
GRAND Et main te nant ils regrettent ?  
BELLE Ils sont morts.  
GRAND Je suis désolé, excuse- moi. Tu t’en souviens ?  
BELLE De quoi ?  
GRAND Du voyage.  
BELLE Le départ. Nous étions au bord de la mer comme main te nant,
mais beau coup plus nombreux, des gens venus de toute l’Afrique,
entassés dans l’attente d’un petit bateau sur lequel il était impos sible
de tenir tous ensemble. L’Europe était comme un mirage, un endroit
riche, sans guerres, plein de possi bi lités. C’était il y a un siècle,
on dirait.  
GRAND En réalité nous étions déjà à genoux, sauf que vous, vous ne
faisiez pas la diffé rence parce que vous étiez couchés.  
BELLE Merci.  
GRAND Mais, allez, main te nant nous sommes couchés côte à côte.  
BELLE C’est juste cyclique. L’Afrique va se relever.  
GRAND L’Europe non. (Aldro vandi 2018a, 4-5)
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Il est clair que la repré sen ta tion de l’Europe est là  : un lieu d’accueil
devenu avec le temps un lieu de fuite : elle va connaître à son tour la
situa tion des pays qui rêvaient d’elle comme d’un Eldo rado, elle doit
cher cher à son tour d’autres Eldo rados. La solu tion, pour les person‐ 
nages, est à nouveau et toujours la fuite – dans les condi tions qui sont
tris te ment connues, à quelques détails près : Robuste, dont les biens
ont été saisis, rappelle de nombreux person nages « prévoyants » du
monde occi dental, qui fuient vers les paradis fiscaux où ils ont placé
leurs revenus  ; Grand, qui incarne le regard voyeu riste de la presse,
est un person nages en quête d’aven ture avec des velléités de jour na‐ 
liste  ; Belle, qui a déjà connu l’émigra tion, incarne le cycle répé titif
des évène ments. Gras, le passeur, est un person nage double  : d’un
côté, il est cohé rent avec son rôle de charo gnard qui profite de la
misère d’autrui – méchant, sans scru pules, sans empa thie – de l’autre,
il nous étonne, lorsqu’il montre une vie faite de soli tude, qui le pousse
à réciter d’une manière ency clo pé dique des mono logues savants,
fruits de ses recherches sur Wiki pédia. Ces soli loques – sur les tran‐ 
sac tions commer ciales, la recette des pâtes à l’amatriciana ou encore
les moda lités du naufrage – vont souli gner les actions drama tiques
vécues par les person nages en créant cette distance brech tienne à
laquelle Aldro vandi nous a habi tués et, tout en parais sant déta chés de
l’action, ils ont la fonc tion de suspendre le temps et de permettre une
réflexion sur ce qui se passe, sur le plateau et – bien entendu – au
dehors. Prenons le mono logue qui anti cipe la scène du naufrage :

8

GRAS Par naufrage, on entend la complète submer sion d’une
embar ca tion ou d’un navire pour des raisons acci den telles. Sont ainsi
exclus les actes de guerre, pour lesquels on dira plutôt que le navire
a « coulé ». Parmi les prin ci pales causes de naufrage on a : l’avarie -
une défaillance ou une fuite dans la coque peut provo quer
l’inon da tion et donc la fin de la poussée d’Archi mède. Le problème
est parti cu liè re ment marquant pour les embar ca tions en bois ;
insta bi lité - si la dislo ca tion de la masse est telle que le centre de
gravité se porte au- dessus du méta centre, l’embar ca tion peut
faci le ment s’incliner sur le côté ; erreurs de navi ga tion - de
nombreux inci dents sont arrivés suite à des erreurs de l’équi page qui
ont causé ou n’ont pas évité la colli sion avec des rochers, d’autres
navires ou des icebergs, comme dans le célèbre cas du Titanic ; des
événe ments météo ro lo giques - de mauvaises condi tions
météo ro lo giques dange reuses pour la navi ga tion comme un vent
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fort, une visi bi lité réduite à cause du brouillard ou un froid intense ;
des attaques marines - même si c’est très rare, il y a eu des cas où
des bateaux ont été coulés par des attaques de la part de la faune
marine, comme cela semble avoir été le cas pour la balei nière Essex.
Avec une tempé ra ture moyenne océa nique d’environ quinze degrés,
la durée de survie d’un naufragé exposé au courant est d’environ
trois heures et quarante- deux minutes. (S’adres sant aux trois autres)
Voici la tempête, elle arrive. Agrippez- vous et essayez de ne pas vous
fracasser le crâne. Et s’il vous faut vrai ment mourir, ne me cabossez
pas le container. (Aldro vandi 2018a)

Ici, tout contribue à mettre de la distance entre les propos du
passeur et la scène qui suit. En premier lieu, si l’on se cantonne juste
au discours tech nique, on peut remar quer que - parmi les causes
avan cées – on ne mentionne pas les vraies raisons qui ont provoqué
les nombreux naufrages des migrants ces dernières années  : les
mauvaises condi tions d’utili sa tion des bateaux, la vétusté des embar‐ 
ca tions, la charge exces sive des passa gers... C’est le para doxe de
l’absence… très présente. Ensuite, le ton choisi est éton nam ment
pédant et détaché : si le savoir ency clo pé dique conseille une distance
scien ti fique propice à la ratio na li sa tion des événe ments, la situa tion
drama tique proposée est en totale contra dic tion avec ce manque de
pathos, car l’urgence de la situa tion et la présence des passa gers ne le
permet traient pas. D’ailleurs, et en dernier lieu, le brusque chan ge‐ 
ment d’inter lo cu teurs dévoile en même temps ce déca lage et la
présence des person nages, soudai ne ment plongés dans une situa tion
à risque. Cela nous inter roge sur la nature du desti na taire de ces soli‐ 
loques dont le public est témoin malgré lui ; cette forme de commen‐ 
taire de la situa tion ne fait que renforcer le cynisme du person nage
qui les prononce : il semble faire abstrac tion de la présence de cette
«  marchan dise  » (thème du premier soli loque) qu’il trans porte. Si la
bruta lité de Gras est plusieurs fois mise en exergue, il n’y aura pas de
pitié ni d’excuses prêtes à l’emploi pour les passa gers, non plus  ;
Aldro vandi est loin des bons senti ments que la presse et l’opinion
publique se sentent en devoir d’affi cher, ce buonismo très italien qui
para lyse toute initia tive et qui conduit, en revanche, à des prises de
posi tions rigides et racistes. Les person nages sont des menteurs et
des mani pu la teurs  : Belle joue la femme fatale version migrante, en
chan geant de discours et de souve nirs selon ses inter lo cu teurs, mais
surtout en les pous sant à s’éliminer mutuel le ment. Grand avoue que

9
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la crise lui a donné l’oppor tu nité de sa vie, la bonne excuse pour
sortir de sa famille et de la préca rité, pour goûter à l’aven ture. C’est
par le biais de Grand qu’Aldro vandi pose le problème éthique du
témoi gnage ou de la docu- fiction, qui n’est pas le fruit des récits des
prota go nistes directs, mais une élabo ra tion des spec ta teurs face aux
événe ments  : comme le dit Belle, les témoins directs des tragé dies
migra toires n’ont pas envie de se souvenir de leurs souf frances :

BELLE Parce que quelqu’un qui souffre vrai ment n’a pas envie de
raconter sa souf france. Il a envie de l’oublier. Les gens comme toi
pensent nous rendre service en racon tant nos histoires tristes. La
douleur, les abus, l’exploi ta tion, pour vous ça sert à dénoncer, à
criti quer la société, mais nous, on veut juste les laisser derrière nous.
(Aldro vandi 2018a, 28)

La fin de cette pièce est très désta bi li sante, car elle crée un déca lage
avec la cruauté des situa tions propo sées juste avant, c’est- à-dire la
lutte pour la survie, qui se concré tise dans la bagarre entre Gras et
Robuste et l’homi cide de ce dernier, à travers une forme de canni ba‐ 
lisme qui avait été esquissée juste avant comme une éven tua lité.
Aldro vandi pousse les possi bi lités drama tiques très loin, jusqu’à la
repré sen ta tion de la mort sur scène. Mais tout ceci est remis en
cause à la fin de la pièce, juste ment. Les person nages épuisés, sans
espoir d’être sauvés, rencontrent un banc de baleines. Et les trois
migrants, y compris le Robuste qui gisait mort dans la valise de
Grand, prennent la parole pour illus trer, à la manière des soli loques
ency clo pé diques de Gras, les habi tudes migra toires des grands
cétacés. Gras dispa raît, les trois migrants adressent leur discours à
un desti na taire indé ter miné, eux- mêmes sans doute, mais dont le
spec ta teur profite pour une dernière réflexion sur la situa‐ 
tion représentée.

10

Le paral lé lisme entre le dépla ce ment des baleines et la migra tion des
popu la tions est illustré dans la dernière réplique de la pièce,
prononcée par Robuste, qui ressus cite et fait revenir l’action «  au
point de départ » :

11

ROBUSTE Les migra tions sont des dépla ce ments que les animaux
accom plissent de manière régu lière, pério dique en suivant des
trajec toires bien précises qui couvrent des distances parfois très
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impor tantes, mais qui ensuite sont toujours suivies par un retour aux
points de départ. Elles sont induites par des causes liées à la
repro duc tion, à la recherche d’un lieu adapté pour l’accou ple ment, la
nidi fi ca tion ou pour élever la progé ni ture, ou bien par des diffi cultés
de nature envi ron ne men tale qui se présentent pério di que ment, telle
que l’arrivée de la saison froide dans les zones tempé rées.
(Aldro vandi 2018a, 43)

Paral lé lisme para doxal, encore une fois, car les raisons natu relles des
migra tions des animaux sont diffé rentes des raisons écono miques
provo quées par les luttes des civi li sa tions dans le monde humain et
parce que ces dernières ne comportent pas forcé ment un retour au
point de départ. Ou alors si : c’est peut- être le message d’Aldro vandi
qui tente de nous mettre face à cette éven tua lité de retour des
choses, de retour ne ment des situa tions, en souli gnant que rien n’est
défi ni ti ve ment acquis, que l’éternel retour fait partie de notre monde,
au- delà des clivages que nous lui avons imposés. Et si le public reste
sans réponse, il n’est pas sans matière à réflexion.

12

2.  Allarmi !
Cette pièce, écrite en 2015, se propose d’illus trer un moment de
l’histoire et de la société tout en déve lop pant une réflexion sur la
condi tion humaine contem po raine, en partant du parti cu lier pour
arriver à l’universel. La genèse de ce texte est parti cu lière. Il s’agit
d’une commande faite par la Compa gnie ErosAn tEros, qui, depuis sa
créa tion en 2010, pratique un théâtre expé ri mental flir tant souvent
avec la perfor mance. L’auteur l’a écrite dans un aller-  retour entre la
scène et la table de travail. En effet, au moment de l’écri ture de ce
texte, l’Europe a connu une résur gence préoc cu pante de l’extrême
droite. Il est vrai que le mouve ment fasciste refait surface régu liè re‐ 
ment dans l’histoire contem po raine  ; néan moins, que le sort de
plusieurs pays euro péens soit aujourd’hui entre les mains de popu‐ 
listes d’extrême droite reste un symp tôme à la fois signi fi catif et
dange reux des temps que nous traver sons, les temps obscurs dont
parlait Antonio Tabucchi il y a plus de dix ans, dans son recueil Au pas
de l’oie (Tabucchi, 2006).

13

La situa tion drama tique posée par Aldro vandi paraît à nouveau, de
prime abord, assez simple. Un groupe de terro ristes d’extrême droite

14
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est un train d’orga niser un attentat : ils veulent tuer le « président »
de l’Union Euro péenne, trans mettre les images en strea ming sur le
web et faire éclater une révo lu tion. Ils ne croient pas en la démo‐ 
cratie, ils détestent les immi grés et les homo sexuels et souhaitent
instaurer une nouvelle dicta ture en Europe. Leur leader, une fille
charis ma tique et mytho mane au nom signi fi catif et histo ri que ment
connoté de Victoire, est convaincue que ce geste sera accueilli par la
foule des inter nautes comme un signe fort et lui permettra de
changer le cours de l’Histoire. Autour d’elle sont recrutés trois
garçons, qui prennent pour noms de bataille Ordre, Assaut et Futur,
noms qui rappellent de très près le slogan musso li nien « croire, obéir
et combattre ».

Le titre  choisi, Allarmi  !, est des plus éloquents  : aux oreilles des
Italiens, il évoque le chant devenu un hymne fasciste dès 1921
et intitulé All’armi ! – Aux armes ! – qui, dans le contexte de l’époque,
était une inci ta tion à la révolte contre les bolche viques. Le refrain –
« All’armi siam fascisti, terror dei comu nisti » – était encore scandé
lors des affron te ments des années 70, dans une Italie blessée par les
années de plomb, tiraillée entre les deux extrêmes poli tiques. Et il est
toujours vivant dans les cortèges des néo- fascistes actuels ou dans
des blogs sur le net. Mais la graphie choisie pour le titre de la pièce –
Allarmi  ! – suscite une double lecture de ce titre  : si d’un côté, les
person nages de la pièce incitent à la  révolte, aux armes, de l’autre,
l’auteur nous alerte – Alarmes ! – sur l’urgence de nous pencher sur la
situa tion qui se déroule sous nos yeux, en utili sant nos propres
« armes », idéo lo giques, poli tiques, mais aussi philosophiques.

15

Dans ce texte, on assiste à une forme complexe de construc tion, qui a
non seule ment recours à une fausse linéa rité de l’action – en réalité
construite sur un long flash- back – mais qui s’amuse à jouer avec des
plans tempo rels décalés, en substi tuant futur et passé à la chro no‐ 
logie attendue. C’est ainsi que le texte commence par un mono logue
de Victoire évoquant un temps révolu, une époque d’avant sa révo lu‐ 
tion, où l’Europe était à l’agonie : quelle Europe ? Celle que les voya‐ 
geurs du premier  texte Scusate se non siamo morti in  mare sont en
train de quitter ? Ou alors une Europe actuelle, dans laquelle certains
ne trouvent plus leur place ? C’est certai ne ment, en tout cas, l’Europe
de Cheveux Blancs, du président morituro.

16
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VICTOIRE Avant l’onde de choc de la révo lu tion, l’Europe était
pourrie : les poli tiques étaient tous corrompus, les États- nations
étaient réduits à l’impuis sance et les seuls à avoir du pouvoir – à
Bruxelles –, ils défen daient les inté rêts des banques. Mais par
chance, Victoire a pris les choses en main. Si elle n’avait pas été là…
oui, c’est vrai, un autre s’en serait chargé, car l’heure était arrivée, les
gens en avaient assez, mais il fallait quelqu’un, derrière qui tout le
monde se réunisse, quelqu’un qui ait ce courage- là, et elle l’a eu.
(Aldro vandi, 2018b, 31)

Le texte, de manière cohé rente, se termine donc par un message
écrit au futur, comme une sorte de vision prémonitoire.

17

VICTOIRE Tout le monde va en parler. Ils vont cher cher à
comprendre. Ils vont cher cher une raison. Ils vont cher cher un sens.
Ils iront inter viewer les garçons qui n’ont pas voulu de moi. Ils
analy se ront la rela tion que j’avais avec mon père. Ils parle ront de
radi ca li sa tion. De délires. D’insta bi lité. De schi zo phrénie. Ils
rejet te ront la faute sur qui m’a laissée dans mon coin. Sur Internet.
Sur ce monde telle ment violent […]. (Aldro vandi 2018b, 143)

C’est dans l’utili sa tion de ces temps verbaux inusuels, dans l’emploi
parti cu lier des pronoms sujets, dans l’adresse à des spec ta teurs
poten tiels que nous pouvons trouver une clé d’inter pré ta tion de la
pièce. D’un côté, cela crée un effet de distan cia tion  (le
Verfremdungseffekt brech tien) car le public se trouve obligé de
décons truire et recons truire la situa tion, en évitant la passi vité de la
narra tion linéaire. À cela s’ajoute plus parti cu liè re ment le choix
d’actua li sa tion de la repré sen ta tion. Dans les mono logues déli rants
sur sa révo lu tion réac tion naire, Victoire cite à plusieurs reprises la
date fati dique du début de sa prise de pouvoir. Or cette date, ainsi
que le lieu, le nom de la compa gnie etc., par la volonté de l’auteur,
devront être ceux rela tifs à la mise scène du spec tacle. Ainsi pris à
parti, le public ne pourra plus ressentir les événe ments repré sentés
comme tota le ment étran gers à sa situa tion actuelle et, en même
temps – et c’est là le pouvoir de cet effet d’étran geté – il ne pourra y
adhérer passi ve ment, car il est conscient qu’il assiste à du « théâtre ».

18

De l’autre côté, au fur et à mesure que les actions se succèdent sur le
plateau, on en vient à douter du degré de « réalité » de ce qui nous

19



Cahiers du CRINI, 1 | 2020

est raconté. Le recru te ment, l’entraî ne ment, l’attentat final sont- ils
réel le ment vécus par les person nages, ou simple ment fantasmés par
la jeune fille ? Le texte suggère en effet que les situa tions repré sen‐ 
tées sur scène pour raient tout aussi bien n’être que la projec tion
mentale du délire de pouvoir d’une gamine paumée et margi nale qui
voit le monde et sa trans for ma tion à travers le miroir défor mant des
sites et des réseaux sociaux qu’elle explore en soli taire. Les mono‐ 
logues qui scandent chaque partie de la pièce peuvent être entendus
comme des commu ni qués, des posts ou des vidéos d’une inter naute
en train de créer un monde paral lèle. On peut, à ce propos, remar‐ 
quer que Victoire, pour parler d’elle- même, utilise tantôt la troi sième
personne tantôt la première, dans une sorte de zoom psycho lo gique
trou blant, où les fron tières entre le moi et sa projec tion virtuelle sont
en parfaite synchronie avec l’emploi des médias de diffusion.

La réflexion à laquelle le public est invité ne trou vera, néan moins, pas
de réponse : en refu sant d’histo ri ciser des inter ro ga tions qui sont au
cœur des débats les plus forts de notre société, l’auteur évite toute
forme d’iden ti fi ca tion ou de catharsis, en pous sant la réflexion jusqu’à
la pensée philo so phique, disci pline qu’il affec tionne et dont il met en
place une version théâ trale. Les trois parties qui composent le texte
s’achèvent par des scènes situées hors du temps, étran gères au texte.
Par leur posi tion entre les actes et par leur trait parfois cocasse, elles
relèvent de la forme des inter mèdes contem po rains, compo si tions
qui marquent la tran si tion, en contenu et en style, entre les parties
d’une œuvre. Leur contenu est, en revanche, de nature philo so phique
car il met en scène des figures histo riques ou allé go riques qui
viennent appuyer le discours des actions drama tiques. Ces inter‐ 
mèdes s’inspirent clai re ment de la tradi tion des dialogues antiques,
jusque dans le choix de ne pas fournir au lecteur de conclu sion aux
propos contra dic toires qui les caractérisent.

20

On pourra citer ici un seul exemple, tiré de la première partie, le
Recru te ment, où l’on imagine un dialogue entre deux figures allé go‐ 
riques, la Démo cratie et le Point de vue. Le Point de vue est assis sur
un canon, prêt à tout faire sauter  : il incarne Victoire et son
programme de violence  ; la Démo cratie est là pour le rappeler à
l’ordre, pour tenter de nuancer certains propos, pour lui faire aban‐ 
donner son extrémisme.
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POINT DE VUE Ok, mais je ne prétends pas dire des choses justes. Je
ne suis qu’un point de vue.  
DÉMO CRATIE Un point de vue qui ne peut pas exister.  
POINT DE VUE Pardon, mais dans une démo cratie chacun ne devrait
pas être libre de…  
DÉMO CRATIE Oui, mais toi tu es un point de vue extrémiste.  
POINT DE VUE Et qui décide que je suis extré miste ?  
DÉMO CRATIE La démo cratie. C’est- à-dire moi. (Aldro vandi,
2018b, 57-58)

On pour rait imaginer que l’échange se construise de manière à ce que
le spec ta teur soutienne – de manière spon tanée – les affir ma tions de
la démo cratie ; cela est vrai seule ment en partie. L’intérêt de l’écri ture
d’Aldro vandi, et notam ment de ces inter mèdes philo so phiques, réside
dans la possi bi lité de sonder les limites de ces propos consen suels,
qui – sans être bana lisés ou infirmés – sont contre carrés par une
logique insi dieuse, presque mathé ma tique. Aldro vandi s’amuse à
laisser son public sans réponse, à le pousser à une réflexion qui est
parfois sans issue, jusqu’à l’aporie. Dans la préface à l’édition italienne,
C. Rifici écrit  : « Les discours poli tiques d’Aldro vandi ne sont jamais
vrai ment poli tiques, il est trop cynique et intel li gent pour prendre
part à une quel conque analyse socio- politique de l’huma nité » (Aldro‐ 
vandi, 2016a, 7). L’effet produit rejoint donc celui des plans drama‐ 
tiques  : aucune iden ti fi ca tion possible pour le spec ta teur,
aucune catharsis.

22

Tout dans cette pièce tend donc à suspendre notre juge ment.
Assiste- t-on à la mise en scène de la radi ca li sa tion d’un groupe de
jeunes gens poussés à la violence par une société en train de perdre
ses repères ou au simple fantasme d’une jeune fille proje tant ses
délires de puis sance  ? Notre société est- elle en train de perdre ses
anti corps face à la montée d’un nouveau fascisme ou ce dernier est- il
le pur produit de la violence que fait subir notre société à la part la
plus fragile d’elle- même ? Quoi qu’il en soit, ce qui trouble et inter‐ 
roge le spec ta teur est la possi bi lité que ce à quoi il assiste, quel qu’en
soit le sens, puisse bel et bien se produire. Les mono logues où
Victoire se sert des exemples djiha distes sont très trou blants, car le
spec ta teur se trouve confronté à une réalité violem ment présente et
se sent d’autant plus menacé. En outre, la cible de ce projet de
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contre- terrorisme, le «  président  », source de tous les maux, se
révèle être le repré sen tant d’un système tenta cu laire, contre lequel
toute forme de révolte paraît inutile et qui, sour noi se ment, a sapé
toute possi bi lité de construire une révolte.

CHEVEUX BLANCS Bien sûr, il peut y avoir tout ce que vous voulez.
Mais les gens ne feront jamais la révolution.  
VICTOIRE Pour quoi ?  
CHEVEUX BLANCS Parce qu’ils ont trop à y perdre.  
VICTOIRE Beau coup n’ont plus rien à perdre.  
CHEVEUX BLANCS Oui, mais c’est une mino rité. Comme vous le
savez, il existe un seuil minimum… non ? vous ne savez pas ? […]
chacun sait à Bruxelles, qu’il existe un seuil minimum sous lequel le
niveau de pauvreté ne descend jamais. Il est bas, mais c’est suffi sant
pour éviter les révo lu tions. (Aldro vandi 2018b, 123)

Et voilà donc que le public se trouve à nouveau désta bi lisé  : il se
retrouve face non pas à un seul méchant bien iden ti fiable, qui assu‐ 
me rait la respon sa bi lité des événe ments, mais face à plusieurs
méchants, sans hiérar chie, et contri buant tous à la créa tion du
contexte actuel. Si la cible de l’attentat est présentée de manière si
machia vé lique et si grotesque, ce n’est pas seule ment parce qu’elle
reflète l’esprit pervers de Victoire – cela serait trop simple – mais
parce qu’Aldro vandi invite encore une fois l’assem blée présente à la
réflexion, sans mani chéisme. La solu tion n’est pas donnée, elle n’est
même pas envi sagée : ce qui est impor tant, c’est que l’on puisse avoir,
sur scène, un miroir de la situa tion actuelle, avec natu rel le ment le
langage propre à la scène, sans mani feste poli tique, et donc sans
solu tion miracle.

24

Théâtre poli tique donc  ? Cela donne matière à discus sion. Figure
provo ca trice et insup por table, le person nage de Cheveux
blancs d’Allarmi  ! a été la cible des critiques âpres en Italie, car ses
propos sur l’art engagé – volon tai re ment cari ca tu raux – ont été, à
mon avis, mal inter prétés. C’est l’exemple typique du poli ti cien qui
assiste à ce théâtre qui se veut poli tique, ce théâtre confor miste dont
il est ques tion dans l’essai d’Olivier Neveux Contre le théâtre politique,
par exemple. Ce même théâtre qu’Aldro vandi va refuser. Dans une
récente inter view, l’auteur italien donne sa version sur la fina lité de
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son œuvre drama tur gique. À la ques tion sur la possi bi lité que son
théâtre puisse avoir un impact sur la société, il répond :

Non. Au moins pas de manière directe et immé diate. Car le théâtre
n’est plus la « place » de notre société. Les spec tacles qui veulent
« sensi bi liser », « scan da liser », « ébranler » me font toujours de la
peine, car en général, ils sont en général vus par un public qui est
déjà sensi bi lisé, déjà scan da lisé ou déjà ébranlé, et cela n’a aucune
inci dence sur la société, c’est juste un autre genre de diver tis se ment.
En revanche, je crois forte ment à l’impact que l’art drama tique peut
avoir sur le futur, car le théâtre est l’un des rares endroits où les gens
peuvent prendre le temps d’appro fondir les choses. (Sangiorgio 2019)

Pas d’ensei gne ment, pas de mili tan tisme, pas de confor misme ou de
consensus donc. Le théâtre d’Emanuele Aldro vandi est poli tique
d’une autre manière. Il l’est dans sa forme nouvelle, qui casse les
redites et les stéréo types, « car une menace pèse sur le théâtre poli‐ 
tique  : le féti chisme de ses formes, l’évidence de ses dispo si tifs et la
rengaine de ses fonc tions » (Neveux, 2019). Il l’est dans le désir d’enri‐ 
chir le spec ta teur non pas de données supplé men taires, mais de
points de vue diffé rents. Si le théâtre permet aux acteurs d’incarner
des person nages, de se glisser dans la peu des autres, Aldro vandi
pousse cette pratique vers le spec ta teur, en lui deman dant d’adhérer
à une situa tion étrange, absurde, paradoxale.

26

Je voudrais casser les synapses qui limitent notre façon de voir la
réalité et nous amènent à simpli fier, à créer des dicho to mies et avoir
des idées reçues. (Sangiorgio 2019)

Scusate se non siamo morti in mare et Allarmi  ! mettent en scène la
crise, le cynisme, la révolte, le sarcasme sur l’art engagé ou l’ironie
perverse de la démo cratie post- capitaliste. Ce sont pour tant des
pièces poli tiques plus dans leur forme que dans leur contenu, bien
que celui-  ci soit ancré dans notre réalité quoti dienne. Aldro vandi
semble ainsi suggérer un nouveau modèle pour que le théâtre des
années 2000 trouve sa formule ou son équa tion pour dépasser les
langages tradi tion nels et imaginer un nouveau mode d’enga ge ment et
de réflexion. À travers ces mêmes para doxes qui nous constituent.
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Scènes déchirées de l’Europe. Krzysztof
Warlikowski, passer par le théâtre
Arnaud Maïsetti

TEXTE

« Il a été dit que la logique de cette Histoire est une logique de rêve.
Tu te sens perdu dans le laby rinthe ? Ne cherche pas la sortie. Tu ne
parvien dras pas à la trouver… La sortie n’existe pas. Là où la sortie
n’existe pas, il faut passer par le théâtre » (Programme du spectacle
Koniec, Odéon, Paris 2011). Passer par le théâtre, ce serait donc
prendre acte de l’introu vable sortie de l’Histoire, de l’impos si bi lité de
sa fin, et plutôt désirer éprouver plus puis sam ment encore son inter‐ 
mi nable temps en dres sant des formes, des lieux et des formules
capables de nous en faire traverser l’expé rience : d’errer dans le laby‐ 
rinthe sans avoir peur de croiser les monstres qui le peuplent, et
même armés du désir de les croiser pour les affronter : « L’enfer est
vide, tous les démons sont ici  », criait Ariel  dans La  Tempête de
Shakes peare, pièce warli kows kienne par excel lence, que le Polo nais a
montée deux fois et qui hante son œuvre.

1

L’histoire n’est pas finie, sa répé ti tion peut être à la fois sa malé dic‐ 
tion et sa réin ven tion – ce serait cela que nous rappel le rait inces sam‐ 
ment, avec entê te ment, la répé ti tion qu’est le théâtre –, et dans ce
vieux monde, nous sommes en Europe comme assem blés autour de
son corps, celui du Roi Lear agoni sant qui exige qu’on avoue notre
amour pour lui afin d’hériter de ces terres et de son Histoire, crimi‐ 
nelles et lumi neuses, sans qu’on sache si les crimes ont été commis
contre ces lumières ou en leur nom.

2

Passer par le théâtre, ce serait fina le ment reprendre le rôle de la
jeune fille, de la damnée, de Cordelia, assumer le courage de la vérité,
de l’affron te ment des monstres du passé au prix même du bannis se‐ 
ment, de la damna tion, du sacri fice comme seul héri tage (Blanc). C’est
le choix de Krzysztof Warli kowski. En 2011, dans son spec tacle
d’après  Shakespeare Contes  africains, face à son père le Roi Lear,
Cordelia, digne et sacri fiée, semble incarner en effet tout un théâtre,
et la réponse du théâtre à l’égard de l’Histoire, de notre histoire
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crimi nelle et oublieuse. « Notre héri tage n’est précédé d’aucun testa‐ 
ment » (Char 190).

Un soir, dans un hôtel de Moscou, près de la place Rouge, Georges
Banu rencontre Warli kowski. Banu lui demande ce qu’il a fait de sa
journée, qui a été si pluvieuse. Warli kowski lui répond : « J’ai regardé
les larmes du Kremlin » (Warli kowski 187).

4

Né en 1962 à Cracovie, dans une Pologne sous tutelle sovié tique,
Warli kowski se forme à la mise en scène en 1989, date de rupture, de
déchi re ment  : 1989 ou la fin de l’histoire qui ne faisait que tout
recom mencer. À l’École Natio nale Supé rieure de Théâtre de Cracovie,
il a pour maître Krys tian Lupa, qui se souvient encore de ce jeune
homme quasi ment muet pendant l’audi tion du concours d’entrée –
après avoir présenté avec brio une scène de Maeter linck – et qui
répon dait de manière si énig ma tique, de sorte que personne ne savait
si ces réponses étaient «  très profondes ou avor tées » (Warli kowski
10). De 1992 au milieu des années 2000, Warli kowski monte près de
trois spec tacles par an, des clas siques de l’Anti quité, des dark co me‐ 
dies élisa bé thaines, des pièces contem po raines, Koltès, Sarah Kane.
L’écri vain Hanna Krall dira – et Warli kowski lui- même l’admettra –
que son théâtre repose alors sur quatre piliers  : La Bible, l’Anti quité,
l’Holo causte, et Shakes peare. Quatre piliers recou verts par une
toiture morcelée, mais qui les tient ensemble, ensemble certes
discon tinu mais qui fait de tout cela un ensemble compo site et
comme en suspen sion, ensemble sous lequel on voudrait se croire à
l’abri, mais qui menace de s’effon drer, la culture euro péenne sur
laquelle tombent donc inces sam ment depuis 1989 les larmes
du Kremlin.

5

Ces larmes, quelles sont- elles  ? «  Des larmes glaciales  », pour suit
Georges Banu. « Les larmes du Kremlin »  : non larmes de regret sur
une histoire sacri fiée ; larmes plutôt versées sur une histoire perdue,
pour une histoire perdue, celle des martyrs, des sacri fices ; larmes de
libé ra tion, non larmes de joie d’être libre. Larmes du ressou venir
aussi. «  Il faut que le théâtre passe à travers les larmes  », écri vait
Grüber (Banu/Blezinger) – c’est juste ment là par où passe le théâtre
de Warli kowski, là où l’Histoire ne passe pas, revient, ne cesse de
revenir, spectres ou Dibbouks (ces esprits yiddish de la mort qui
hantent le corps du vivant et auxquels Warli kowski consacra un spec ‐
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tacle en 2003) ; cadavres passés à travers les larmes de notre Histoire,
là qu’il faut en passer par le théâtre.

Fils de l’Histoire, celle déchirée de l’Europe de la fin du XXᵉ siècle,
Warli kowski pour rait sembler le metteur en scène de la déchi rure  :
déchi rure qui vient non pas récon ci lier, ou panser les plaies  ; plutôt
penser à hauteur de corps ce qui nous a produits, ce qu’on a oublié,
ce qui ne passe pas, ce qui nous peuple. De là ces larmes glacées, sans
affect ni sentiment.

7

PIOTR GRUSZC ZYNSKI : Tu ne nous permets pas de nous sauver par
l’émotion, de nous échapper en elle.  
KRZYSZTOF WARLI KOWSKI : C’est le reflet du ton radical de la
litté ra ture euro péenne actuelle, des textes d’Hanna Krall qui est
parvenue au point où elle ne peut plus nommer l’innom mable. La
litté ra ture entre dans l’ère des phrases à points de suspen sion, des
plages vides. Krall dit de ses récits qu’ils contiennent de plus en plus
de pages blanches. Moi aussi je suis confronté aux problèmes de la
forme ; un jour, je me suis même étouffé avec. Aujourd’hui le plus
impor tant pour moi est ce que je veux dire. Le théâtre de la forme se
compromet dans l’imita tion de la vie. C’est pour quoi j’essaie avant
tout de parler, je veux théo riser pour le théâtre, philo so pher, ne pas
raconter, mais parler, éloi gner les beaux tableaux. Le théâtre n’a
jamais été aussi proche de la pensée qu’aujourd’hui. (Warli koswki 92)

C’était en 2003. L’année juste ment où il  crée Dibbouk (Warli kowksi
90). Et à partir de cette date juste ment, le théâtre de Warli kowski se
fait de plus en plus fron ta le ment dialo gique, pensif aussi, ou médi tatif
plutôt (Benjamin 384). De quoi est- il ques tion dans ce spec tacle et
comment ce spec tacle de l’abandon de la forme propose- t-il une
pensée de l’Europe et pour l’Europe de notre temps, un ressou venir
de notre Histoire oubliée, et même perdue  ? Le spec tacle met en
regard deux textes  : Le Dibbouk, de Sholem An- Ski, grand clas sique
de la litté ra ture yiddish écrit en 1919, et sa réécri ture, par Hanna
Krall, qui ajoute l’Histoire à sa légende – et l’histoire, entre 1919 et
Krall, c’est l’Holo causte. Dans la version ancienne, le Dibbouk est le
mauvais esprit, la malé dic tion qui s’inscrit dans le corps d’un vivant
pour le malmener, le terro riser, et dont le vivant doit se débar rasser
pour vivre. C’est la première partie du spec tacle. La seconde partie,
c’est Hanna Krall, et celle- ci fait du Dibbouk l’enjeu d’un salut  : « de
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façon perverse, dit Warli kowski, il se passe quelque chose de bon […]
Les Dibbouks deviennent une façon de faire perdurer le monde […] »
(Warli kowski 90).

La drama turgie dialec tique de Warli kowski – c’est sa marque  :
exposer deux temps de la contra dic tion et orga niser des champs de
force – dévoile une singu lière concep tion sur l’Histoire  : on ne peut
faire perdurer le monde qu’en réac ti vant sans cesse le passé mons‐ 
trueux inscrit dans notre corps même, et dans le corps de notre
histoire : le mal, la terreur, l’horreur du passé qui se rappelle à nous.
«  Pour moi, de la jonc tion de ces deux récits émerge la ques tion  :
avons- nous le droit moral de chasser le Dibbouk et qu’est- il réel le‐ 
ment ? » (Warli kowski 90). Ce qu’il est, outre une pulsion de mort, de
destruc tion, de néga tion, tient à la néces sité d’une confron ta tion (se
confronter à la mort), parce que seule cette confron ta tion nous
permet de vivre.

9

Le Dibbouk est la conti nuité de la vie. On ne peut vivre sans lui sans
sombrer dans la bana lité de l’exis tence. […] Actuel le ment, il est la
person ni fi ca tion de la mémoire dont nous ne voulons pas nous
débar rasser, que nous voulons cultiver en nous, la mémoire qui nous
sauve aujourd’hui. […] Il est garanti de l’ordre. Au- dessus du chaos,
au- dessus de l’Holo causte. […] Le Dibbouk est à la fois la réponse
psychique d’une jeune fille qui a perdu son fiancé [à l’échelle de la
fable] et celle de la seconde géné ra tion de ceux qui ont échappé à
l’Holo causte, car ce n’est que la seconde géné ra tion qui y a réagi. […]
Ce n’est qu’à la seconde géné ra tion que quelque chose émerge de la
faute et qu’une forme et un sens commencent à appa raître. La
première géné ra tion se préoc cupe d’oublier ; seule la seconde cultive
la mémoire des événe ments. (Warli kowski 90)

Ainsi, Warli kowski nomme rait ici le rôle de son théâtre, de notre
époque : cultiver la mémoire des événe ments, non dans un souci de
conser va tion ou de mauvaise conscience, mais d’acti va tion des forces,
de mises en confron ta tion du passé et du présent pour faire perdurer
le monde, c’est- à-dire, en un sens, aménager une possi bi lité à la vie.

10

On comprend à cet égard pour quoi la pierre de touche de ce théâtre
est l’Holo causte – la tragédie de l’Europe, tombe qui a donné nais‐ 
sance à son utopie, l’arrière- monde de terreur sur lequel s’adossent
tous les discours de paix aujourd’hui. Pour un Polo nais, l’Holo causte
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est plus qu’une réfé rence histo rique  : c’est un passé tu d’autant plus
présent qu’il ne cesse de hanter un pays qui le refoule. Le théâtre de
Warli kowski puise sa néces sité dans l’état du monde présent qu’il
trouve et dans l’espace qu’il occupe. Il ne cherche pas à fuir la
conjonc ture en se réfu giant derrière des géné ra lités sur l’Homme, ou
de grandes idées sur l’huma nisme et l’idéa lisme d’une civi li sa tion. Il se
méfie des trans cen dances juste ment parce qu’elles sont des ruses de
l’Histoire pour éviter la confron ta tion avec le Dibbouk. Or, pour un
Polo nais – élevé dans la reli gion catho lique –, rien de plus oublié, de
plus nié même, en Pologne, que l’Holocauste.

Personne ne nous a donné l’Holo causte comme leçon à méditer.
Nous avons été élevés avec l’idée qu’à Ausch witz mouraient des
Polo nais, éven tuel le ment des Russes ; en fait, on ne savait pas
exac te ment qui étaient ces juifs. Comme nous n’avons pas compris ce
qu’était l’Holo causte, nous ne l’avons jamais regardé de manière
moderne. […] Nous n’avons pas suivi cela après la guerre, car nous
étions occupés par notre propre martyre ; en outre, quelqu’un réglait
l’idéo logie pour nous, formu lant nos ques tions à notre place (Le Parti
commu niste). Ce n’est qu’aujourd’hui que nous nous trou vons face
aux ques tions fonda men tales. (Warli kowski 90)

Penser le théâtre de Warli kowksi, ce serait tâcher de le quali fier poli‐ 
ti que ment en le resi tuant dans son Histoire, et perce voir combien elle
peut être aussi la nôtre dans la juste mesure d’un écart ou d’une
déchi rure qui nous lie à elle.

12

Dans les spec tacles de Warli kowski, l’Holo causte n’est jamais un
réser voir à émotions, une allé gorie, un symbole du Mal, mais toujours
au contraire une manière de réac tiver l’Histoire dans son comble qui
est à la fois le berceau de l’Europe et sa fosse commune. C’était par
exemple l’un des enjeux du spec tacle de 2009, (A) ppolonia, conçu à
partir d’un montage de textes d’Euri pide, d’Eschyle, de Krall, de Jona‐ 
than Littell, de Coetzee, qui s’atta chait à exposer l’Histoire meur trière
de l’Europe, en dres sant la scène de l’affron te ment millé naire des
bour reaux et des victimes, de la Grèce antique au drame nazi. En
s’enga geant sur la voie d’une intros pec tion collec tive, il puisait dans le
passé les outils de compré hen sion du présent. Les sacri fices de
victimes forcées (Iphi génie  ; Appo lonia) ou volon taire (Alceste pour
sauver Admète) s’arti cu laient avec les paroles des bour reaux, autour
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notam ment  des Bienveillantes de Jona than Littell. L’ensemble était
traversé par le récit d’Appo lonia Machynska, Polo naise qui a donné sa
vie pour une enfant juive pendant la guerre (sans que son vieux père
accepte de prendre sa place). Ainsi se croise le destin de l’Europe
avec celle de la Pologne – victime sacri fi cielle de l’Histoire euro‐ 
péenne. Le titre inscri vait d’ailleurs le nom véri table de la jeune
femme, entourée de cette paren thèse qui tendait à dési gner aussi la
Pologne tout entière.

On ne peut penser l’Europe sans la situer dans des espaces qui nous
permettent de l’inter roger  : si Warli kowski inscrit son travail en
Pologne, à Varsovie, et si c’est en tant que Polo nais aussi qu’il travaille,
nous sommes devant ces spec tacles à la fois étran gers à cette histoire
et enve loppés par elle. À ce titre, ces spec tacles relancent une
mémoire stric te ment polo naise, dans la mesure où elle nous
concerne aussi, au nom même de son oubli, de son étran geté s’agis‐ 
sant d’une Histoire que l’on partage pourtant.

14

Par exemple, Jedwabne. Nom inconnu en France d’un village polo nais,
inconnu égale ment en Pologne. En 2003, l’année où Warli kowski crée
Dibbouk, il présente une seconde version de La Tempête de Shakes‐ 
peare, déjà créé en 2000. Cette fois, il multi plie les allu sions à la
situa tion histo rique euro péenne et polo naise – mais la Pologne et
l’Europe sont, dans l’Histoire de la Seconde Guerre mondiale, mêlées.
Miranda est une lycéenne de Tel- Aviv et Ferdi nand, dont elle tombe
amou reuse, un Alle mand. Leur rencontre est une expé rience de la
confron ta tion. Le père de la jeune fille évidem ment refuse et soudain,
au- delà de la conven tion sociale qui nous empêche de voir les motifs
shakes pea riens, Warli kowski renoue avec le sens de la néces sité et
celui de l’Europe pour poser la ques tion du pardon, par le biais d’une
réfé rence marquée au massacre de Jedwabne, village du nord- est de
la Pologne où 1600 juifs ont été massa crés le 10 juillet 1941. En 2000,
Jan Tomasz Gross avait démontré dans son ouvrage Les Voisins que
les assas sins étaient les habi tants polo nais, qui ont agi sous le regard
complai sant des nazis. « Jedwabne a bruta le ment confronté les Polo‐ 
nais à l’Histoire, qui était chez nous depuis la guerre quelque peu
mise de côté, passée sous silence, surtout pour ma géné ra tion qui
veut tour reprendre depuis le début. Or si nous ne repen sons pas
autre ment aux juifs en Pologne, nous ne serons jamais en règle avec
nous- mêmes. Notre parole ne sera pas sincère. Notre théâtre ne sera
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pas sincère.  » confie Warli kowski (Warli kowski 83). «  J’ai toujours
l’impres sion de vivre dans un cime tière  » (Warli kowski 79), dit par
ailleurs Warli kowski, en parlant de la Pologne, échos trou blants aux
mots de Jean Genet  : «  Aux urba nistes futurs, nous deman dons de
ménager un cime tière dans la ville…, où au milieu des tombes, on
érigera un théâtre  » (Genet 860). Dans un mouve ment de resser re‐
ment de la pensée et d’éman ci pa tion de la forme, Warli kowski
renonce à mettre en scène des textes drama tiques à partir de 2009.
S’ouvre alors un temps d’échange plus frontal avec l’Histoire de
l’Europe, un temps où Warli kowski puise dans des romans pour
devenir l’auteur second de textes qui ne sont plus mis en scène pour
eux- mêmes, mais pour le magné tisme qui s’opère entre eux, les
coups de sonde qu’ils jettent sur l’Histoire de l’Europe, les luttes qui
s’engagent entre eux et nous. Ce à quoi s’attelle Warli kowski, c’est à
une mise en pièces du théâtre pour mieux confronter l’Europe avec
elle- même, et lui donner enfin la forme déchirée qui lui revient. Après
2009 suivront :

2011  : Koniec (La  fin), d’après Nickel  Stuff de Bernard- Marie  Koltès, Le

Chas seur Graccus de Franz Kafka et Elisa beth Costello de Coetzee ;
2011  : Contes  africains, d’après Le Roi Lear,  Othello et Le Marchand

de  Venise de Shakes peare, mais aussi des textes de Coetzee, de W.
Mouawad… ;
2013  : Kabaret Varsovie, d’après Kane, Coetzee, Mouawad, Van Drutten,
Cameron, Vivian Bond ; 2016 : Les Français, d’après Proust.

Cette Histoire qu’il affronte est toujours celle qui nous hante. Elle est
à l’image du Dibbouk qui avait déjà été un tour nant en faisant de
l’Holo causte davan tage qu’un thème de son théâtre, plutôt un levier
capable de soulever toute une histoire : celle de la faute, de la culpa‐ 
bi lité, du sacri fice et de l’oubli, des fautes qui ne cessent de se
commettre dans l’oubli. Et face à elle, le théâtre de Warli kowski est un
tribunal  : c’est le cas dans Koniec avec Kafka et Elisa beth Costello de
Coetzee. Ce tribunal n’est jamais une fin. Koniec (La fin) juste ment est
le spec tacle des seuils  : la fin y est une ques tion, et l’enjeu dans ce
spec tacle est celui du fran chis se ment. Comment passer de l’autre
côté ? De l’autre côté de la vie et de la mort, passer de l’autre côté de
la Loi, de soi, passer de l’autre côté de son corps. Ce passage que
travaille le théâtre de Warli kowski ne se fait jamais dans l’oubli, plutôt
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dans la déchi rure  : aller ailleurs, passer, traverser les larmes en
portant avec soi la douleur du passé.

Théâtre de la déchi rure, la scène warli kows kienne travaille à dire et
redire les iden tités déchi rées, à poser l’iden tité (de l’Europe et des
corps, de la mémoire, de l’Histoire ou de la culture, des sexes et des
nations) comme déchirée. Georges Banu évoque le motif des écor‐ 
chures, et peut- être le mouve ment de Warli kowski est- il encore plus
radical encore, peut- être que la mise à nu passe néces sai re ment par
ce geste de déchi rure qui sépare en main te nant les éléments séparés
en tension. En témoigne le finale  de Cabaret  Varsovie autour de
l’image d’un Saint- Sébastien travesti, crucifié, vain queur et vengeur.

17

Théâtre de la déchi rure dans sa pensée, il est aussi spec ta cu laire dans
sa forme. La scéno gra phie y est déchirée entre les espaces  : les
ouver tures des spec tacles se font toujours dans un lieu vide que ce
théâtre va œuvrer à souiller, à frac turer – à cour et à jardin, des
compar ti ments en verre donnent à voir ce qu’on ne voit que très mal.
Percep tion déchirée. S’expose un spec tacle qui se donne et se refuse
tout à la fois. Acteurs déchirés  : entre leurs rôles qu’ils jouent et le
travail contre le rôle qu’ils affrontent se délivre ce qui se retire. Dans
Cabaret  Varsovie en 2013, mani feste était ce jeu de l’acteur en tant
qu’acteur, et contre le rôle qu’on lui faisait jouer. Voix déchirée  : les
acteurs warli kows kiens sont tous sono risés, mais vont parler à voix
presque basse, comme dans un murmure, que la sono ri sa tion va
rendre au plus près. Voix inté rieures déchi rées entre inté rio rité et
exté rio rité. C’est toute la drama turgie qui semble déchirée dans une
dialec tique que Warli kowski déploie souvent contre son propre
théâtre  : une manière de construire son propos en temps disjoints,
qui dialoguent l’un avec l’autre. Et surtout, iden tités déchi rées des
sexes  : et c’est là d’abord que toute la scène de Warli kowski agit,
parce que c’est là son ouver ture, son passage, son devenir qui
l’empêche de déses pérer dans le laby rinthe. Corps travestis, sexua‐ 
lités ambiguës, plurielles, qui ne s’établissent jamais dans les parti‐ 
tions genrées que la norme voudrait établir pour eux, parce que la
lutte de ce théâtre tient juste ment à la déchi rure des normes, néces‐ 
sai re ment sclé ro sante, et même crimi nelle. La norme déter mi niste
des corps voudrait le ramener à son origine préten du ment biolo‐ 
gique, ou au contraire reli gieuse, en ce sens la norme sexuée est- elle
œuvre de mort puisqu’elle nie le déploie ment de la vie en tant que
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telle. De là les courts- circuits concep tuels scan da leux de sa drama‐ 
turgie, où le corps et ses iden tités sexuelles (ses défi gu ra tions)
deviennent l’enjeu poli tique de tout son théâtre :

« Nous sommes confrontés à l’homo phobie comme nous le sommes à
l’Holo causte et à l’anti sé mi tisme. Ce sont des ques tions qui sont liées
et qui montrent à quel point nous avons peu mûri, malgré tous nos
succès écono miques » (Warli kowski 67).

19

Ce à quoi fait écho la phrase boule ver sante et terrible de Sarah Kane,
au sujet de Purifiés : « L’amour est comme Dachau » “'When one is in
love, one is in Dachau.' (https://www.theguardian.com/news/1999/f
eb/23/guardianobituaries.lyngardner). Warli kowksi avait  monté
Purifiés comme si la fable avait lieu dans une univer sité ou un hôpital
psychia trique ou une prison ou un camp de la mort  : non pour
montrer les équi va lences ou les glis se ments, mais les possibles irra‐ 
tion nels de l’Histoire et les expé ri men ta tions succes sives que peut
produire le théâtre. C’est aussi l’enjeu de Contes Africains : s’arra cher
aux iden tités héri tées. Le théâtre est l'es pace privi légié d'une
revanche sur l'His toire, où il ne s'agit pas d'être le produit de ses
origines, notam ment biolo giques ou histo riques, mais d'être capable
de les produire, par l'ex pé ri men ta tion de deve nirs souvent aberrants.
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Dans Cabaret  Varsovie – qui déchire le texte de Van Drutten en
tissant de brutales analo gies entre l’Alle magne des années 30 et
l’Europe post-11 septembre –, un offi cier de la Gestapo cherche des
Juifs, mais il ne dit pas juifs, il dit « Undeutsche ». Des indi vidus quali‐ 
fiés par la néga tive, dans le retrait d’une iden tité consti tuée
comme pure.

21

Ce que cherche par- dessus tout le théâtre de Warli kowski, c’est à
déchirer ces iden tités – celle des corps saisis dans leur féroce singu‐ 
la rité comme autant de méta phores de l’Europe – en fabri quant soit
des fictions de corps (fictions poli tiques de leur expé ri men ta tion),
soit leurs hypo thèses, soit, plus terri ble ment encore, des corps
déchirés dans leurs corps, et pour cela même plus dési rables encore,
plus vifs, par lesquels passe rait, plus que le théâtre, une histoire qui
n’a pas encore eu lieu.
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Le Trust D.E. Histoire de la mort de l’Europe
d’Ilya Ehrenbourg : un projet théâtral
Stéphane Poliakov

PLAN

1.  Ilya Ehrenbourg (1891-1967)
2.  Le roman
3.  Le spectacle de Meyerhold
4.  Éléments pour un projet scénique

TEXTE

L’atelier inter na tional de recherche et création scène Europe - Europe
sur  scène me permet de présenter à Nantes une première ébauche
scénique d’un roman peu connu  : Le Trust D.E. Histoire de la mort
de l’Europe, écrit au début de 1923 par l’écri vain sovié tique Ilya Ehren‐ 
bourg à Berlin et paru en russe dans cette ville (Èren burg 1923). Le
roman, traduit en alle mand, tchèque, japo nais, danois, est inédit en
fran çais. C’est en m’inté res sant à la figure de l’étranger dans le théâtre
russe sovié tique des années 1920 que je me suis penché sur le spec‐ 
tacle de Meye rhold et que j’ai décou vert le roman d’Ehren bourg.
C’était en 2012 dans le cadre de recherches menées dans les archives
russes (Projet inter na tional de coopé ra tion scien ti fique du CNRS -
labo ra toire  ARIAS La rela tion à l’étranger dans les arts et la culture.
URSS 1917-  1941). J’étais à Moscou, ma grand- mère pater nelle russe,
née en 1921, au moment où Ehren bourg venait d’arriver à Berlin et
mûris sait son roman, était mourante. L’Europe aussi semblait à
l’agonie, après la crise de 2008, au cœur de l’effon dre ment grec. Elle
semblait décliner, se déliter. Les phrases de Valéry sur la morta lité
des civi li sa tions, l’ouvrage de Husserl sur la crise des sciences euro‐ 
péennes, les écrits de Camus traver saient l’air étouf fant de juillet. Cet
air depuis lors n’est pas devenu plus trans pa rent. J’ai pris dans la
biblio thèque de ma grand-  mère le premier volume de l’édition  des
Œuvres d’Ehren bourg, parue au début des années 1960 et me suis pris
à son jeu de miroirs, étonné de son tran chant, propre à réveiller les
consciences – on parle maladroi te ment d’actua lité. Cette œuvre jette
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en effet depuis 1923 un regard rétros pectif – la guerre de 1914, les
Révo lu tions de février et octobre 1917, la guerre civile, le nouvel ordre
euro péen issu de la Première guerre – et pros pectif vers les années
1930-1940, mais aussi 2012 et peut- être les années qui suivent  :
annexion de la Crimée, guerre du Donbass, Brexit, crise des réfu giés,
catas trophes écolo giques, clima tiques, sani taires, etc. Je me suis mis
à traduire l’œuvre en fran çais, à étudier les archives du spec tacle de
Meye rhold. J’ai commencé à rêver à un projet scénique, adéquat à
mon histoire et à la nôtre, qui sommes embar qués sur ce conti nent.
Cette œuvre et ce projet s’inscrivent pour moi dans la suite d’un labo‐ 
ra toire théâ tral mené à Londres sur une adap ta tion de 1984 d’Orwell
avec des comé diens anglo phones (Londres, compa gnie Raw Mate rial,
2012-2013). Ce projet orwel lien faisait lui- même écho à une traversée
théâ trale des nouvelles de Tche khov  (Soirées  Tchekhov, 2010 au
Théâtre de l’Atalante, produc tion : Spectacle- Laboratoire). Tche khov,
Orwell, Ehren bourg, chacun à leur façon, sont des figures d’un anar‐ 
chisme exis ten tiel rentré. Ce projet scénique pose la ques tion des
croi se ments entre le théâtre et le monde tota li taire, la violence et,
plus tech ni que ment, inter roge le mode d’exis tence d’une prose narra‐ 
tive poli tique sur scène, à travers le drame, la psycho logie, l’excen tri‐ 
cité, mais aussi le théâtre concep tuel que je pratique depuis plus de
vingt ans, grâce à ma rencontre avec le metteur en scène russe
Anatoli Vassi liev. Cette pratique est fondée sur les dialogues de
Platon, des dialogues sur l’art (Dolce, Pira nèse, Diderot, Craig) ou tout
simple ment la drama turgie dialo gique (Gogol, Beckett, Dostoïevski,
Molière, la tragédie grecque, etc.). Mono logue, dialogue, spec tacle
plas tique et grotesque, impro vi sa tion musi cale ? Quelle serait la solu‐ 
tion scénique pour faire vivre – et conjurer à la fois – D.E. ? Avant de
préciser quelques pistes, il est néces saire de présenter l’auteur, son
roman et de rendre compte de sa première exis tence théâ trale à
travers la mise en scène qu’en a proposée Vsevolod Meye rhold
en 1924.

1.  Ilya Ehren bourg (1891-1967)
L’auteur même est une person na lité remar quable (Bérard  ; Marcou  ;
Rubin stein ; Sarnov). La meilleure source pour la connais sance de sa
vie aven tu reuse, malgré les zones d’ombre, sont ses mémoires,
traduits en fran çais, anglais, alle mand, et main te nant publiés en russe
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dans une édition non expurgée (Èren burg 1990a). Juif russe, né à Kiev,
Ehren bourg a vécu la Révo lu tion de 1905 à Moscou : il est devenu très
tôt mili tant bolché vique, lié à Nikolaï Boukha rine. Arrêté et détenu en
1908, il profite d’une libé ra tion condi tion nelle pour gagner Paris où
vit Lénine qu’il côtoie. Rapi de ment dégoûté du commu nisme (semble- 
t-il, au contact de Trotski, connu à Vienne), il devient une figure
bohème du Mont par nasse – « Ilya l’ébou riffé », comme tout le monde,
Lénine compris, l’appelle. Fami lier de Modi gliani, Diego Riviera,
Picasso, Max Jacob, Chagall, Fernand Léger, il se fait poète, admire
Francis Jammes et Léon Bloy, sans se convertir au catho li cisme.
Déclaré inapte au service dans l’armée fran çaise en 1914, il devient en
1916 corres pon dant de guerre en France pour la presse de Pétro grad
avant de retourner en Russie après février 1917. Témoin de la révo lu‐ 
tion d’Octobre, du commu nisme de guerre, de la guerre civile à Kiev
(où il écrit des articles hostiles aux bolché viques) et en Crimée, il est
détenu briè ve ment par la Tchéka à Moscou. Il fréquente Maïa kovski,
Mandel stam, Pasternak et Tsve taïeva. Dans les années 1920-1930, il a
le privi lège de pouvoir vivre en Europe occi den tale avec un passe port
sovié tique, grâce à son amitié avec Boukha rine. Il vit prin ci pa le ment à
Paris, d’où il est d’abord expulsé pour la Belgique. C’est là qu’il écrit en
1922 son premier roman Les aven tures extra or di naires de Julio Jure‐ 
nito et de ses  disciples avant de gagner Berlin où il  compose Le
Trust D.E. Ses autres romans très divers empruntent, entre autres, au
genre docu men taire (le capi ta lisme indus triel d’après la crise de
1929), au récit de voyage. Dans les années 1930, il est corres pon‐ 
dant  des Izvestia à Paris, anime des comités anti fas cistes et vit la
Guerre d’Espagne où il côtoie de près Malraux et Hemingway. Mais il
est vrai ment au- devant de la scène durant la Seconde guerre
mondiale  : il assiste à la chute de Paris en 1940 (un de ses romans
porte ce titre) et devient en URSS le prin cipal propa gan diste anti nazi.
Entre 1941 et 1945, ses milliers d’articles de guerre sont des pamphlets
viru lents qui résonnent dans tout le pays pour galva niser les combat‐
tants. Il sillonne le front et docu mente, vers la fin de la guerre, les
crimes nazis contre les juifs  dans Le Livre  noir, coécrit avec Vassili
Grossman en 1945 et jamais publié en URSS. Plusieurs fois, il craint
l’arres ta tion dans les années 1930 (son nom figure dans les dossiers
d’accu sa tion de Meye rhold et d’Isaac Babel) et de nouveau en 1948-
1953 durant la répres sion contre le «  cosmo po li tisme  » (la poli tique
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anti sé mite de Staline). Mais il n’est jamais vrai ment inquiété. Il écrit
en  1954 Le  Dégel, roman qui donne son nom à la période des
premières années de Khroucht chev. Il s’engage surtout dans l’écri ture
de ses mémoires Les Gens, les années, la vie dont la paru tion au début
des années 1960 est un événe ment culturel consi dé rable en même
temps qu’un jeu avec la censure sovié tique. Pour la première fois, des
pans entiers de l’histoire litté raire et artis tique russe et occi den tale
sont mis en lumière. Tête de pont de l’URSS vers les milieux cultu rels
étran gers, en parti cu lier fran çais, il est aussi à l’origine de la première
expo si tion Picasso à Moscou en 1956. Il traduit Villon et Du Bellay, se
consi dé rant depuis toujours et avant tout comme poète. Cette vie
roma nesque est celle d’un artiste bohème, d’un acti viste mêlé à un jeu
poli tique parfois trouble. Il a en tout cas une conscience aiguë du
tragique de l’histoire, mue par l’anti fas cisme, entre mélan colie et
esprit d’offen sive par la force de l’écrit. La dialec tique de l’amour et
de la destruc tion est au cœur de son œuvre qui, comme sa vie, s’écrit
à toute vitesse et est marquée par la profusion.

2.  Le roman
Le thème  du Trust  D.E est la destruc tion de l’Europe. C’est une
prophétie et une parodie, écrite au sortir de la Première guerre
mondiale, dans l’Alle magne tumul tueuse du début des années 1920. Le
Trust  D.E. est un roman d’anti ci pa tion qui commence en 1927 et se
termine en juillet 1940 par la destruc tion complète de l’Europe de
l’Atlan tique à l’Oural (partie euro péenne de la Russie sovié tique
comprise). Dans les premières éditions (Èren burg 1928, par exemple),
les dates, non moins signi fi ca tives rétros pec ti ve ment, sont 1932 et
1945 : Berlin est détruite en 1933, Paris en 1944 et l’Europe défi ni ti ve‐ 
ment vidée de ses habi tants au prin temps 1945 ! Ces choix de dates et
de numé ro logie ne laissent pas de nous surprendre par leur carac tère
prémo ni toire, même s’ils reposent sur une analyse ration nelle de
l’état de l’Europe de 1922- 1923 à qui Ehren bourg ne donnait pas plus
de vingt années de survie. Roman pica resque, roman d’aven ture, essai
paro dique, portrait joyeux et macabre (un véri table jeu de massacres
bouffon), la satire et l’humour noir le carac té risent. L’œuvre,
empreinte de lyrisme, est de part en part roma nesque. C’est aussi une
fiction poli tique  : les critiques avaient comparé son premier  roman
Les aven tures extra or di naires de Julio Jurenito à Candide de Voltaire.
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Ils ont qualifié l’auteur du Trust D.E. de Spen gler russe, tout en souli‐ 
gnant l’écart entre l’idée de « déclin » et celle de destruc tion totale de
l’Europe (Èren burg 1962, 530). Pour le style, il tient d’Apol li naire et
Blaise Cendrars, d’André Biély et Maïa kovski. Si Zamia tine et Lénine
(repré senté en grand inqui si teur dans Julio Jurenito dans un chapitre
censuré dans toutes les éditions sovié tiques) ont salué son premier
roman, on lit le second – D.E. – avec un senti ment mêlé sur sa valeur
litté raire. On y sent la hâte d’écri ture, la pochade, l’œuvre qui n’a pas
été remise sur l’ouvrage. Et pour tant… Son abord est impen sable sans
son carac tère de prophétie assumée, ses excès d’époque qui fleurent
la cari ca ture – le capi ta liste améri cain, les stéréo types natio naux
(italiens, britan niques, russes, polo nais, etc.), l’enthou siasme bolché‐ 
vique, les fanfa ron nades de l’esprit gaulois, l’hyper bole rabe lai sienne
– sans un coup d’œil enfin à ce que sera le destin de l’Europe et
d’Ehren bourg lui- même à partir de 1940. Avec Pouch kine, Lermontov,
Gogol, Dostoïevski, et en partie Tche khov, Boul gakov ou Zamia tine,
cette œuvre s’inscrit dans la veine apoca lyp tique de la litté ra ture
russe ainsi que dans son courant satirique.

Le roman est la suite chro no lo gique de Julio Jurenito qui se déroule
entre 1913 et 1921. Les 31 chapitres  de D.E. sont écrits comme une
chro nique, égre nant les dates et même les heures exactes, des prévi‐ 
sions, des chiffres de produc tion, des bilans de morts et de blessés.
Tout commence par les comptes précis, au matin du 11 avril 1927, du
capi ta liste indus triel de la viande, mormon et végé ta rien, Mr. Twift à
Chicago. L’accu mu la tion, la contra dic tion grin çante sont la note de
départ et un prin cipe de l’œuvre. Mr. Twift et deux autres milliar‐ 
daires reçoivent la nouvelle de la mise en action du plan de destruc‐ 
tion de l’Europe, signée par le héros unique du roman, Ens Boot. Les
chapitres 3 à 14 sont consa crés à sa biogra phie fantasque rétros pec‐ 
tive – il est fils du Prince de Monaco et d’une Hollan daise, furti ve ment
croisée sur l’île de Texel. Tour à tour enfant de chœur turbu lent,
acro bate de cirque chez les Medrano, matelot, gigolo sur la Côte
d’Azur et à Paris, ce destin, narré au pas de course, bascule quand la
belle Lucie Flamengo, à la mèche rousse, lui refuse une danse un jour
de 1914. Sa vie suit alors les tribu la tions du conti nent. Il fait la guerre
côté fran çais, parti cipe à la Révo lu tion d’Octobre, fait profes sion
d’Euro péen :
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Ens Boot était un homme sans natio na lité. Pour passer d’un pays à
l’autre, il chan geait de passe port comme on change de costume. Être
Hollan dais en Italie lui aurait semblé aussi absurde que de se
promener dans les rues de Naples en manteau de four rure. Il
voya geait empor tant toujours avec lui, outre une collec tion de
cravates, une série complète de passe ports soigneu se ment rangés
dans un étui clair en peau de porc. Il parlait à la perfec tion huit
langues. Lorsqu’on lui deman dait sa natio na lité, il répon dait sans
ironie aucune : « Euro péen ». (Èren burg 1962, 250. N. B. toutes les
traduc tions sont faites par nous)

Le motif est récur rent chez Ehren bourg  : l’Europe d’après 1914 voit
l’appa ri tion des visas, entraves infran chis sables à la liberté d’aller et
venir. Désa busé du commu nisme, Ens Boot revient en Occi dent où
son parcours de Juif errant se fait sinueux. Il sillonne l’Europe en
train, en une fuite éperdue – chagrin d’amour, mais aussi carrière de
milliar daire :

5

Les voyages étaient la seule conso la tion du mélan co lique milliar daire.
Mû par quelque mysté rieux instinct, il ne quit tait pas l’Europe, ne
cessant de la parcourir, des mois durant, à bord de diffé rents
express. Il allait de mer en mer : des pommiers de Normandie au
jasmin de la Corne d’Or, des sapins nains de Laponie aux oran ge raies
de Messine. (Èren burg 1962, 251)

L’Europe ici devient Europe, la prin cesse phéni cienne et Ens Boot vit
des méta mor phoses spatiales et inté rieures entre compul sion de
voyage et décla ra tion d’amour- haine :

6

A travers les vitres embuées du wagon- lit, il voyait l’éclat du soleil
couchant sur la trans pa rence de la plaine. Oui, cette mèche rousse
était très belle sur le visage mat de la Phéni cienne enlevée ! Lorsque
la nuit recou vrait le monde, lorsqu’une lune élec trique vacillait,
soli taire, dans la boîte de son compar ti ment, Ens Boot, ancienne
vedette du cirque Medrano, ancien soldat de l’armée rouge de
Boudienny, à présent simple milliar daire en pyjama violet, aimait
passion né ment et sauva ge ment Europe. Pas sa patrie. Pas l’univers.
Mais une partie du monde, la pauvre fugi tive, la tant désirée Lucie
Flamengo. […] Le jour, il voyait tout : les esclaves dans les mines, les
députés, les profes seurs, les pros ti tuées et bien d’autres choses. Il
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voyait aussi dans le miroir son visage gonflé et endormi. Le jour, Ens
Boot haïs sait l’Europe, faisant grandir sa haine sous la flanelle de son
gilet, comme on cajole un nour risson. Dans toutes les gares du
monde, de Torneo ou Palerme, à la fenêtre de son compar ti ment, il
sentait une odeur fétide, comme si une vieille, aux dents noires
pour ries, lui souf flait au visage. C’était l’odeur de l’Europe. Ens Boot
compre nait que l’Europe était vieille, misé rable, qu’on ne pouvait
l’aimer que dans le noir, les yeux fermés, sans effleurer des doigts sa
peau froissée. (Èren burg 1962, 251)

Manquant de se marier à la fille d’un Lord, il renonce à ce projet et à
sa fortune pour embar quer sur le Mauritania vers le Nouveau Monde.
C’est à bord que le milliar daire améri cain Mr. Jebs, dont il s’est fait le
masseur, rendu furieux par la diffé rence de prix et l’excel lence des
lames de rasoir euro péennes, pousse ce cri de rage incon si déré : « La
seule solu tion, c’est de détruire l’Europe ! » (Èren burg 1962, 261). Cela
va devenir pour Ens Boot le projet de toute une vie. Au cours de
«  l’heure des inven tions  » (chapitre 10), où une fois par semaine,
durant une heure, tous ceux qui le dési rent ont une minute pour
exposer un projet, le plus souvent excen trique, il se présente,
quelques semaines plus tard, devant Mr. Jebs, avec un plan méti cu‐ 
leux. Restent à trouver deux autres milliards. Ils vien dront de Mr.
Hardyle, fils d’un roi du pétrole, dési reux de faire un voyage de noces
dans un vrai désert civi lisé. Ens Boot, s’il patiente, lui en promet un au
cœur de l’Europe. Le dernier associé est Mr. Twift, mormon, partisan
de la dépo pu la tion, qu’Ens Boot convainc de régé nérer l’Europe en la
suppri mant. Le roman de la destruc tion peut commencer (chapitre
14). Le trust s’appellera D.E. En appa rence, c’est un bureau d’ingé nieur
de la ville de Detroit, mais le mysté rieux acro nyme ne cesse d’appa‐ 
raître, décliné dans diffé rentes langues  : les armes fran çaises de
destruc tion  massive Divoire  Excelsior, mais surtout deux
significations- clé  :  «  Détruire  l’Europe  » et en
russe « Daïoch  Iévropou », autre ment dit «  Objectif  : Europe  !  » (ou
« Direc tion : Europe ! » pour garder les initiales) – le slogan « Daïoch »
(litté ra le ment « Donne… ») était emblé ma tique des premières années
sovié tiques dans la langue mili taire, puis celle de la produc tion. A
partir de 1927, on est dans l’anti ci pa tion fantas tique à la Wells, mais
surtout poli tique, plus proche de ce que feront Orwell ou Zamia tine
qui a eu des liens avec Ehren bourg. L’entre prise commence en 1928
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(chapitre 15) par un coup d’état auto ri taire en France : Félix Bran de‐ 
veau entre de force à la Chambre des députés et obtient la confiance
(après quelques hési ta tions hypo crites des socia listes et l’empri son‐ 
ne ment des commu nistes). Le nouveau président du Conseil sera
l’arme cachée du Trust. Après un bref ulti matum, 3 000 chars fran‐ 
çais, commencent par détruire Berlin (chapitre 16), au son du cabaret
Alcazar qui, dans une ville en délire, convie ses clients à une soirée
consa crée à leur dernier jour. Sous les projec teurs des chars, Ens
Boot engage la conver sa tion avec un égyp to logue qui lui transmet la
prophétie de l’énig ma tique pharaon Feroun ka noun  : «  Et à la fin se
trouve le commen ce ment ». Les villes d’Alle magne sont détruites une
à une. Puis, ce sera le tour de la Russie sovié tique qui contre- attaque
au cri de «  Direc tion, Europe  !  » (chapitre 18) avant d’être arrêtée à
Cracovie par une mysté rieuse poudre qui fige les visages des
assaillants puis les fait mourir (chapitre 19). Le roman connaît un
inter mède avec le journal de bord de Mr. Hardyle en voyage de noces
dans le désert d’Europe centrale (chapitre 20) qu’il rejoint dans un
avion qu’il pilote lui- même. Mais sa fiancée s’enfuit avec un indi gène
sauvage (un poète amou reux de l’ancienne école qui nous montre que
l’Europe, détruite par Ens- Ehrenbourg, est bien l’Europe roman tique,
celle de la poésie, de la bohème). Elle meurt dans l’aven ture. Puis,
l’Angle terre succombe à une famine arti fi ciel le ment provo quée par
une crise de surpro duc tion d’acier (chapitre 21). Le chapitre s’appelle
« Une révo lu tion complète en ethno gra phie ». C’est l’un de ceux que
Meye rhold retiendra dans son adap ta tion théâ trale tant il est enlevé,
macabre et drôle. Affamé, un soir de Noël, un lord ne trouve pas
d’autre issue que de faire finir l’un de ses hôtes en potage. Le troi‐ 
sième convive, vice- président de la Société de géogra phie, s’empresse
d’annoncer à Londres qu’un «  gent leman en a mangé un autre  »
(Èren burg 1962, 327). Le tout se termine en une course- poursuite car
la leçon est vite comprise par les hono rables membres de la société
savante qui trouvent Ens Boot appé tis sant. En Italie (chapitre 22), Ens
Boot (Giovanni Botto) connaît un retour de flamme. Son amour
malheu reux Lucie Flamengo, devenue épouse Blan ca fard, décide de
passer la nuit avec lui à Venise. Mais au matin, le réveil est doulou‐ 
reux. La belle est devenue vieille et flétrie, sa mèche rousse, qui
faisait tout son charme, est à présent d’une teinte verdâtre et délavée.
L’Italie est donc détruite par la tchiquita (chapitre 23), maladie provo‐ 
quant l’amnésie et la mort. De même, dispa raît la pénin sule ibérique,
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la Scan di navie (maladie fatale du sommeil) et même son Hollande
natale (chapitre 25), sa propre mère ne résis tant pas à une pluie
mortelle qui tombe du ciel. Reste la France, cœur martial de l’Europe
dont la destruc tion, qui clôt la macabre série, se fait en plusieurs
étapes (chapitres 26 à 29). Elle est d’abord la proie de « l’aphro di tine »,
remède miracle, fort goûté de l’esprit gaulois mais stéri li sant. La
France connaît ensuite une guerre civile entre le régime mili taire de
Félix Bran de veau et le syndicat S.O.R.E. (Syndicat des Ouvriers pour la
Recons truc tion de l’Europe), dirigé par son neveu Victor. Le pays
s’auto dé truit en une guerre qui n’est pas sans rappeler les événe‐ 
ments de la Commune. Demeure fina le ment Paris, qui sera noyée
sous les eaux (chapitre 29). Ens Boot est le seul survi vant du conti‐ 
nent, près des «  ruines de Notre- Dame  » (Èren burg 1962, 377). Le
temps d’un aller- retour en avion en Amérique pour dissoudre le
Trust, l’aven tu rier revient sur cette terre trop aimée, aban donnée de
ses derniers habi tants, morts ou condamnés à une vie de réfu giés,
évoquée dans toute sa cruauté inversée (chapitre 30). Commence
alors, avec l’ultime chapitre (chapitre 31) inti tulé « Zeus et Europe »,
une errance amou reuse et soli taire dans la nature euro péenne – flore
et faune – rede venue sauvage :

Ens Boot ne regar dait plus ni les instru ments ni la carte. Comme une
bête sauvage, il humait l’air et un instinct obscur diri geait à présent
son avion de chasse amélioré de classe Weil. Il se posa enfin quelque
part au cœur de l’Europe.  
C’était une journée limpide au tout début de l’automne. Des boucles
rousses, pous sées par un vent léger, se soule vaient venant des
hauteurs : les érables, les frênes, les aulnes faisaient place nette
avant de rendre l’âme. Ens Boot se tailla un bâton et se mit à errer
sur le sol jonché couleur d’or où l’on ne voyait aucune route. Il
marcha long temps. Il voyait tout. La terre rouge fiévreuse ouvrait ses
lèvres assoif fées. Des pluies violentes tombaient de biais. La nuit, le
ciel tout entier était en feu. Alors, des éclairs sonores s’épan daient
sur les bois. Le sureau, qui avait envahi la moitié de l’Europe,
rougeoyait – effet du chagrin et de la passion. Durant la journée, il
enten dait trom peter la buse et, la nuit, les cris de deuil des
chouettes. Le mille per tuis fleu ris sait, jaune et dru. Les coléo ptères
faisaient crisser leurs petites ailes. L’Europe était en vie. Ens Boot
goûtait un bonheur inef fable. (Èren burg 1962, 381)
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Reste donc la terre euro péenne. Rede venu taureau ou dieu, le
nouveau Zeus peut enfin étreindre celle qu’il aime – c’est ainsi que
finit le roman dans la version de 1962 :
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Ens Boot courait en tous sens, débor dant de passion et de mort. Il
courait comme le taureau, comme un dieu. Enfin, il tomba à terre. Il
colla avide ment ses lèvres tièdes sur la terre qui sentait l’oseille des
bois et l’armoise. Le dernier baiser ! Europe se souvint de la course
effrénée, du cou suant et couvert de poils du taureau qui l’avait
enlevée. Elle reconnut son bien- aimé et répondit à ce baiser par
un baiser.  
Une heure plus tard, un busard blanc tour noyait autour d’Ens Boot
mort. Le vent, soudai ne ment levé, agitait en tous sens la barbe
blanche du dieu.  
Puis, vint la nuit. Baignée par les mers du Sud et du Nord, la reine
phéni cienne somno lait, indolente.  
C’est ainsi que mourut le dernier homme d’Europe : Ens Boot.  
Mormons de tous les pays, priez pour les péchés de l’âme du grand
aven tu rier ! Jeunes filles des quatre conti nents préservés, souvenez- 
vous, dans vos tendres songe ries, de l’insa tiable amou reux !
(Èren burg 1962, 383)

Le roman vire vol tant est mû par la colère et l’excès, les incon gruités
et la décep tion. Il est poli tique, dysto pique et personnel. Gouverné
par un prin cipe de succes sion rapide, il comporte aussi des ruptures
ryth miques  : les chapitres de la chro nique se font de plus en plus
longs et détaillés. Ce sont à la fois des repor tages fantas tiques et des
varia tions sur des motifs énig ma tiques, comme si l’Europe était une
suite de hiéro glyphes à déchif frer, une aven ture intime (mise à mort
d’une jeunesse pari sienne et bohème, décep tion amou reuse) en
même temps que collec tive, histo rique. Le passage de l’œuvre à la
scène, malgré son sens drama tique, pose de nombreuses ques tions
théâ trales, d’adap ta tion scénique et de transposition.

9

3.  Le spec tacle de Meyerhold
La mise en scène  du Trust  D.E. en 1924 fait partie de l’histoire du
théâtre. Elle doit d’abord être reliée aux rela tions tumul tueuses entre
Ehren bourg et Meye rhold. En 1921, à Moscou, ce dernier, alors
directeur- adjoint du TEO (direc tion des théâtres de la Russie sovié ‐
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tique), engage Ehren bourg pour super viser les théâtres pour enfants
de tout le pays. Dans ses mémoires, un chapitre (Livre II, chapitre 19),
d’abord paru en revue en 1961, est consacré à Meye rhold. Ehren bourg
y rend compte du carac tère diffi cile de l’homme de théâtre en même
temps que de son talent (Èren burg 1990a, 326-336). En 1921, Meye‐ 
rhold envi sage de mettre en scène la pièce  d’Ehrenbourg La fin
du monde – une satire de la Ligue des nations. En 1923, à Berlin, il lui
propose  d’adapter Le Trust  D.E. à la scène. Ehren bourg hésite, par
crainte, dit- il, d’un détour ne ment paro dique dans le sens du cirque et
par lassi tude du construc ti visme, taisant les motifs poli tiques (Èren‐ 
burg 1962, 330-331). Meye rhold passe outre. Il fait adapter le roman
par un auteur médiocre, relie l’œuvre au motif du célèbre
roman  d’anticipation Le  Tunnel de Bern hard Keller mann, paru à
Berlin en 1913. Cela permet une fin de propa gande : grâce à un tunnel,
creusé depuis Lenin grad par un Trust sovié tique, concur rent des
Améri cains, l’Armée rouge envahit New York et frater nise avec les
prolé taires d’Amérique. Tout se fait au mépris du droit d’auteur sans
le consen te ment d’Ehren bourg qui affirme n’avoir jamais vu le spec‐ 
tacle. Cela provoque une brouille entre les deux hommes qui ne
s’apaise qu’en 1930 quand Ehren bourg assiste, admi ratif, aux spec‐ 
tacles de la tournée pari sienne du metteur en scène. En 1935, un
projet de mise en scène par Meye rhold de La Condi tion humaine de
Malraux, adaptée par Ehren bourg, ne verra pas le jour (Èren burg
1962, 606). Meye rhold est exécuté en 1940. En 1955, Ehren bourg
œuvre, en tant que député au Soviet suprême, à sa réha bi li ta tion judi‐ 
ciaire. L’un des premiers, il mentionne son nom, pros crit pendant
quinze ans.

Pour la construc tion du spec tacle en 3 parties et 17 épisodes, Meye‐ 
rhold s’appuie sur la tech nique du montage. L’impul sion est dyna‐ 
mique. Autant que l’on puisse en  juger, D.E. était un grand spec tacle
long, musical, joyeux, peuplé, ryth mique, plein de jazz (saxo phone,
percus sions…), de fox- trot, de trans for misme, de parodie, de
masques- maquillages se jouant des iden tités (Rudni ckij 281-285  ;
Picon- Vallin 154-159  ; Popov). Huit grands panneaux de bois mobiles
sur roulettes couleur rouille (comme des wagons de marchan dise) –
solu tion scéno gra phique construc tive, réalisée par le jeune Ilya Chle‐ 
pianov et inspirée de la mise en scène d’Hamlet par Gordon Craig en
1911 à Moscou – refa çonnent sans cesse l’espace scénique par leur
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dispo si tion (mur continu droit, en diago nale, déta chés, en angle droit,
etc.) le trans for mant en évoca tion de rue, place, paquebot, inté rieur,
Parle ment, stade, mine, cabaret... Trois écrans surplombent la scène.
Au centre, sont projetés les titres des épisodes et des slogans tandis
que sur celui de gauche et celui de droite figurent les télé grammes
contra dic toires des deux Trusts concur rents ainsi que des cartes, des
cita tions, des portraits, des commen taires idéo lo giques, renfor çant
l’aspect ciné ma to gra phique et polé mique de l’action dans une veine
propre à un théâtre docu men taire mili tant. Le grotesque est la clé du
spec tacle, en parti cu lier par l’inter pré ta tion du rôle de Mr. Twift par
l’acteur Igor Ilinski ou celle d’Ens Boot par Eraste Garine. Dans la
scène des inven teurs (épisode 1), Garine, passant derrière les
panneaux, se trans forme à sept reprises en un inven teur loufoque
diffé rent dont les esquisses de costumes par Chle pianov et certaines
photo gra phies sont conser vées. Au témoi gnage de l’acteur Jarov,
parti ci pant du spec tacle, ces jeux trans for mistes en musique faisaient
durer la scène 15 minutes (Žarov, 175). Au cours des répé ti tions
(« Discus sion avec le collectif du Théâtre Meye rhold » du 7 avril 1924),
Meye rhold justifie ce choix du trans for misme, en le reliant au genre
choisi pour le spec tacle, le « sketch- utopie » :

Le trans for misme nous donne la possi bi lité de mettre en évidence
une approche ironique des événe ments qui se déve loppent dans la
pièce. Cela est dicté par notre vision de la pièce comme sketch- 
utopie. De là, l’exigence de légè reté dans le chan ge ment d’appa rence
de l’acteur. Le jeu du trans for misme sera accom pagné de musique
(comme chez les excen triques), motif qui oriente d’emblée le
spec ta teur vers une tona lité ironique. (Meje rhol’d 268 ; traduc tion
complète du passage in Meye rhold 182).

La course- poursuite de l’épisode 11 «  Une révo lu tion complète en
ethno gra phie » est un jeu spatial de panneaux mobiles : alors que les
Britan niques sont affamés, les membres de la Société royale de
géogra phie pour suivent Ens Boot- Garine pour le manger. Ici, Meye‐ 
rhold traduit scéni que ment les brèves indi ca tions pica resques du
roman. Le spec tacle permet de faire se produire l’un des premiers
jazz- bands de la scène russe grâce à l’artiste Valentin Parnakh qui non
seule ment dirige l’orchestre mais exécute plusieurs danses : celle de
« l’idole gira foïde » et celle des « étages des hiéro glyphes » (Kupt sova
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34-44). Les actrices Zinaïda Raikh et Maria Baba nova dansent, font
des numéros de cabaret dans un goût expres sion niste avec une
pointe d’érotisme, propre à séduire le public (Al’pers 297 et Picon- 
Vallin 155, fig. 75). On entend des extraits du Bœuf sur le toit de Darius
Milhaud. L’excen tri cité règne dans la figure du coif feur (Poliakov, 105,
fig.  3), demeuré par miracle, comme dans le roman, au cœur du
désert d’Europe centrale avec une machine à couper barbe et
cheveux, véri table «  attrac tion  », au sens du “montage des attrac‐ 
tions”, théo risé en 1923 par Sergueï Eisen stein, ancien élève de Meye‐ 
rhold. Il en va de même pour l’avion sur scène et le pilote ( joué, au
moins à une reprise, par Meye rhold lui- même selon Jarov). Meye rhold
se révèle un lecteur attentif du roman. Il en prélève et déve loppe les
éléments grotesques les plus saillants pour des raisons avant tout
scéniques. Il ajoute aussi des épisodes, des person nages (un hindou
dans l’épisode 16 « De facto et de jure », Charlie Chaplin dans l’épisode
2 « Multipliez- vous ration nel le ment »), des lieux multiples (Versailles
dans l’épisode 12 «  Tout ce qui reste de la France  », le café Riche).
Toute la troupe de son théâtre est mobi lisée pour ce spectacle- revue.
Chaque acteur joue plusieurs rôles (95 rôles pour 44 acteurs) avec
certains person nages muets (danseurs, servi teurs de scène, soldats,
etc.). Le spec tacle a tout d’une revue musi cale avec l’attrait, pour le
spec ta teur sovié tique de 1924, d’un voyage dans l’Europe «  déca‐ 
dente », opposée à une URSS au corps masculin, mili taire, « plein de
santé  ». Comme souvent, c’est l’aspect déca dent qui est le plus
inventif et pouvait susciter le plus d’intérêt. L’épisode central
«  Objectif  : Europe  !  » voit toute fois la parti ci pa tion de véri tables
marins de l’Armée rouge. Le spec tacle comporte des démons tra tions
d’exer cices spor tifs et de biomé ca nique. Le critique Alexeï Gvozdev
compare la virtuo sité de Meye rhold dans les chan ge ments à vue (par
les panneaux dit «  murs mobiles  ») à celle du scéno graphe italien
Torelli au XVII  siècle (Lanina 151). Le prin cipe du montage joue sur
les rythmes diffé rents avec rapi dité ou au contraire d’éton nants
ralentis dans l’épisode des lords affamés. Le spec tacle, créé à Lenin‐ 
grad, connaît un grand succès. Il est joué à Moscou pour le  V
congrès du Komin tern et sera remanié pour devenir en  1930 D.S.E.,
acro nyme que l’on pour rait traduire par «  Objectif  : Europe sovié‐ 
tique  !  ». Son affiche témoigne encore du courant construc ti viste,
même si l’on est clai re ment dans l’exubé rance excen trique, une
vitrine des années folles et un clin d’œil au futu risme (le terme
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« excen trique » chez Meye rhold renvoie à ce courant). La maquette,
des photo gra phies, des esquisses de costumes proposent des traces
inté res santes du spec tacle de même que les critiques, les propos de
Meye rhold, les analyses et souve nirs divers qui permettent de le
recons ti tuer en partie au moins par l’imagi na tion et la pensée. Ce
passé de mise en scène est sans doute un gage de théâ tra lité et une
source d’inspi ra tion pour un travail d’aujourd’hui. Mais ces solu tions
scéniques, maté riel le ment peu réali sables, ne peuvent valoir telles
quelles. Un siècle après son écri ture, le roman appelle une réponse
théâ trale diffé rente. Cela est d’autant plus vrai que l’aspect de fantas‐ 
ma gorie tragique, le lyrisme de l’œuvre étaient en partie gommés par
Meye rhold et ont, de toute façon, une autre réso nance, après la
seconde guerre mondiale.

4.  Éléments pour un
projet scénique
J’envi sage aujourd’hui D.E. comme une démarche person nelle et théâ‐ 
trale  : une inves ti ga tion sur l’iden tité juive, russe, fran çaise, euro‐ 
péenne, sur les affi lia tions poli tiques en forme de jeu. Il s’agirait d’une
explo ra tion théâ trale des iden tités euro péennes et de diffé rents
styles de jeu. Il serait possible de partir d’objets  : les carnets de Mr.
Twift, son petit- déjeuner, les chiffres, les cartes, les plans, le pyjama
violet. Nous sommes dans un trust d’ingé nieur (construc‐ 
tion/destruc tion), mais aussi parfois dans une cabine du Mauritania
ou d’un train express. C’est un kaléi do scope d’Europe. Il y a des
lettres, des cartes postales, des décla ra tions d’amour dans un
contexte de produc tion et de guerre  : l’entre prise amou reuse et
crimi nelle entre tiennent un dialogue étrange. C’est une conspi ra tion,
un projet statis tique à conjurer. Dans le même temps, on n’est pas loin
dans l’œuvre d’Ehren bourg de Fantômas et de la litté ra ture popu laire.
Le jeu est aussi poli tique : discours de Félix Bran de veau à la Chambre,
club mormon de Mr. Twift, Parle ment britan nique dont le spec tacle
depuis 2016 nous est devenu fami lier. Meye rhold a vu la présence
dans l’œuvre de la musique, du cabaret. Cela semble essen tiel et à
inventer autre ment. Il serait possible, par exemple, d’orga niser  le
Cabaret Alcazar pour le dernier jour de Berlin, la taverne de Cracovie
avec ces visages blancs de poudre mortelle comme des Pier rots
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blafards. Il y a le tango et le fox- trot, la gargote Au sourire du cafre où
Ens Boot envoie une carte postale à sa Lucie qui danse ou ne danse
pas avec lui. Sa mèche rousse devient cosmique. Lucie devient
Europe, l’Europe. Il faut faire exister la note lyrique et poétique, peut-
être à travers la poésie d’Ehren bourg, sans doute sa meilleure part
litté raire. Chez lui, dans le roman, les poètes amou reux meurent à
Nurem berg, Cracovie, Rome, Copen hague. Le spec tacle, comme le
roman, doit finir en apothéose (litté ra le ment un « devenir dieu »). Ens
Boot devient Zeus et peut aimer la terre d’Europe, Europe elle- même,
à laquelle il s’unit. L’aven tu rier devient prophète, ce qui est le rêve
caché d’Ilya Ehren bourg, comme le dit son prénom russe (Ilya / Elie).
C’est une ascen sion solaire et crépus cu laire. Je la vois au son du
géné rique de fin du film de Lars von Trier Element of crime (premier
volet dysto pique de sa  trilogie Europe) avec la voix de Sonja
Kehler : « Ich bin der letzte Tourist in Europa, / Und wie ein Ruhe loser
irre ich umher. / Ich will nach Wien, um Mozart zu treffen, /Ich will
nach Rom, vor Raffael zu knien » (https://www.youtube.com/watch?v
=u1lqayldsC8) Mais mieux encore avec la chanson origi nale danoise (h
ttps://www.youtube.com/watch?v=WftN7G3MctU) Den sidste turist
i  Europa inter prétée par Lulu Ziegler (musique  : Henrik Blich mann,
paroles : Mogens Dam), chan teuse danoise de cabaret, d’origine juive,
formée à Berlin dans la mouvance de Brecht. L’on enten drait en paral‐ 
lèle la prose fiévreuse, un peu bavarde, d’Ehren bourg qui s’apaise
dans un décor de ruines d’une ville, qui pour rait être Bruxelles, avec
son ancienne Bourse, où git l’enseigne d’un vieil hôtel où l’on devine
les lettres « Europa », là où l’errance d’Ens Boot prend fin :

Ens Boot marcha long temps : des jours, des semaines, peut- être des
mois. Son visage se couvrit d’une barbe majes tueuse. Il s’était
débar rassé de son costume de voyage, écorché par les ronces, et
n’avait gardé qu’une longue chemise blanche qui rappe lait une toge
antique. Un haut bâton, taillé dans le tronc d’un vieux frêne, le
soute nait. Quand il marchait, les bran chages s’ouvraient devant lui et
frémis saient tendre ment de leurs feuilles rous sies. Ens Boot savait
que l’Europe de cette façon lui parlait. Comment la belle Phéni cienne
n’aurait- elle pas reconnu dans ce vieillard, possédé d’une passion
défendue, son premier, son seul amant – le grand Zeus ?  
Le soir tomba. Les forces d’Ens Boot finirent par s’épuiser. Il se
trou vait au milieu des ruines d’une ville. Un gros ours était assis
devant l’entrée de l’ancienne Bourse. Il regar dait l’horizon de ses

https://www.youtube.com/watch?v=u1lqayldsC8
https://www.youtube.com/watch?v=WftN7G3MctU
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yeux vides, couleur azur. Il léchait vaine ment ses pattes qu’un dur
labeur avait rendues calleuses. Chan ce lant, Ens s’approcha et lui
tendit une pauvre touffe d’herbe déjà prise par la gelée mati nale.
L’ours accepta avec grâce ce don étrange et posa l’herbe à côté de lui
sur un pavé couvert de mousse. Ens Boot comprit alors que pour lui
l’heure solen nelle avait sonné.  
Sur le sol, devant lui, se trou vait un panneau à- moitié cassé et rouillé.
Trem blant d’inquié tude, Ens Boot lut :  
EUROPE 
Sans doute, était- ce le nom de ce qui avait jadis été une compa gnie
d’assu rance ou un hôtel de seconde caté gorie. Mais Ens Boot savait
une chose : c’était le nom de sa bien- aimée. Il courait et criait :  
« Europe ! Europe ! »  
Au- dessus de sa tête, il y avait un coucher de soleil sauvage et roux.
Tout autour de lui, c’était le grand désert.  
C’était le dernier homme à appeler la fière Phéni cienne par son nom.
(Èren burg 1962, 382-383)

Le spec tacle doit se construire comme  un work in  progress d’abord
sur une voix singu lière, puis sa trans for ma tion et un jeu d’échos
conflic tuel qui fera jaillir la poly phonie. Il me semble que cela doit
être d’abord un mono logue pour s’ouvrir peu à peu drama ti que ment à
des alté rités en soi et des pola rités exté rieures. Il doit mettre à nu
poéti que ment, scéni que ment, la force de destruc tion qui gît au cœur
du thème euro péen et de ses ferments d’unité. Peut- être s’agit- il de
montrer le lien secret qui unit ce roman précoce à la Seconde guerre
mondiale  ? Amour et destruc tion. Ehren bourg en a eu le pres sen ti‐ 
ment en 1923 et la claire conscience en 1943, lorsqu’il écri vait pour
lui- même, au milieu des horreurs de la guerre, le poème « Europe »
(recueil « Derevo »), où le conti nent aimé appa raît comme figure de la
Beauté sous les traits de la Vénus de Milo :
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Etoile qui file et gron de ment des vagues, / Toute en écume, rose
comme l’aurore, / Brûlante, comme une concré tion d’ambre, / Parmi
les oliviers et l’aneth sauvage, / Toute de cendre, rose tardive
retrouvée dans les fouilles, / O mon amour, ô mon Europe ! / J’ai
parcouru des chemins sinueux, / A la pous sière plus antique que
l’argent. / Je connais bien tes tanières chaudes / Et tes soirées
couleur lilas, / Et, sous la paume du potier, l’argile. / Demeure claire
et aérée. / Pareille au foin, l’odeur de tes grands siècles. / Comme
Praxi tèle jadis, ton auteur te façonne. / Dans une motte de terre il
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insuffle la vie. / Il y avait au Louvre une salle petite et ordi naire. /
Sans bras, avec confiance, une femme / Nous rappe lait à la beauté. /
Gleb Ouspenski a pleuré devant elle ; / Heine savait que les mots y
perdaient leur pouvoir. / A Paris, au milieu des voitures, voilà des
chèvres / Marchant au son des flûtes, s’enfon çant dans le jour. / L’air
était d’un sanc tuaire aux reliques trop embras sées. / L’ombre d’une
maîtresse débon naire, / Divine, traverse le square. / Dans le désert,
je recon nais ses traits. / Pierre brûlante de ce nid merveilleux, /
Dans le souffre, le feu et la nuit du déluge, / Etoile verte, étoile
volante, / O mon étoile, ô mon Europe ! (Èren burg 1990b, 161-162.)

J’entre vois ce travail théâ tral en devenir comme une projec tion –
construc tion/décons truc tion – d’iden tités humaines et théâ trales
diffrac tées. La présentation- performance, proposée à Nantes en
février 2018, en est la première ébauche.

15



Cahiers du CRINI, 1 | 2020

RÉSUMÉS

Français
En 1923, Ehren bourg achève à  Berlin Le Trust D.E. Histoire de la mort
de l'Europe. Le héros de ce roman sati rique, tragique et rabe lai sien, est un
aven tu rier burlesque, fils d'une Hollan daise et du prince de Monaco. Engagé
dans l'armée Rouge, gigolo en France, il vit un chagrin d'amour avec une
Pari sienne, asso ciée à la mythique Europe. II fonde le  trust D.E. chargé de
détruire l'Eu rope d'ici 1940. Ce plan se déroule métho di que ment pays par
pays. Le roman d'an ti ci pa tion commence en 1927 et se termine en 1940 (ou
1945 selon les versions). En 1924, Meye rhold le met en scène. C'est un de ses
spectacles- phares par l'af fir ma tion du grotesque, la succes sion des
panneaux mobiles, le trans for misme, le burlesque à la Keaton et Chaplin, le
fox- trot, la danse gira foïde de Parnakh, le premier jazz- band de Russie. Le
présent article propose une intro duc tion à cette œuvre singu lière dans la
cadre d’un projet de créa tion théâ trale et de traduc tion de ce roman inédit
en fran çais et à la suite d’une première perfor mance présentée à Nantes en
février 2018.

English
In 1923, Ehren burg publishes in  Berlin The Trust D.E. History of the death
of Europe. This novel is both satir ical, tragic and Rabelaisian. Its main char‐ 
acter is a picar esque adven turer, son of a Dutch woman and of the Prince of
Monaco. He enrolled in the Red Army, is a gigolo in Paris where he suffers
from a love delu sion with a woman he asso ci ates with the myth ical Europa.
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He organ izes in the USA a trust with the aim of destroying Europe from 1927
till 1940 or 1945 in an earlier version (the novel is a dystopic anti cip a tion).
The plan is system at ic ally imple mented one country after another. In 1924,
the novel is staged by Meyer hold in Soviet Russia. It is one of his key
produc tion thanks to the use of the grot esque, with a system of moving
panels, trans formism in acting and burlesque refer ences to Keaton or
Chaplin, foxtrot dancing and a ‘giraf foid dance’ by Parnakh with the first
Russian jazz- band. This paper offers both an intro duc tion to this original
novel and to a new creative theatre project aiming a trans la tion into French
of the novel and a theatre perform ance first proposed as a mono logue in
Nantes in February 2018.
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