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Ce numéro s’appuie sur les travaux du séminaire interdisciplinaire PAGE
(Pratiques, discours et représentations de la norme : une Approche GenréE),
organisé entre 2019 et 2022 a Nantes Université. Centré sur les notions de genre
et de corps, ce séminaire a réuni des chercheurs et chercheuses, issu-e's de
champs disciplinaires différents, qui ont analysé des discours normatifs, des
pratiques sociales et des représentations artistiques en fonction de leur influence
sur lareprésentation et la perception des corps, notamment féminins, souffrants,
non-conformes ou subalternes. A travers le prisme des études féministes,
postcoloniales, intersectionnelles ou issues des disability studies, ces contributions
étudient des normes de genre commerciales, juridiques, médicales ou esthétiques
en interrogeant les facons dont le genre écrit le corps et inversement, les
maniéres dont le corps informe, met a mal ou peut nourrir le genre ou I'expression
genrée.
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Introduction

Leslie de Bont et Delphine Sangu

TEXTE

1 Le présent numéro repose sur une sélection des travaux qui ont été
présentés dans le cadre du séminaire interdisciplinaire PAGE
(Pratiques, discours et représentations de la norme : une Approche
GenréE), sur des questions de normes et de représentations des
corps entre 2019 et 2022. Créé en mars 2019 par Emilie Hamon-
Lehours et Delphine Sangu, PAGE est rattaché a I'UR 1162 CRINI
(Centre de Recherche sur les Identités, les Nations et 'Intercultura-
lité) et s'inscrit également dans le cluster « Gender » a Nantes
Université. Son objectif est d'interroger les rapports de genre a
travers l'analyse de discours normatifs (textes de loi en particulier),
de pratiques sociales (jeux vidéo, application de dating, travail
domestique par exemple) et de leurs représentations artistiques par
exemple en littérature et dans les arts visuels. Depuis 2019, les
communications ont ainsi proposé de réinterroger les masculinités
ou d’identifier les phénomenes sous-jacents aux roles de genre,
comme la performativité de la langue, d'apres le modele butlerien ou
les mécanismes de domination et de reproduction. En se penchant
aussi sur les ceuvres et les actes d’artistes féminines, souvent oubliées
ou méconnues, PAGE s'est aussi inséré dans les réflexions contempo-
raines sur la création de matrimoines, en lien avec les différentes
aires linguistiques et culturelles étudiées au CRINI. Les séances ont
eu lieu en francais, en anglais, en espagnol et en italien et ont permis
de confronter les approches en mettant chaque fois en regard les
travaux de deux expert.es issus de disciplines différentes. Profonde-
ment pluridisciplinaire, PAGE a ainsi réuni des chercheurs et cher-
cheuses en sociologie, psychologie, droit, éthique, lettres modernes,
histoire de lart, linguistique, anglistique, études hispanophones,
études italiennes, traductologie, sciences et techniques des activités
physiques et sportives, ou encore informatique et huma-
nités numeriques.

2 Le numéro donne ainsi un premier apercu de ces travaux en propo-
sant d’étudier les normes de genre a I'épreuve de la représentation
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des corps de 1850 a nos jours. Linstitut européen pour I'égalité entre
les hommes et les femmes (EIGE : European Institute for Gender
Equality) deéfinit les normes de genre (« gender norms ») ainsi :
« standards et attentes auxquels les hommes et les femmes tendent a
se conformer faisant partie d'un ensemble définissant une sociéte,
culture ou communauté donnée a une époque précise » .. La norme
pose la question du modele, du groupe de référence, de la moyenne,
de la pérennité et de la régularité, qui appellent autant de corollaires
négatifs, exceptionnels, particuliers et singuliers. Si les définitions
des normes de genre varient selon les disciplines universitaires, un
aspect commun peut néanmoins étre mis en évidence : « les normes
de genre se définissent comme des roles et des stéréotypes appliqués
au genre qui sont construits et acceptés en société » (Spencer
2015, §22). Cette notion englobe aussi la question du rdle social et du
stéréotype ; elle permet également de considérer les représentations,
réactions, attentes ou attendus de groupes et de communautés. La
question de la norme, et celle des normes sociales en particulier, a
fait 'objet de tres nombreuses publications en sociologie (Cislaghi &
Heise 2019), en psychologie sociale, mais aussi en droit, en linguis-
tique, en économie et en études culturelles. Pour autant, la norme
n'est ni pleinement la regle ni seulement le cadre, et elle demeure
ainsi centrale aux études de genre, dont le positionnement pluridisci-
plinaire est particuliecrement productif pour étudier les écarts et les
conséquences induites par les représentations.

3 Les contributions étudient des normes de genre commerciales, juri-
diques, meédicales ou esthétiques non pas dans leur seule dimension
prescriptive mais bien dans la maniere dont celles-ci sont adaptées
ou mises a mal par l'acte de représentation ; a contrario, il s'agit aussi
d’étudier les enjeux et les conséquences de ces normes sur les corps
ainsi représentés. Le numéro vise a étudier les figurations, anima-
tions, écritures, mises en scene et mises en mots de corps non-
normes, venant réinterroger les facons dont le genre écrit le corps et
inversement, les manieres dont le corps informe, met a mal ou peut
nourrir le genre ou l'expression genrée. Chacun des travaux rassem-
blés dans ce numeéro s’interroge sur les représentations et les enjeux
de Texpérience subjective de ces corps genrés face a des normes,
attentes et pratiques sociales et culturelles qu'il s'agira bien, dans un
premier temps, de définir plus précisément, en fonction des
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contextes culturels et historiques en jeu, et de questionner plus
avant. Lacte de représentation est ici entendu au sens large et inclura
la figuration des corps dans les jeux vidéo, leur désignation dans les
textes de loi, leur mise en scene et la performance, notamment musi-
cale, et enfin, I'acte d’écriture sous-tendant la mise en récit. Pour le
dire autrement, sont étudiées dans ce numéro les « situation d’art »
(Macé 30) mais aussi les représentations induites par la langue juri-
dique ou l'animation vidéoludique venant prolonger, en portant sur
'ere contemporaine, certaines des questions identifiées par la fiction,
comme le montrent les premiers articles du numéro. Il y est en outre
question de corps objectifiés, non-conformes, subalternes, souffrants
ou maltraités mais aussi de corps maternels ou enceints, tels qu'ils
sont nommeés, représentes, animes, ou encore incarnés dans lart, la
littérature, les jeux vidéo ou les performances scéniques.

4 Si le numéro fait la part belle a la littérature anglophone, il reste
néanmoins composé de contributions profondément interdiscipli-
naires qui allient études sérielles, psychanalyse, histoire sociale ou
encore études civilisationnistes. De plus, trois articles de linguistique,
psychologie et performance studies viennent compléter les approches
et montrent la vivacité et l'ouverture des nouvelles recherches
nantaises sur les études de genre et les études féminines en particu-
lier. S'inscrivant dans le champ foisonnant des « studies » et de leurs
nouvelles épistémologies (Monteil et Romerio 2017), ce numéro fait
dialoguer les champs littéraires avec diverses études francophones
issues des Sciences Humaines et Sociales, telles celle de Laurence
Guyard et Aurélia Mardon, Le corps a I'épreuve du genre, entre
normes et pratiques, 2010.

5 Car il ne s’agira pas ici systématiquement de questionner l'identité de
genre, le binarisme ou le transgenre, l'enjeu est bien d'examiner
comment les corps sont pergus, écrits, vécus ou figurés a l'aune des
normes de genre, explicites et implicites, posées et veéhiculées par les
cadres sociaux, historiques, institutionnels voire esthétiques. Si la
majorité des articles portent sur des expressions et représentations
féminines, « il sagit [dun] point d’achoppement traditionnel des
études sur le genre dont la cause est a chercher du coté de la valence
différentielle des genres » (Olivesi 6). Ainsi la double question des
corps féminins et des écritures féminines constitue-t-elle un sujet
majeur de la critique féministe largement convoquée dans ce numéro,
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et nombre d’articles s'appuient sur les écrits de référence de Julia
Kristeva, Hélene Cixous, Luce Irigaray, Judith Butler, ou Toril Moi. Les
études sur des corps féminins monstrueux, indociles ou ayant leurs
langages et logiques propres affinent l'étiquette freudienne de
« continent noir » en proposant autant de pistes qui révelent les
complexités des écritures des corps féminins et, plus généralement,
des regards féminins (en lien avec les travaux pionniers de Laura
Mulvey sur l'influence du regard masculin) démontrant que la littéra-
ture aide a penser, et dialogue avec les théorisations les plus fines.
Les écritures postcoloniales et non-hégémoniques viennent ques-
tionner encore plus finement les postulats classiques et nous
suggerent par exemple, que la singulariteé féminine, telle quelle a été
réecemment étudiée par Ronjaunee Chatterjee (2022), ne sexprime
non pas uniquement dans une individuation, mais aussi dans une
singularité corporelle : « to look at gender and sexuality [...] is to
grapple with those terms’ intimacy with racialization » (Chatterjee
155 ; voir également Stoler 2010 et Schuller 2018). Aussi un position-
nement a l'intersection des questions raciales et genrées vient enri-
chir les théories de I'écriture féminine ainsi que le questionnement
sur la pertinence de catégorisations normatives, qui portent autant
sur les corps et le genre, que sur les questions esthétiques. En fran-
cais, faut-il le rappeler, le substantif « genre » fait aussi référence a
une catégorie esthétique et plusieurs analyses de ce numeéro
reviennent également sur les dimensions normatives de
certains corpus.

6 Le droit et la linguistique viennent a leur tour interroger les normes
de genre et rappellent les liens étroits entre la langue et le corps,
I'importance de I'acte de nommer et de la disponibilité d'une termino-
logie adéquate, inclusive, donnant voix au chapitre aux impensés et
protégeant les individus et leurs corps. Les travaux d’Eliane Viennot
ou de Benjamin Moron-Puech par exemple aident ainsi a penser les
interactions entre la langue, le corps, le genre, et les normes et
pratiques sociales et juridiques. De méme, ceux de la philosophe
Martha Nussbaum sur l'objectivisation des corps sous le regard
masculin ou sur le soin et la relation a autrui sont cités a plusieurs
reprises dans les articles de ce numéro, tant ils s'averent étre des
sources précieuses pour problématiser et scruter les sujets qui nous
intéressent ici. En effet, plusieurs chercheuses proposent une étude
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de corps souffrants, handicapés ou médicalisés, féminins et masculins
qu’il s'agit de lire a l'intersection des études sur le genre et des disa-
bility studies (en particulier les travaux de Thomas Gerschick et d’Ato
Quayson) ou des humanités médicales par exemple. Enfin, on retrou-
vera de fréquentes références critiques issues de laffect theory
permettant de penser les représentations de l'expérience subjective
du corps genré face a un corpus de normes contextuelles.

7 Nous avons fait le choix d'une approche diachronique, qui montre
I'éemergence de ces questions au fils des textes, des pratiques sociales
et des productions culturelles. La premiere contribution intitulée
« Corps de la mere et écriture féminine : I'¢laboration d'une “langue
maternelle” dans Lizzie Leigh (1850) d’Elizabeth Gaskell » d’Aude Petit
Marquis. Dans le second article, « ‘On Being III' : écritures de la
maladie et du soin dans trois romans féminins de lintermoder-
nisme », Leslie de Bont prend comme point de départ l'essai de
Virginia Woolf sur la maladie et montre comment trois romans de
I'entre-deux guerres britannique relevent le défi woolfien dune
représentation incarnée, sensible et genrée, de la maladie et du soin.
Sanna Melin Schyllert expose, pour sa part, une analyse de corps
masculins difformes ou non-conformes dans trois romans de
Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle (1963), Slaughterhouse-Five (1969) et
Slapstick (1976) : mettant en parallele la variété de représentations de
corps masculins avec la conformité des roles de genre qui sont en jeu
dans le roman, elle envisage la création d'une communauté masculine
grace au sacrifice, en lien avec les théories de René Girard. Larticle
suivant, de Mérile Chancia Mbang Mba Aki, porte sur le roman
Eva’s Man (1976) de l'écrivaine afro-américaine Gayl Jones, et montre
la complexité des écritures corporelles féminines noires, a 'aune du
mythe de la méduse, en contextualisant I'ceuvre de Jones par rapport
au « Black Arts Movement » d’Amiri Baraka, qui a ceuvreé pour une
réhabilitation de la subjectivité noire américaine, et en s'appuyant sur
une critique psychanalytique. Puis, Catherine Girodet se concentre
sur les trois premiers albums (1992-1995) de l'autrice-compositrice-
interprete britannique PJ Harvey, et plus particuliecrement sur la
maniere dont l'artiste compose avec les discours de genre de la
culture rock dont elle est issue pour mettre a mal les conventions de
la féminité tout en parodiant les normes de genre. Marion Letel-
lier propose ensuite une analyse de la nouvelle de Jeanette
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Winterson, « The Poetics of Sex » (1993) comme tentative féminine de
réappropriation de I'érotisme a travers une étude de la mise en sceéne
du corps féminin en lien avec les références a Sappho et a Picasso,
qui structurent la nouvelle et donnent a I'écriture des corps féminins
un horizon inédit. Puis, dans « Le Massacre dans la peau : Corps et
corpus dans The Farming of Bones d’'Edwige Danticat », Derne Darelle
Moutoula Niengou nous livre sa lecture du roman paru en 1998
venant réécrire le massacre des Haitiens de 1937, a la lumiére non pas
tant de son caractere testimonial, mais bien davantage de son inser-
tion dans un corpus littéraire haitien féminin, en étudiant la désinté-
gration du corps fictif comme une maniere de « transcender les
notions de race et de genre telles qu'elles sont déployées dans le
champ littéraire étatsunien ».

8 Dans leur revue de la littérature scientifique produite par la
recherche en psychologie sociale, Elisa Sarda et Clémentine Bry
rapportent les principaux résultats empiriques portant sur l'influence
des jeux vidéo a contenu sexiste (les jeux vidéo dans lesquels les
femmes sont représentées comme des objets sexuels et/ou sont
victimes de comportements sexistes) sur les phénomenes d'objectifi-
cation des femmes, c'est-a-dire la limitation a « I'apparence physique
ou a sa capacité d’attraction sexuelle, a I'exclusion d’autres caracté-
ristiques, comme ses compétences ou sa personnalité » (Volpato
2011). Selon les études disponibles, est-ce que le fait de jouer avec un
avatar féminin objectifié ou avec un personnage masculin sexiste a
une conséquence sur les perceptions et les comportements des
joueurs et des joueuses ? Enfin, Elena Mascarenhas a modélisé quatre
formes d'écritures inclusives (la forme épicene, la parité linguistique,
le point médian et le systeme al) en réécrivant un corpus d'extraits du
Code du travail portant sur le régime juridique de la « femme salariée
enceinte », tant ce statut est propice aux discriminations. L'analyse
invite a poursuivre une réflexion sur linclusivité du droit et des
textes juridiques en lien avec I'applicabilité de la norme juridique.

9 Chacun des articles de ce numéro montre a quel point I'étude des
représentations des corps ne peut se faire sans une analyse des
normes et roles de genre et de leurs conséquences sur les pratiques
sociales et les expériences subjectives. En proposant de nouvelles
perspectives ou pistes de lecture, les contributions montrent la
nécessité de remettre en question et de proposer de nouvelles
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recherches sur les genres, les normes et les corps dans toute leur
diversité et rappellent « le pouvoir radical qu’a la littérature [et par
extension, peut-étre tout acte de représentation qui s'insere dans
une relation dialogique avec ses normes] de déplacer notre horizon
des possibles » (Chatterjee 162, nous traduisons).

Contributions réunies par Leslie de Bont, avec la collaboration de

Delphine Sangu.
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NOTES

1 « Standards and expectations to which women and men generally
conform, within a range that defines a particular society, culture and
community at that point in time » (nous traduisons). https: //eige.europa.e

u/thesaurus/terms /1194 Consulté le ler septembre 2022.

2 Gender norms [a]re defined as the socially constructed and accepted
roles and stereotypes ascribed to gender.

RESUMES

Francais

Ce numéro s'appuie sur les travaux du séminaire interdisciplinaire PAGE
(Pratiques, discours et représentations de la norme : une Approche Genr€E),
organisé entre 2019 et 2022 a Nantes Université. Centré sur les notions de
genre et de corps, ce séminaire a réuni des chercheurs et chercheuses, issu-
e's de champs disciplinaires différents, qui ont analysé des discours norma-
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tifs, des pratiques sociales et des représentations artistiques en fonction de
leur influence sur la représentation et la perception des corps, notamment
féminins, souffrants, non-conformes ou subalternes. A travers le prisme des
études féministes, postcoloniales, intersectionnelles ou issues des disabi-
lity studies, ces contributions étudient des normes de genre commerciales,
juridiques, médicales ou esthétiques en interrogeant les fagcons dont le
genre écrit le corps et inversement, les manieres dont le corps informe, met
a mal ou peut nourrir le genre ou l'expression genrée.

English

This issue builds on the work of the interdisciplinary seminar PAGE (Prac-
tices, Discourses and Representations of the Norm: A Gendered Approach),
organised between 2019 and 2022 at Nantes University. Focusing on the
notions of gender and the body, this seminar brought together researchers
from different fields who analysed normative discourse, social practices and
artistic representations in terms of their influence on the perception and
representation of bodies, particularly female, suffering, non-conforming or
subaltern. Through the lens of feminist, postcolonial, intersectional, and
disability studies, these contributions examine commercial, legal, medical,
and aesthetic gender norms, questioning the ways in which gender writes
the body and vice versa how the body informs, challenges, or nourishes
gender or gender expression.
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« On Being Ill » : écritures de la maladie et
du soin dans trois romans féminins de
I'intermodernisme

Leslie de Bont
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1. Ecrire le soin et le trauma au sortir de la Premiére Guerre mondiale

2. Vers une fiction meédicale « middlebrow » : de I'impuissance du corps au

fait social

3. Rire des affects de la malade pour normaliser le handicap et la souffrance

4. Portrait d'une soignante en professionnelle aguerrie
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TEXTE

1 Dans un curieux essai de 1926 intitulé « On Being Ill » traduit en fran-
cais par Catherine Bernard sous le titre « De la maladie », Virginia
Woolf se penche sur les liens entre la maladie et I'écriture de fiction.
Elle y parle des effets usants des maladies chroniques, elle évoque la
force narrative de la maladie et déplore que la littérature ne se soit
pas saisie de la souffrance quotidienne, de I'inquiétude des malades,
du déclin du corps et de l'influence de la douleur sur les pensées et
les gestes des individus et des personnages. Avant Sontag (1978),
Woolf suggere qu'en littérature, la maladie est au mieux une méta-
phore, non pas culpabilisante mais vide car décrite de l'extérieur, et

quelle n'a pas encore vraiment pris corps dans la fiction, alors méme

que son intensité et ses conséquences ecrasantes pour le corps et les

affects font qu'elle y aurait toute sa place. Woolf ajoute que, si I'on

croise nombre de malades, invalides ou traumatisés dans les romans,

ceux-ci n'ont pas vraiment voix au chapitre. Mettre des mots sur la

maladie, poursuit-elle, cest créer une nouvelle forme de langage, et
elle lance alors un défi a la fiction de son temps, celui de dire la souf-
france et le déclin pour ce quils ont d’indicible et dinsoutenable,

d’absurde et d'intense.
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2 Plusieurs analyses, comme celle de Peter Fifield récemment (Fifield 1-
30), ont néanmoins remarqué qu'a 'époque ou Woolf écrit, nombre de
narrateurs malades, de personnages souffrants et de voix terrorisées
font part, en focalisation interne, de leurs troubles et de leurs maux :
outre les nombreuses recherches sur les fictions médicales victo-
riennes (voir par exemple Servitje 2021, Winter 1995, Frawley 2004,
Price Herndl 2000, Bailin 1994), nous pouvons nous référer aux écrits,
plus proches de I'époque de Woolf, des poetes-soldats revenus du
front lors de la Premiere Guerre mondiale (également déja largement
étudiés par les critiques, notamment au sortir du centenaire de 14-18
comme le montrent Ragachewskaya 2015, Bolchi 2019 et tant
d’autres). Mais peu d'études se sont penchées sur les enjeux genreés
des écritures de la maladie alors méme que le corpus de « romans
médicaux » de lintermodernisme, cest-a-dire des romans parus a
I'entre-deux guerre tel que Bluemel et Lassner 'ont théorisé en 2018,
compte un ensemble éclectique de romancieres bien moins connues,
qui interrogent pourtant a leur maniere les représentations de la
souffrance au féminin, liées aux représentations du soin, de Ia
guérison (partielle, totale ou en échec). Cest précisément ce que
propose le présent article.

3 Quentend-on par maladie et par soin ? Les dictionnaires sont
toujours utiles!, mais certaines définitions trouvent vite quelques
limites deés qu'on les applique a la fiction. Afin d'explorer les écritures
intermodernistes de la maladie, cet article s’inscrit dans le double
cadre des « disabilities studies » (études sur le handicap) et des
humanités médicales. Si la grippe espagnole fait rage précisément
durant la période retenue, cette épidémie n'est pas l'objet premier de
romans de lintermodernisme britannique et il en sera finalement
bien peu question dans cet article. Nous renvoyons aux études de
Vasquez-Espinoza (2020), Belling (2009) ou encore Hovanec (2009)
pour de plus fines théorisations sur les écritures modernistes
de I'¢épidémie.

4 Ici, il s'agira davantage rattacher ces champs a la « gynocritique »,
néologisme de la critique féministe Elaine Showalter qui, dans son
essai « Towards a Feminist Poetics » (1979), a inauguré un champ de
critique littéraire orienté vers l'analyse des langues et créativités
féminines. Le terme sera entendu dans le sens plus large que lui préte
Nicolas Boileau puisqu'il y inclut les fictions autobiographiques (2008
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§ 6), que Max Saunders nomme ailleurs « Autobiografiction » (2010).
La représentation du soin et de la maladie crée et interroge une
nouvelle écriture de l'intime et de l'invisible dialoguant avec l'autobio-
graphie et l'autofiction. Nous élargirons le champ critique aux FASP
(Fictions a Substrat Professionnel) théorisées par Michel Petit (1999)
et plus particuliecrement aux FASP médicales, étudiées par Jean-
Pierre Charpy (2004) comme un sous-groupe générique, puisque
celles-ci impliquent a la fois les expériences des patientes et aidantes,
mais aussi celles des soignantes. Les enjeux sont autant sociaux
questhétiques : écrire et représenter la maladie et le soin au début
du XX€ siecle, c’est aussi donner voix a des discours et expériences a
la fois communes et intimes, mais finalement peu écrites et étudiées.

5 Pour autant, il ne s’agira pas tant ici d'explorer les représentations
des conflits de genre en jeu dans les pratiques médicales (Ehrenreich
& English 1973) que d'étudier les spécificités des écritures féminines
de la souffrance, de la maladie et du soin durant les premieres décen-
nies du XX€ siecle britannique. Ainsi, en prenant appui sur les fictions
anglophones de la maladie et du soin de l'entre-deux guerres écrites
par des femmes, cet article propose d’étudier les enjeux des repré-
sentations genrées du corps malade et des actes de soin dans un
corpus de romans britanniques issus de l'intermodernisme britan-
nique. Plus précisément, nous nous demanderons : comment et pour-
quoi ces romancieres se sont mises a écrire la maladie ? Qui est
malade dans ces fictions médicales féminines de la période ?
Comment la maladie est-elle vécue et percue ? Comment soigne-t-on
et comment guérit-on ? Et surtout, en quoi ces fictions se
distinguent-elles d’autres oceuvres contemporaines qui sattachent
aussi a représenter diverses problématiques de santé ?

6 Afin de répondre a ces questionnements, notre article reposera sur
un cheminement en trois temps. Nous étudierons d’abord le contexte
historique et tacherons de démontrer comment la dénonciation du
sexisme des discours meédicaux dominants menée par les roman-
cieres au début du XX° siecle a permis I'émergence d'une nouvelle
écriture de la maladie. 1l s'agira ensuite d’examiner les enjeux sociaux
des représentations de la douleur et de la maladie dans South Riding
(1936) de Winifred Holtby et de suggérer que le roman inaugure un
nouveau genre de fiction, celui de la fiction médicale, dont l'avatar le
plus connu est aujourd’hui la série télévisée. Le texte sera alors
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comparé au comique déployé dans Living Alone (1919) de Stella
Benson qui vient paradoxalement construire une représentation fine
et affective de la souffrance physique. Enfin, une analyse de I'écriture
du soin institutionnel et de lidentité professionnelle de Ila
soignante dans Private Worlds (1934) de Phyllis Bottome nous
permettra de conclure cette étude en analysant les représentations
de la soignante en tant que professionnelle permettant d’esquisser
une « littérature du care » qui, se fondant sur l'analyse statistique et
sur une posture professionnelle critique et réfléchie, se distancie des
pratiques ancillaires largement décrites par la critique (Gefen &
Oberhuber 2022).

1. Ecrire le soin et le trauma au
sortir de la Premieére
Guerre mondiale

7 Peter Fifield écrit que la double histoire de la maladie et du soin dans
la littérature ne peut pas €tre considerée sans parler de 'expérience
féeminine (Fifield 186) ; et ce constat dépasse bien évidemment le
cadre de la littérature. La « spécialisation scientifique des hopitaux
du XX€ siecle » (Cabal 2001) et, avant elle, la professionnalisation des
soins infirmiers, notamment grace aux travaux de Florence Nightin-
gale au Royaume-Uni, sont étroitement liées a I'histoire des femmes ;
or les enjeux genrés de ces deux transformations sont encore peu
étudiés alors méme quils sont abondamment représentés dans la
fiction intermoderniste.

8 En effet, une dimension sociale évidente sous-tend les démarches
d’écriture de la maladie et du soin et les romanciéres jouent un role
important dans la dénonciation du sexisme de divers discours medi-
caux ou paramédicaux au tournant du siecle et jusqua la fin de la
Premiere Guerre mondiale. Ainsi, les suffragettes sont souvent dési-
gnées comme des malades, et plus particuliecrement comme des
hystériques (dans une tribune publiée dans le Times le 28 mars 1912,
Sir Almroth Wright, un médecin londonien use méme du néologisme
de « Suffragitis » (p.7) pour caractériser la prétendue dimension
pathologique de leur comportements). Néanmoins, I'une d'entre elles
réplique dés la semaine suivante, également dans le Times, en
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déconstruisant cette tendance a rendre pathologique les comporte-
ments féminins non-conformes (Sinclair 1912). Apparait alors un enjeu
nouveau au début du XX° siecle : l'analyse et la domination du
discours public, qu'il soit écrit ou oral, méme quand celui-ci traite de
la sphere privée ou des attaques intimes.

9 Elaine Showalter a ainsi rapporté quavec le développement de la
psychanalyse, le terme d’hystérique a été rapidement utilisé dans la
langue commune pour disqualifier, ou qualifier d’anormal, tout un
panel de comportements, de conduites ou de réactions féminines
(Showalter 1987 et 1997). Que ce terme soit devenu une sorte de
grande eétiquette dit surtout l'influence de la norme meédicale sur la
sphere sociale ; or cette norme était essentiellement masculine et
c'est précisément ce que dénoncent les féministes britanniques de la
premiere vague qui regrettent par exemple que ce qui n'ait jamais été
observé chez les hommes est soit ignoré soit considéré comme
anormal et pathologique (Sinclair 1912). Showalter précise avec malice
que Cest a cette méme époque qu'est inventé le terme de féminisme
en anglais (Showalter 1991, 3). Appartenant a cette méme mouvance
féministe d'étude de la déconstruction progressive de l'hystérie,
I'ouvrage fondateur de Gilbert et Gubar The Madwoman in the Attic
décrit dailleurs T'hystérie comme une épidémie féminine condi-
tionnée socialement (« the socially conditioned female epidemic »,
Gilbert & Gubar 596), suggérant les conséquences majeures sur la
santé quimpliquent les inégalités de genre. On observe de méme un
mouvement trés similaire aux Etats-Unis dés la fin du XIX€ siécle,
avec la dénonciation des « cures de repos forcées » imposées aux
femmes par une medecine patriarcale estimant que linaction, le
désceuvrement et la soumission devaient jouer un role clef dans la
guérison de T'hystérie (Davis 97-98). Ayant subi une telle cure, la
celebre romanciere Charlotte Perkins Gilman cible directement
linfluent neurologue Silas Weir Mitchell dans sa nouvelle « The
Yellow Wallpaper » (1892) en en montrant l'absurdité et, surtout, les
effets iatrogenes. Enfin, le sexisme de la médecine de I'époque et, en
particulier, de la toute récente psychanalyse (alors majoritairement
exercée par des médecins et assimilée a une discipline médicale) fait
également l'objet de nombreuses critiques, notamment dans les
années 1920 et 1930 par la psychiatre Karen Horney qui démontre
comment des concepts tels que la castration, le complexes d'(Edipe
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ou leur supposés pendants féminins sont pensés sur une méconnais-
sance des femmes (Horney 1936 ; Garisson 1981 ; Paris 2002). Ces
critiques trouvent une résonance forte chez les romancieres et intel-
lectuelles modernistes, mais semblent avoir peu d'échos immédiats
dans d’autres cercles de la société.

En amont de ces dénonciations, on retrouve curieusement I'étiquette
« hystérique » dans les diagnostics posés sur les soldats traumatisés
par les combats de la Premiere Guerre mondiale. Pendant la Premiere
Guerre mondiale, les hdopitaux britanniques se retrouvent submerges
de soldats traumatisés par les obus et le choc des combats modernes
portés par des nouvelles machines de guerres industrielles dont le
pouvoir de destruction était jusqu'alors inconnu. Comme le
rappellent Andrew Kunka, Wyatt Bonikowski ou encore Elaine
Showalter, les premieres réactions, de la presse et des médecins,
questionnent d’emblée la masculinité et la virilité de ces soldats
revenus du front, on les qualifie d’hystériques, dhommes ratés, de
femmes, de faibles etc. (Kunka 239-240 ; Showalter 1987, 190 et Boni-
kowski 23-4). Deux hopitaux se saisissent plus finement de ces
nouvelles pathologies : la Medico-Psychological Clinic a Londres et le
Craig Lockhart Hospital en Ecosse. Ainsi, Iintroduction en anglais de
I'expression « shell shock » (choc lié aux obus, ancétre du trouble de
stress post traumatique) par Charles Myers permet de minimiser les
biais et stéréotypes de genre et oriente la pensée médicale vers
l'expérience, le vécu et in fine vers la rééducation, cest-a-dire
laccompagnement d'un retour fonctionnel a la vie civile. Le « shell
shock » implique en outre un nouveau type de soin se centrant
davantage sur la thérapie psychologique (Bonikowski 24) et se distan-
ciant de l'analyse freudienne.

Cette nouvelle prise en charge d'une pathologie masculine a un
impact majeur sur le soin et sur les roles de genre, comme cela est
manifeste dans les écrits de nombre d’auteurs et d'autrices, de poetes
et de poétesses de I'immédiat apres-guerre : certains ont combattu et
ont rendu compte des combats et de leurs conséquences (comme
Wilfried Owen, Richard Aldington ou encore Ford Madox Ford),
d’autres ayant contribué a l'effort de guerre sur les zones de conflits,
telles Vera Brittain ou May Sinclair, publient fictions et témoignages
alors qu'une derniere catégorie décrit depuis 'Angleterre le retour
des traumatisés, comme Rebecca West ou Virginia Woolf pour ne
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citer que les plus connues. Grace a ce nouveau corpus d’écrits et de
témoignages, le grand public prend petit a petit la mesure des enjeux
de cette pathologie nouvelle, qui touche les anciens combattants et
se répercute fortement sur la vie des femmes, se retrouvant aidantes,
souvent sans formation ni soutien. Du fait des expériences excep-
tionnelles des combats modernes, la Premiere Guerre mondiale
permet d'initier une premiere réflexion sur une différenciation
genrée de la prise en charge médicale et psychologique qui se défait
progressivement des valeurs et stéréotypes sociétaux et contribue
peu a peu a la modernisation de certaines pratiques de prise en
charge. Cet accompagnement est en l'occurrence essentiellement
porté par des femmes, va de pair avec la professionnalisation des
études et soin infirmiers, initiée a la fin du XIX€ siécle, et se renforce
du fait des nouvelles professions et fonctions ouvertes aux femmes
pendant la guerre.

2. Vers une fiction médicale
« middlebrow » : de I'impuissance
du corps au fait social

Et qui mieux qu'une infirmiere peut écrire la maladie ? Linfirmiére en
question, Winifred Holtby, a publi¢ en 1936 une des premieres
« FASP » médicales (Fiction a Substrat Professionnel, Petit 1999) : un
roman intitulé South Riding (traduit sous le titre Province Anglaise en
1946 par Mme HM Cerles). Plusieurs adaptations au cinéma (1938), a la
télévision (1974), a la radio (1999) et en mini-série (2011) témoignent
du succes populaire de I'ceuvre et de la longévité de celle-ci. Comme
le conclut Fifield (2020), dont le chapitre sur le roman de Holtby fait
autorité et constitue une source critique majeure, l'écriture de
Holtby, contrairement a celle de Woolf par exemple, n'est pas pleine-
ment placée sous le signe de l'expérimentation stylistique. Pour
autant, il nous semble que son roman inaugure un nouveau genre de
fiction, celui de la fiction médicale telle que nous la connaissons
depuis la deuxieme moitié du XX¢ siecle, notamment via les feuille-
tons et séries télévisées. Car on ne peut pas saisir les spécificités de
lécriture de Holtby, ni peut-étre méme ses proximités avec les
productions sérielles calibrées pour le petit écran, sans faire réfé-
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rence a ce que Woolf, puis d’autres, ont appelé I'écriture « middle-
brow », c'est-a-dire ces fictions essentiellement destinées aux classes
moyennes (et souvent aux femmes) qui ne sont pas nécessairement
trés éduquées?. Si le néologisme est communément employé pour
désigner les textes de Holtby et de nombre de ses contemporaines, il
faut noter que la premiere formulation woolfienne de cette nouvelle
catégorie esthétique est particulierement méprisante :

The middlebrow is the man, or woman, of middlebred intelligence
who ambles and saunters now on this side of the hedge, now on that,
in pursuit of no single object, neither art itself nor life itself, but both
mixed indistinguishably, and rather nastily, with money, fame, power,
or prestige. (Woolf 1942, 115 3)

De méme, comme lexplique Ewins on trouve dans ['Oxford
English Dictionary une des premieres utilisations du terme, issue du
magazine satirique Punch du 23 décembre 1925: « ‘a newtype, suppo-
sedly discovered by the BBC, made up of ‘people who are hoping that
some day they will get used to the stuff they ought to like’ » (Ewins
251, « un ‘nouveau type de personnes’ prétendument découvert par la
BBC, composé de ‘gens qui esperent un jour shabituer aux choses
quils sont censés appreécier »). Néanmoins, les critiques contempo-
raines, issues notamment des « New Modernist Studies » de Mao et
Walkowitz ou de lintermodernisme, ont montré lintérét de ces
ceuvres préalablement écartées du canon car jugées trop peu origi-
nales. Ainsi, ou pour le dire autrement, South Riding fait partie de ces
ceuvres qui ont une indéniable qualité littéraire, se distinguent des
écritures populaires telles celles de la « sensation fiction » étudiée
par Ewins et d’'autres, mais qui restent relativement conventionnelles
en dépit de leur originalité diegetique : le fait qu’il y soit beaucoup
question de I'espace domestique et de la vie de famille est en outre a
relier au peu de cas quen a fait la critique, dont la tendance a rejeter
des thématiques prétendument mineures, et souvent liées a des
pratiques féminines, a été largement relevée et analysée en francais
comme en anglais (Bertrand 2003 ; Berlant 2008).

Le positionnement hésitant du féminisme de Holtby a aussi probable-
ment contribué a son oubli. Cest du moins ce que suggerent Lisa
Regan ou Kristin Ewins qui montrent la négociation peu aisée entre le
« vieux féminisme » issu du groupe « Six Point », dont Holtby faisait
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partie, qui s’attachait a mettre en avant l'individu et les liens et la
nécessaire complémentarité entre les hommes et les femmes, la ou le
nouveau féminisme se concentrait sur I'importance d'une perspective
typiquement féminine (Regan 231 et Ewins 264). Lengagement fémi-
niste de Holtby est pourtant indéniable : outre sa déconstruction des
stéréotypes sociaux tels celui de la vieille-fille frustrée (« the legend
of the Frustrated Spinster ») ou de la jeune femme moderne aux
moeurs légeres (Holtby 1936b, 125) (ainsi que son engagement en
faveur de la création de syndicats d’'ouvriers noirs en Afrique du Sud),
elle écrit :

Personally, I am a feminist and an Old Feminist because I dislike
everything that feminism implies. I desire an end to the whole
business, the demands for equality, the suggestion of sex warfare,
the very name feminist. I want to be about the work in which my real
interests like, the writing of novels and so forth. But while inequality
exists, while injustice is done and opportunity denied to the great
majority of women, I shall have to be a feminist, and an Old Feminist,
with the motto “Equality First”. And I shan't be happy till I get a
society in which there is no distinction of persons either male or
female, but a supreme regard for the importance of the human being.
And when that dream is a reality, I will say farewell to feminism, as to
any disbanded but victorious army, with honour for its heroes,
gratitude for its sacrifice, and profound relief that the hour for its
necessity has passed. (Holtby 1926, 46 4)

La composante sociale du féminisme de Holtby se retrouve bien dans
la préface de South Riding : « we are not only single individuals, each
face to face with eternity and our separate spirits; we are members of
one another » (Holtby 1936, 5, nous ne sommes pas uniquement des
individus isolés, chacun faisant face a l'éternité, chacun avec son
esprit propre ; nous sommes membres les uns des autres), et cest
bien dans cette perspective de citoyenneté non-genrée que le reste
du texte se déploie. Le texte dresse en effet un portrait de la vie
publique et de l'organisation politique a South Riding, localité fiction-
nelle du Yorkshire vraisemblablement inspirée du district d’East
Riding d'ou Holtby était originaire. Le lectorat suit le parcours de
Sarah Burton, une jeune institutrice pétrie didéaux venant prendre
un poste dans le district administré par Mrs Beddows, la premiere
échevine (« alderman », mais peut-étre devrions-nous écrire « alder-
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woman »). Les titres des chapitres sont particulierement incongrus
(ou bien organisés) et des intitulés tels que « Highways and Bridges »
ou encore « Finance » ou « Housing and Town Planning » confirment
que le parti pris est celui de la description d'un groupe humain,
venant alors contraster avec les explorations fines de l'intime, de la
subjectivité et des écritures féminines de Virginia Woolf ou Dorothy
Richardson (dont l'écriture ne saurait évidemment pas étre réduite a
ces quelques aspects).

Notre propos portera essentiellement sur le chapitre « Public
Health », qui traite de considérations de santé publique, telles les
liens entre I'absentéisme des enfants a I'école et des décisions poli-
tiques sur les horaires de travail des adultes par exemple, ou encore
la peur de I'hopital, le coiit des soins médicaux (etc.) et semble parti-
culierement riche et novateur. En effet, contrairement a ce que le
titre laisse penser, ce chapitre représente surtout l'expérience
subjective de la maladie et des effets de celle-ci sur les relations
quentretient le malade avec son entourage, la représentant ainsi
comme un fait social inédit. Ce décalage non-assumé nous semble
proche de l'hybridité thématique relevée dans nombre de séries
médicales, qui mettent en scene des sujets sociaux existants tout en
montrant leurs conséquences individuelles, telles Urgences qui « fut
la premiere a mettre en scéne un patient atteint du sida »
(Fauquert § 54).

La maladie et la mort sont omniprésentes dans le roman tout entier
et le nombre remarquable d'occurrences évoque a s'y méprendre le
« canon sériel » qui distingue les séries, les soap operas ou les sitcoms
médicaux dautres ceuvres télévisuelles ou filmiques (Fauquert 2020 ;
Tytell 2012). En effet, parmi les personnages, le grand nombre de
patients et victimes de problemes de santé est tout sauf anodin :
Robert Carne souffre d'une maladie cardiaque et meurt suite a un
probable accident, Joe Astell souffre de tuberculose, Lily Sawdon
meurt dun cancer, Mrs Holly meurt apres un accouchement, Gertie
Holly meut apres une opération, Mr Brinsley meurt a la suite d'une
pneumonie... et il y a une épidémie de rougeole a I'école du village.
Cette récurrence de la maladie chez Holtby donne lieu a la fois a des
sceénes tragiques et a un propos quasi satirique, ou encore a un
mélange de tourment et de légereté, avec toujours un sous-texte
politique et social venant situer ou ancrer la représentation fiction-
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nelle. Ainsi, pour Holtby, contrairement a ce que dit Woolf, la maladie
n'est pas un nouveau mode d'écriture, mais plutdot un grand theme,
omniprésent et quotidien pour l'ensemble de la classe moyenne
représentée dans le récit. Selon nous, cette récurrence, toujours
contextualisée et deétaillee, se pose ainsi comme un prototexte
(Charpy 2005) des fictions médicales populaires ou « middlebrow » de
la fin du XX€ siécle par exemple .

Alors, cet intérét si vif pour la représentation de la maladie comme
fait social devient un enjeu esthétique particulier. Bien que portées
par des situations particulierement denses et riches, les innovations
du roman de Holtby ne sont en effet pas celles qui sont portées par
les grandes expérimentations artistiques de son époque. Ainsi, si dans
Virginia Woolf: A Critical Memoir (1932), « premiere étude de l'ceuvre
de Virginia Woolf a étre publiée en anglais » (Reynier 1), Holtby
démontre que l'écriture de Woolf se concentre sur l'esprit (« clearly
she has always been more familiar with people who use their minds
rather than their bodies as their equipment for life », p.17%), et que,
par conséquent, elle ne peut pas décrire le corps dans ses moindres
détails, Holtby nous suggere que le mode d’écriture « middlebrow »
peut, lui, bien permettre de rendre compte des sensations de la
maladie et de ses enjeux sur les liens sociaux. Cest dailleurs aussi
'analyse de Fifield (191-2), qui montre que, selon Holtby, 'écriture de
Woolf est « intellectualiste », quelle défie les normes de genre (« She
is outside the necessities of a woman’s world. Birth, death, sickness
and the care of small children permit little leisure for that exacting
occupation-the pursuit of truth », Holtby 1932, 20, « elle n'est pas
concernée par les contraintes du monde des femmes. Les naissances,
les morts, les maladies et l'attention que demandent les jeunes
enfants laissent bien peu de temps pour vaquer a cette exigeante
occupation quest la quéte de la vérité »), et ne peut donc pas avoir
acces a une représentation précise des réactions physiologiques.
A contrario pour Holtby, le roman populaire est par essence le cadre
naturel de la représentation de la maladie dans toutes ses contradic-
tions, parce quon y parle d'intime et de normes sociales, de souf-
france et de dégoiit. Dans South Riding, la maladie donne a voir
Iimpuissance de l'individu et de son corps, au-dela des considéra-
tions de classes et sans passer par les usages des classes dominantes.
Fifield nous rappelle dailleurs que le roman a été écrit pour un
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lectorat précis : friand de « middlebrow », proche de la maladie et du
soin, politiquement plutdt conservateur (notamment sur la question
de la place des femmes dans la sphere domestique) mais pour autant
aussi potentiellement réceptif a la nécessité de faire évoluer certains
aspects de la société. Sil est intéressant que le corps malade
devienne un objet de rivalité sur lequel s'exprime différentes autrices,
Marion Shaw nous rappelle que Woolf et Holtby ont correspondu et
se sont rencontrées quatre fois, que leur rencontre de janvier 1933 fut
particulierement riche et que leur différence semble avoir nourri
leurs cheminements d’autrices (Shaw 252-253).

South Riding offre ainsi un contre-point particulierement riche au
canon moderniste et cette différence s'exprime aussi dans I'écriture
du corps. En effet, Fifield, Regan et d’autres ont montré que les
personnages du roman utilisent leur maladie comme une grille de
lecture du monde, ont une relation dense et toujours mouvante avec
leur corps. La physiologie, visible ou invisible, et tout ce dont on parle
peu habituellement devient un sujet majeur et problématique pour
ces personnages malades. C'est en cela aussi que l'écriture de Holtby
se démarque des fictions du XIX® siecle, ou il s’agit avant tout de
décrire, avec précision et réalisme, les corps malades et les effets de
la maladie. Chez Holtby, s’ajoute a 'approche naturaliste une repré-
sentation des conséquences, du regard sur la maladie et des effets de
celle-ci sur les subjectivités fictionnelles qu'elle crée. Pour le dire
autrement, le corps du malade (ou de la malade) s'inscrit dans un
contexte communautaire immédiat plus large, fait de liens amicaux,
professionnels, affectifs. Par exemple, Holtby décrit certes avec
precision les convulsions de corps malades et leurs effets sur les
proches, mais l'un des enjeux majeurs de la scene est en fait la
perception qu'en a le personnage féminin :

She felt rather than saw him move towards her; she caught the gleam
of a dark red dressing gown of ivory flesh.

Suddenly he stopped.

He had taken hold of the brass rail at the foot of the bed. She heard a
quivering groan. The bedstead rattled with his violent seizure. She
cried, “Oh-what is it?” and raised the lamp and saw his face distorted
with agony, his snarling lips drawn back from his chattering teeth,
his skin a livid grey, smeared with perspiration. (Holtby 1936a, 351-2 /)



Cahiers du CRINI, 3| 2022

20

Cette réécriture des corps est absolument inédite sous une plume
féminine. Il s’agit déja ici du regard féminin (ou « female gaze », théo-
risé par Zoe Dirse d’apres les travaux pionniers de Laura Mulvey sur
le regard masculin) dont il est beaucoup question dans les théories
féministes du XXI® siecle. En outre, elle annonce la qualité visuelle
des fictions médicales décrites par Marshall McLuhan (1964, 351).
Diilleurs, cette dimension visuelle, relevée par Woolf et Fifield parmi
d’autres, se positionne a 'opposé de ces scénes confortables, pétries
de bons sentiments, qui seraient attendues des romans « middle-
brow ». A la place, le texte met en scéne un homme quasi cadavé-
rique, qui n'est ni héros ni objet de désir ou d’admiration. Le corps
masculin de Robert Carne n’est plus qu'une source d’inquiétude ou
dintérét et est devenu quasi grotesque, composé de différents
organes plus ou moins défaillants. Ici, a la douleur du malade vient se
meéler la souffrance de l'aidante, et les deux personnages sont unis
dans leur désespoir. Ainsi, I'on voit bien comment cette scéne articule
une sensibilité moderniste (dépeignant le choc de la douleur et
l'absurdité d'un discours moralisateur per¢u comme étant hors-sol)
avec des émotions liées a la souffrance telles qu'on les retrouve dans
les productions littéraires et poétiques du XIX® siecle tout en antici-
pant des productions télévisuelles a venir (voir encore Desmet 2012
sur le réalisme du corps dans les séries médicales). Néanmoins, le
choix de Holtby est a notre sens un acte pionnier, ne serait-ce que
parce quil ancre le regard féminin, décrit les corps et leurs effets sur
les relations interpersonnelles et se détache nettement des esthé-
tiques romantiques et naturalistes. En outre, le roman nous semble
répondre a ses propres interrogations, posées huit ans plus tot dans
'étude critique sur Woolf :

To judge from many modern writers we might indeed think that men
and women inhabited different worlds, black and white, sixes and
sevens, meaning different things for the two sexes. Does Mrs. Woolf
want us to make it possible for women to be artists because sex
indeed strikes a dividing line from Heaven down to the roots of the
earth, with all men on one side and all women on the other?
‘Women's world), ‘women's interests, ‘women's tastes, ‘women's
brains’ say the contemporary newspapers, magazines,
advertisements. Does she share the fashionable belief in complete
and unalterable division? (Holtby 1932, 176 8)
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Pour Holtby, I'écriture de la maladie permet de donner a voir l'indivi-
sibilité de la communauté humaine, de dépasser les clivages de genre
et de diffuser son engagement. Si I'écriture est indéniablement moins
exploratrice que celle des modernistes du canon, elle est néanmoins
le véhicule de postures particulierement novatrices et ouvre la voie a
de nouveaux genres narratifs devenus centraux aujourd’hui. La
maladie chez Holtby dépasse ainsi la meétaphore vide décriée par
Woolf : dynamique structurante de la communauté humaine, elle
rythme [lécriture et structure les représentations des
rapports sociaux.

3. Rire des affects de la malade
pour normaliser le handicap et
la souffrance

Holtby n'est bien évidemment pas la seule romanciere a écrire sur la
maladie et le handicap, l'ceuvre de Stella Benson, qui comptait
d’ailleurs parmi ses amies, comme en témoigne leur longue corres-
pondance étudiée par Catherine Clay, s’y attache également de
maniere particulierement riche. Si I'écriture de Holtby se concentre
sur les conséquences sociales et les enjeux relationnels de la maladie,
celle de Benson se place, elle, du coté des malades et de lisolement
engendré par la souffrance. Notons que Benson a souffert de mala-
dies en série : bronchites a répétition, pleurésie, infections des sinus
pour laquelle elle est opérée plusieurs fois, mais suite a une opéra-
tion, elle devient malentendante. Elle meurt d’ailleurs d'une maladie
respiratoire a 41 ans.

Lhéroine de Living Alone (1919), un des romans les plus connus de
Benson, se nomme Sarah Brown. Elle souffre de toutes les maladies et
handicaps cités plus haut (et le choix de l'autrice de lui faire porter
ses initiales ne releve bien évidemment pas du hasard). En ceci, le
roman semble s’inscrire dans la perspective « life-writing » étudiée
par Saunders et d’autres, mais il s’en distingue ne serait-ce que par
son hybridité générique. Le texte parait en effet inlassablement
hésiter entre le comique et le fantastique, I'écriture de l'intime et les
prises de positions socio-politiques. Cette hybridité générique, que
Fauquert nomme « plasticité du genre » (§ 2), est également étudiée
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comme un trope récurrent des séries medicales, qui comme Dr House
allient par exemple drame hospitalier et « whodunit » (Tytell §22)
ou, comme Scrubs, qui « empruntent a la comédie » (Fauquert
§2). Dans Living Alone, on croise ainsi une étrange sorcieére qui plait a
tout le monde, un dragon particulierement peu débrouillard et une
ribambelle de ladies qui semblent vivre dans un monde parallele tant
elles ignorent tout des difficultés des pauvres gens qu'elles sont
censées aider. Dans ce contexte si effusif, Sarah Brown souffre et
explique a qui veut I'entendre : « pain is an extinguisher », c'est-a-dire
que la douleur éteint tout de son étre. Dans sa douleur, Sarah Brown
ne peut nouer aucun lien et le roman suggere que sa douleur est si
intense qu'elle engage l'ensemble des sens et influence tout de son
expérience subjective du réel. Lorsque l'on souffre, on ne peut pas
échanger avec ses semblables.

Pour autant, lisolement de Sarah Brown est aussi un des grands
ressorts comiques du roman, ou il ne s’agit surtout pas d’occulter la
souffrance, mais plutdt d’en explorer ses particularités, ses ramifica-
tions et ses effets sur I'individu. Lhumour permet alors de se plonger
librement dans l'écriture de la maladie en échappant aux discours
stéréotypés de l'invalide victorienne ou de la faible femme soumise
aux mouvements de ses nerfs, tels qu’ils furent largement véhiculés
par la presse et la fiction (Winter 1995). Le recours au comique
apporte en outre une légereté salutaire (« comic relief ») qui oriente
paradoxalement la narration vers une description fine de la maladie,
de la souffrance et de leurs conséquences pour le personnage.
Comme nous l'avons montre ailleurs (de Bont 2021), I'interaction du
comique avec le fantastique permet également a Benson, de maniére
assez inattendue, de normaliser l'expérience du personnage malade.
En effet, dans un univers ou 'on rencontre une sorciere qui fascine et
un dragon peu dégourdi, la liste particulierement longue des comor-
bidités dont souffre I'héroine vient aisément s'intégrer a la diégese et
complexifie le rapport quentretient le texte avec la mimesis et le
réalisme. Si Cohen écrit que le roman « externalise les ficelles du
débat idéologique en utilisant les personnages de sorciers et
sorcieres afin de dénaturaliser certains habitus sociaux (Cohen 2001,
48, ma traduction), il nous semble qu'en usant dironie, Benson
déplace les enjeux sociaux et politiques de la maladie afin d’écrire la
souffrance, et le handicap engendré par celle-ci, de leur donner voix
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au chapitre sous une complexité générique qui dépasse le lyrisme
désincarné décrié par Woolf dans son essai sur le sujet.

Notons dailleurs que la souffrance et lisolement de Sarah Brown
(pourtant décrit comme un emprisonnement) lui donnent un certain
pouvoir :

‘But, witch—oh, witch—this is the worst of all. My ears are failing me
—I think I am going deaf....

‘You can hear what I say, said the witch.

‘Yes, I can hear what you say, but when most people talk I am like a
prisoner locked up; and every day there are more and more locked
doors between me and the world. You do not know how horrible it is/
‘Oh, well, said the witch, ‘as long as you can hear magic you will not
lack a key to your prison. Sometimes it's better not to hear the other
things. (16 %)

Dans cet extrait, le roman suggere que l'écriture de lintime de la
maladie fait partie de la vie et que parfois, la maladie permet certes
de bien se connaitre, mais aussi et surtout de faire de nouvelles
choses et détre sensible a d’'autres sources. Outre la dimension inté-
roceptive finement explorée dans le roman, il y a ici un enjeu de
représentation politique et sociale mais, contrairement a Holtby,
celle-ci est représentée de lintérieur, coupée de ses ramifications
interpersonnelles et suggere, en creux, le potentiel créatif de la
maladie. Avoir comme personnage principale une héroine souffrante
et handicapée (et pourtant autonome) apparait comme un acte
discursif particulierement fort ; Sarah Brown est en outre un person-
nage complexe et contradictoire restant, jusqua la fin du roman,
extrémement ambigué : elle ninspire pas nécessairement de bons
sentiments, comme le note Cohen, alors que cela est souvent le cas
dans la représentation du handicap, comme Ato Quayson I'a souligné
dans son étude de 2007. En ceci, le roman de Benson releve d’'une
maniere différente ce défi décriture de la maladie souligné par
Woolf : mélant fantastique, comique et « life-writing », il propose une
écriture qui échappe aux repéres et aux horizons d’attente ; il sonde
les spécificités de l'expérience quotidienne de la malade tout en la
normalisant et en mettant en lumiere ses effets, positifs et négatifs,
sur le corps et l'esprit.
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4. Portrait d'une soignante en
professionnelle aguerrie

Un dernier roman « middlebrow » de l'entre-deux guerre meélant
romance et fiction médicale s'attaque a défaire les stéréotypes de
genre mais opere, lui, sur la représentation du soin institutionnel et
de [lidentité professionnelle de la soignante : il slagit de
Private Worlds de Phyllis Bottome (encore non traduit en francais). Le
roman parait en 1934 et est immédiatement un grand succes popu-
laire ; il fait d’ailleurs l'objet d'une adaptation filmique des 1935.
Bottome a étudié la psychologie a Vienne aupres d’Alfred Adler et, en
1924, elle et son mari Alban Ernan Dennis fondent une école de
langues étrangeres en Autriche, ou il sagissait dexpérimenter de
nouvelles méthodes pédagogiques issues de recherches en psycho-
logie. Comme cela est souvent mentionné, 'école comptait parmi ses
éleves Ian Fleming, l'auteur de James Bond. Profondément inquiete de
la montée du nazisme, Bottome est l'autrice d'une vingtaine de
romans d'espionnage (ou les femmes jouent souvent un role clef de
sabotage ou de résistance face aux nazis), mais elle a également écrit
deux grands romans médicaux, dont Private Worlds, qui s'inspire de
son expeérience d'étudiante en sciences psychologiques, mais aussi de
malade, comme le suggere Pogorelskin (2021).

Lhéroine, Jane Everest, est médecin et est responsable du pavillon
des hommes dans un hopital psychiatrique. D'emblée, le texte la
mentionne comme étant tres professionnelle et compétente. Les
descriptions des premiers chapitres insistent sur sa grande maitrise
des outils : Jane appuie ses décisions sur des analyses statistiques et
parle par exemple de biais dans la prise de décision alors que les
médecins hommes (au demeurant extrémement compétents et égale-
ment décrits comme étant a la pointe dans leurs spécialités respec-
tives) sont tous en proie a leurs émotions et a leurs préjugés (sexistes
et racistes a l'encontre d’'un patient nord-africain). Par contraste, Jane
Everest développe une écoute du patient, une prise en compte de
Iindividu, de son environnement et du cadre de soin qui semblent
particulierement efficaces. Elle tient par exemple a ne pas obstruer
avec des paravents la vue qua un patient anxieux depuis son lit afin
de lui garantir un espace et un horizon plus propices. Elle est ainsi
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appréciée des patients, et le fait que ceux-ci soient des hommes n’est
jamais relevé comme un quelconque facteur de réussite (ou d’échec)
thérapeutique, car son professionnalisme force le respect. Dans le
roman, nous sommes également tres loin des « sick rooms » de la
fiction victorienne (étudiées notamment par Miriam Bailin en
1994), tant Private Worlds repose sur une véritable réflexion autour
du soin, des besoins des patients et des réponses que I'hdpital, en
tant qu'institution, peut apporter. Nous sommes en revanche plus
proches de l'idéalisation du travail intellectuel des femmes décrit par
Woolf dans « Three Guineas » et « A Room of One’s Own» (comme
l'analyse Mary Eagleton dans sa lecture des représentations des
femmes intellectuelles dans l'entre-deux guerres). En ceci, I'écriture
bottomienne se rapproche bien davantage de celle de Woolf que de
celle de Holtby et releve, mutatis mutandis, de « 'asymeétrie réaliste »
que Fauquert décele dans son corpus de séries médicales (§5), ou
I'enjeu n'est pas :

la tension entre [d'une part] I'hypervisibilité de la science et de
I'expertise médicale, inscrite dans un « présentisme » propre au
genre (le présentisme étant ici entendu au sens d’'Hartog !9, a savoir
la représentation d'un zeitgeist hermétique, sorte de gros plan tres
détaillé, d’éternel présent isolé des influences passées et coupé des
projections futures.) [et d'autre part] [...] 'invisibilité (ou plutot
l'invisibilisation) des inégalités d’'acces aux soins médicaux, question
souvent reléguée au hors champ. (§5)

Dans le roman de Bottome, c'est bien davantage l'invisibilité de la
posture professionnelle de la soignante qui vient structurer 'asyme-
trie réaliste. En effet, et de toute évidence, 'approche thérapeutique
de Jane est tres €loignée de l'attitude paternaliste d’Alec MacGregor,
son collegue de longue date, ainsi que des « soins » violents de
Charles Drummond, le nouveau responsable de la clinique. Larrivée
de ce dernier, qui souhaite démettre Jane de ses fonctions parce
quelle est une femme la contraint a défendre son poste et sa posture
professionnelle. Au fil des pages, le lecteur assiste ainsi a une véri-
table réflexion et a une représentation fine de ce que peut étre une
identité professionnelle féminine dans le domaine de la santé, qui fait
pleinement écho aux fictions télévisées « middlebrow » les plus
récentes : « gendered codes of professionalism are subject to such
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self-reflexive treatment within middlebrow [...] television » (Tasker &
Steenberg [en ligne]). Lattitude professionnelle défie les stéréotypes
de genre et entraine un certain nombre de remarques, parfois
comiques, comme la suivante qui fait allusion, pour mieux le décons-
truire, au poncif freudien décrivant la sexualité féminine comme un
continent noir: « She’s an incorruptible feminist [...]. She only looked
at [her work] from the woman’s point of view. [...] I don’t believe even
Freud could catch a symbol out of Jane’s dreams » (134 11).

Si Jane est ainsi initialement traitée de femme glaciale et anormale, le
roman dépeint aussi I'hopital comme un lieu de vie ou se croisent
toutes les professions de soignants (internes, infirmiers, ambulan-
ciers ou meédecins confirmés). Les descriptions des interactions de
soignants et soignantes annoncent les mises en scéne des grandes
fictions telévisées de la fin du siecle étudiées par Fauquert (§ 54).
L'hopital vient en outre questionner la difficile distinction entre vie
professionnelle et vie personnelle (qui est largement dépeinte comme
étant plus difficile et contrainte pour les personnages féminins dans
ce milieu masculin) et prolonge ainsi les débats sur la doctrine victo-
rienne des « separate spheres » 2, opposant espace domestique privé
et espace public, menés notamment par le féminisme
premiere vague.

Pour autant, Jane résout le paradoxe woolfien (aussi noté par la
psychologue Joan Riviere a la méme époque) en développant des
valeurs féminines dans un monde masculin. Il faut s'interroger sur ce
que sont ces comportements et valeurs féminines, et s'il est assez
déroutant de lire au XXI€¢ siecle que le roman met aussi en scene le
soin comme un travail déquipe, en insistant par exemple sur la
complémentarité des hommes et femmes, la référence au « vieux
féeminisme » de Holtby permet de mieux situer ces divers postulats.
D'autres scenes, mettant en lumiere les stéréotypes de genre portant
notamment sur les exces émotionnels des femmes (Greyser 85) n'ont
pas pris une ride, comme cette dispute entre Alec et Jane, sur leurs
pretendues limites respectives :

‘Women should keep their feelings out of operating-theatres’.
‘Then shouldn’'t men keep their tempers out of them?’, she

13

murmured. (p.150-1)
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Le murmure, qui ose a peine répondre, déconstruit le préjugé sexiste
et montre bien la difficulté de la construction de l'identité profes-
sionnelles des soignantes. Si le roman repose sur la complexité des
meétiers du soin, il ceuvre surtout sur la déconstruction des stéréo-
types de genre dans le milieu meédical, deux thématiques qui
résonnent encore aujourd’hui, bien au-dela de la fiction, comme le
séminaire PAGE I'a montré lors de sa troisieme année. Le travail de
care porté par le roman de Bottome est ainsi une pratique profes-
sionnelle portée par un mouvement égalitaire qui « vise a repenser
collectivement les fondements du lien social entre les sujets humains,
de méme que leur maniere d’habiter le monde » (Gefen & Oberhuber

§9).
5. Conclusion

Les trois romans de ce corpus proposent via leur écriture de la
maladie et du soin un nouveau type de représentation des relations
sociales, de l'intime et de l'identité professionnelle tant ils mettent en
avant la maniere dont le genre des héroines vient nourrir leurs expé-
riences subjectives. Si l'écriture du soin et de la maladie n'est pas
uniquement une affaire de femmes, il est clair que la fiction intermo-
derniste s’attache a décrire la santé des femmes de maniere fine et
documentée. Dans leurs écrits, la maladie et le soin ne sont pas des
métaphores tant I'écriture met en avant le corps, l'affect ou encore
l'engagement de la soignante. De surcroit, la plupart des aidants sont
bien des aidantes dans les fictions anglaises de I'époque (pensons
notamment a Miriam qui prodigue des soins individuels a sa mere
puis a son amie dans Pilgrimage de Dorothy Richardson, et dont
I'exemple est d'autant plus marquant qu’il s'agit de porter soin a une
mere maltraitante).

Mais surtout en représentant le soin et la maladie par le prisme de
Iintime, de la douleur et de l'affect, et en intégrant directement au
texte de fiction non pas des événements mais la représentation
d’expériences subjectives, ces trois textes répondent a leur maniere
au deéfi woolfien : en utilisant une nouvelle écriture de la maladie et
du soin qui vient s'appuyer sur une expérience du monde profondé-
ment genrée, ces trois romans se distinguent des courants artistiques
dominants de leur époque. Notre lecture de ces trois textes nous
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suggere que chacune des trois romancieres a néanmoins développé
une écriture qui tente de se saisir des disciplines médicales en pleine
mutation et s'oriente vers une littérature qui se defait de « I'impuis-
sance thérapeutique », et des réflexions et « attaques contre l'esthéti-
sation de la médecine » que l'on retrouve au XIX® siecle et dans
la littérature fin-de-siecle (Lillis 189 et 198) pour représenter au plus
pres l'expérience féminine du soin et de la maladie, en en montrant
ses enjeux spécifiques, corporels, affectifs ou professionnels, et en
mobilisant ce nouveau langage souhaité par Woolf, mais aussi cette
solidarité « empouvoirante » quAudre Lorde explorera plus avant
dans son journal de 1980.

En outre, les ceuvres des romancieres de notre corpus, héritieres de
la révolution de la clinique engendrée par la Premiere Guerre
mondiale, contiennent déja plusieurs lignes directrices structurant
les séries médicales de la fin du siecle. Si nous avons déja mentionné
I'hybridité geénérique et thématique, accompagnée d'une tension
asymétrique mettant a mal la tension entre visibilit¢ du domaine
meédical et invisibilité des affects, notons qu'il est aussi question chez
Bottome et Holtby de la professionnalisation du soin, avec ses enjeux
de service et dexigences professionnelles, qui intégrent de plus en
plus fréquemment des personnages féminins compétents, la
complexification des métiers médicaux et I'importance de la coopéra-
tion a I'hopital. En troisieme lieu, un accent est mis dans les trois
romans sur les enjeux relationnels de la médecine, venant souligner
comment les personnages féminins portent, accompagnent et aident,
et comment la maladie nuit aux liens sociaux. Ensuite, les trois textes
déploient une réflexion inédite sur les enjeux sociaux et politiques,
allant de la représentation de minorités invisibles ou souffrantes aux
décisions de santé publique, mais également sur la prise en compte
des questions de santé au féminin et de la reconnaissance du travail
de soignante, valorisant ainsi en filigrane le travail professionnel
associé au care encore non-théorisé, et dont Bergson porte les
prémices dans Lintroduction a la métaphysique, en décrivant « la
pensée qui sympathise » (Girardi 2021 §1). Enfin, 'exploration des
complexités individuelles via une écriture qui articule la pensée par
cas et les analyses quantitatives, c'est-a-dire les possibles différences
individuelles et 'importance de I'expérience du patient, se retrouve a
différents degrés dans les trois textes. Ainsi, ce corpus incarne un
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panel d'innovations thématiques et esthétiques inattendues et repré-

sente la richesse d'un champ professionnel qui se structure et affine

sa prise en charge individuelle en mettant en avant les spécificités

potentielles d'une santé au féminin.
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Death of the Moth and Other Essays,

NOTES

1 Le Larousse par exemple définit la maladie comme venant « s'opposer a la
bonne santé, mentale ou physique » et le soin comme « Charge, devoir de

veiller a quelque chose, de s'en occuper » https: /www.larousse.fr/

2 Pour une définition plus complete ainsi qu'une étude plus fine des enjeux
associés a cette catégorie esthétique, nous renvoyons aux ouvrages de
Nicolas Humble The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s (2001) et
Lise Jaillant, Modernism, Middlebrow and the Literary Canon (2014).

3 Cet auteur grand public est un homme, ou une femme, doté d'une intelli-
gence bien moyenne, se promenant avec paresse et nonchalance d’abord
d’'un coté de la haie, et puis de l'autre, sans étre habité par la quéte de l'art
ou de la vie, mais plutot en mélangeant tout et en y ajoutant, de maniere
assez laide, de l'argent, de la notoriété, du pouvoir ou du prestige. (Sauf
mention contraire, les traductions sont les miennes)

4 A titre personnel, je me considére a la fois comme une féministe et
comme une Féministe Traditionnelle car je déteste tout ce que le féminisme
implique. Je souhaite que tout cela (les revendications égalitaires, l'idée
pernicieuse d'une guerre des sexes, et méme le terme féministe) cesse. Je
désire me concentrer sur ce qui m'intéresse vraiment, I'écriture de romans
et tout autre tache de ce genre. Mais tant que I'inégalité perdurera, tant que
linjustice existera et que la majorité des femmes ne bénéficieront pas
d'opportunités offertes aux hommes, alors je me devrai d’étre a la fois fémi-
niste et Féministe Traditionnelle, avec pour ligne de conduite : ‘En premier
lieu : I'égalité’. Et je ne serai jamais heureuse tant que nous devrons nous
contenter d'une société qui traite differemment les hommes et les femmes
sans parvenir a déceler I'importance supréme de 'humain. Et quand ce réve
se réalisera, alors je ferai mes adieux au féminisme, comme on le fait a une
armeée victorieuse, en honorant ses héros, en faisant montre de gratitude
pour leurs sacrifices et en exprimant le soulagement profond que l'on ait
plus besoin d'eux.

5 Dans leur analyse de deux séries télévisées policieres, Tasker et Steen-
berg (2021) remarquent que les séries TV ont peu été étudiées a 'aune du
middlebrow et proposent trois criteres d’inclusion : le mode de production,


http://www.larousse.fr/

Cahiers du CRINI, 3| 2022

la qualité textuelle et le type de public attendu : « While the category of
quality television has been extensively discussed, the middlebrow is
virtually absent from scholarship on television. Here we attempt to deli-
neate that space of middlebrow television and to show its relevance for
thinking about the female investigator as a type. The middlebrow encom-
passes modes of production (developments in publishing, for instance),
textual qualities, and an implied audience ». https: //maifeminism.com /the-

female-detective-and-middlebrow-crime-television-writers-investigation-

and-authorship-in-bones-and-castle/

6 « Clairement, elle a toujours éteé plus proche des gens qui utilisent leur
esprit comme outil de travail que de ceux qui utilisent leur corps ».

7 Sans vraiment le voir, elle le sentit venir vers elle ; elle vit le reflet d'une
robe de chambre rouge sombre, d'une chair blanche ; soudain, il s'arréta. Il
avait saisi la barre de cuivre au pied du lit. Elle entendit un gémissement
entrecoupé. Le lit remua sous les tressaillements de sa crise. Elle cria :
« Oh ! qu'y a-t-il ? » Elle souleva la lampe et vit sa figure convulsée par la
souffrance, ses levres tendues sur ses machoires qui claquaient, sa peau
livide couverte de sueur. (Trad. MH Cerles, 353 modifiée par nous).

8 Nombre décrivains modernes semblent nous laisser penser que les
hommes et les femmes ont habité des mondes différents, que noir et blanc
ou qu'ordre et désordre ont un sens différent selon les sexes. Mme Woolf
veut-elle que nous aidions les femmes a devenir des artistes précisément
car la différence entre les sexes est marquée d'un trait descendant des cieux
jusquau noyau de la terre, séparant les hommes et les femmes ? Les jour-
naux, magazines et publicités de notre époque nous parlent du ‘monde des
femmes, ‘des intéréts des femmes) ‘des gotlits féminins’ ou ‘du cerveau
féminin’ : Mme Woolf croit-elle, elle aussi, en cette idée a la mode qui
distingue hommes et femmes d'une maniere absolue et inaliénable ?

9 - Mais sorciere, sorciere, le pire c'est que méme mes oreilles sont
défaillantes. Je pense que je deviens sourde...

- Vous m'entendez bien quand je vous parle, dit la sorciere

- Oui, je vous entends, mais quand la plupart des gens parlent, je suis
comme une prisonniere derriere des verrous ; et chaque jour, de plus en
plus de portes verrouillées se dressent entre le monde et moi. Vous ne savez
pas a quel point c’est horrible.

- Ben, dit la sorciere, tant que vous pourrez entendre la magie, vous aurez
toutes les clefs pour vous extraire de votre prison. Parfois, c’est mieux de ne
pas entendre. (39-40)
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10 Fauquert fait ici référence a l'ouvrage de Frangois Hartog, Régimes
d’historicité, présentisme et expérience du temps (2003).

11 « Cest une féministe incorrigible [...]. Elle était incapable de considérer
son travail autrement que d'un point de vue féminin [...] Je crois que méme
Freud serait incapable de déceler quelque symbole que ce soit dans les
réves de Jane ».

12 Voir notamment Vickery 1993 et Fitzpatrick 2015.

13 - Les femmes ne devraient pas faire entrer leurs sentiments dans la
salle dopération.

- Mais alors, les hommes ne devraient-ils pas faire de méme avec leurs
mauvais caracteres ?, murmura-t-elle.

RESUMES

Francais

Cet article propose une étude des représentations du soin et de la maladie
dans trois romans féminins de l'intermodernisme britannique : South Riding
de Winifred Holtby (1936), Living Alone (1919) de Stella Benson et
Private Worlds (1934) de Phyllis Bottome. Alors que dans son essai « On
Being Ill » (1926), Virginia Woolf décrit l'intensité de 'expérience du malade
et déplore que la fiction contemporaine ne s'en soit pas saisie, cet article
vient montrer comment les trois romans répondent justement a l'appel
woolfien et représentent la souffrance, le déclin et le soin, non pas comme
une métaphore venant incarner un autre propos mais comme une expé-
rience incarnée et située, annongant ce nouveau langage dont Woolf se fait
'écho, ainsi que certaines des considérations de Susan Sontag et Audre
Lorde. En outre, ces trois romans viennent interroger chacun a leur
maniere les enjeux de genre relatifs au soin et a la maladie. En mettant en
scene le regard féminin de l'aidante, la souffrance et l'exclusion de la
patiente et le difficile positionnement professionnel de la soignante, ces
trois ceuvres oubliées du canon inaugurent un genre nouveau, celui de la
fiction médicale et proposent un premier modele féminin de Fictions a
Substrat Professionnel.

English

This article explores the representation of care and diseases in three inter-
modernist novels written by British female novelists: South Riding by Wini-
fred Holtby (1936), Living Alone (1919) by Stella Benson and Private Worlds
(1934) by Phyllis Bottome. While Woolf’s essay « On Being Ill » (1926) claims
that contemporary fiction did not really represent the intensity of illness as
a subjective experience, the three novels under scrutiny actually respond to
Woolf’s claim and develop that “new language” that directly describes pain,
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decline and care not as a metaphor but as a specific, situated and embodied
experience, thereby anticipating on Susan Sontag and Audre Lorde’s later
writings. However differently, these three novels question gender roles and
norms related to care and diseases. As they represent the female gaze of a
caregiver, the pain and exclusion of the patient and the hindered profes-
sional posture of the healthcare professional, these three novels foreshadow
a new genre, that of medical fiction, thereby suggesting a new model of
feminine professionally-based fiction.
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TEXTE

1. Introduction

1.1. Able disabled male bodies

1 From Newt Hoenikker in Cat's Cradle (1963) to Wilbur Swain in
Slapstick (1976), Kurt Vonnegut’s works concern male bodies that

diverge from the norm in various ways. | argue that Vonnegut’s texts

allow for a greater diversity of male bodies than many other narrat-

ives do. Not only are the male bodies that deviate from the hege-

monic norm front and center in many of his works, they are also

embodied by characters that otherwise perform masculinity in tradi-

tionally expected ways. In opposition to earlier narratives of afflicted

or emasculated soldiers, perhaps best exemplified

Ernest Hemingway’s The Sun Also Rises (1926), Vonnegut does not
characterize men with disabilities or war wounds as inactive or

incompetent, but as significantly able.
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2 In depicting characters with non-normative bodies, Vonnegut is
firmly placed within a tradition that has been acknowledged as
typical of the postwar novel: that of centring on ‘abnormality’ or
‘warpedness’ as indicative of ‘[t]he phantasmagoric and horrific real-
ities’ (Broer 1994: 2) that are perceived to have plagued western
culture since 1945, or even since 1918. Although only one of the three
characters I look at here is a World War II veteran, it is undeniable
that most, if not all, of Vonnegut’s oeuvre was colored by the trauma
the author incurred as a young American soldier in Germany. As
numerous critics have argued, Vonnegut dealt with his war experi-
ences indirectly through fiction by writing stories that revolve
around a humanistic and humane standpoint. !

1.2. Prior research

3 Previous research on the gender aspects of Vonnegut's work has
noted that, while the female characters are few and far between,
Vonnegut was ‘interested in the role of women in American society,
specifically in the relationship between gender issues and artistic
practices’ (Farrell, 92). Vonnegut did show himself on more than one
occasion to be just as insensitive to the subordination of women as
one might expect of a man of his generation. For example, in a stage
discussion with Joyce Carol Oates in 2006, where Oates indicated
that it is the male sex that predominantly makes war, Vonnegut
retorted that ‘women are no good at science. Although it appears to
be meant as a joke, and met as such by laughter from the audience,
he dismisses Oates and quickly moves on to talk about his own point.
If Vonnegut was interested in gender issues, he did not necessarily
want to know what women had to say about them.

4 While it is true that Vonnegut’s female characters are less developed
than the male ones, it is important to state that I do not consider the
quality of a male-identified writer’s female characters as a measure of
his personal or professional misogyny, nor the inverse. There is a
plethora of Hemingway criticism that provides a cautionary example
of how speculative and unhelpful analysis can be generated from
trying to elucidate the personality of a writer by reading his work, or
vice versa. Though Hemingway wrote women that were both believ-
able and rounded characters, he simultaneously cultivated a mythic-
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ally misogynist public character that affects readings of his work to
this day. Despite Vonnegut's playfully postmodern prefaces, where he
often lays claim to the truth of his stories, the three works I am
concerned with here are fictional. Additionally, it is important to
separate misogyny, a disregard for or prejudice against women, from
gender essentialism, a belief in fixed and innate qualities assigned to
both men and women respectively. We cannot therefore rule out the
possibility that Vonnegut had an interest in exploring and ques-
tioning gender roles because his attention to female characters was
limited. Suffice it to say that he was keener to write male characters
than female ones, particularly in work published pre-1980s.2 It is
therefore also hard to find much attention given by critics to
Vonnegut's female characters, Susan E. Farrell being a

notable exception. 3

5 It is more surprising that so few critics and scholars appear to have
been interested in aspects of non-hegemonic masculinity in
Vonnegut’s work. I use the term masculinity here as referring to the
social performance of those who identify as male. RW. Connell’s
seminal work in the 1990s launched the idea that it is more accurate
to talk about masculinities in the plural, as there is more than one
type of performance that is validated as male. It is important to note
that by masculinity [ mean a discursive construction of identity, and
not any kind of biologically determined essential quality. My under-
standing coheres with Connell and Messerschmidt (2005):
‘Masculinity is not a fixed entity embedded in the body or personality
traits of individuals. Masculinities are configurations of practice that
are accomplished in social action and, therefore, can differ according
to the gender relations in a particular social setting’ (836). Masculin-
ities, in short, are subject to change.

2. Non-Normative Men and
the Hegemony

6 Vonnegut seemed to make a point of writing stories that center on
non-normative men, i.e. male-identified characters that do not
conform to the ideals of hegemonic masculinity. I define hegemonic
masculinity as sets of performances that are invested with a high
social value in a given cultural context, allowing for the performer to
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occupy a dominant position in that context. Vonnegut’s non-
normative males are generally subject to one or several features that
prevent them from being dominant, such as a disability. If gender is
an embodied performance, any physical disability will have an impact
on that performance. Most mental disabilities will too, since gender
performances are subject to constant evaluation and change through
social interaction. There is a further aspect of complexity regarding
the expectations on gender performance by those with perceived
disabilities, which research has shown varies according to the nature
and severity of the disability (Gerschick 1265). Vonnegut plays with
such variations by portraying masculinity through non-
normative bodies.

2.1. Dwarfism in Cat’s Cradle

7 In Cat’s Cradle, a Cold War-inspired apocalypse narrative, Newt
Hoenikker’s personality is largely shaped by his experience of being
physically aberrant in the eyes of others. He is born with dwarfism
and viewed by others as odd, a ‘diversion [...] for silly or quiet times’
(102). Newt’s appearance prompts people to either consider him
entertainment, stripping him of his humanity altogether, or as a child.
His sister in particular acts as if Newt is not an adult, considering him
her ward. The narrator, John, is perceptive enough here to under-
stand how Newt’s disability unfairly earns him an overprotective
sister, who thinks he is ‘too immature to deal directly with the
outside world. John goes on to comment that ‘Angela was a God-
awfully insensitive woman, with no feeling for what smallness meant
to Newt' (112). The novel also indicates the insensitivity of those
around Newt who praise him in a way that suggests that they
expected less of someone of his stature. The blustery man called
Crosby talks over Newt’s head to the narrator about what sort of men
he calls ‘pissants”

“I don’t mean a little feller like this” Crosby hung a ham hand on
Newt’s shoulder. “It isn't size that makes a man a pissant. It'’s the way
he thinks. I've seen men four times as big as this little feller here, and
they were pissants. And I've seen little fellers—well, not this little
actually, but pretty damn little, by God-and I'd call them real men.”
“Thanks,” said Newt pleasantly, not even glancing at the monstrous
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hand on his shoulder. Never had I seen a human being better
adjusted to such a humiliating physical handicap. I shuddered with
admiration (129-30).

8 The grace with which Newt bears the environment’s insensitivity
seems typical of a Vonnegut character. He is matter-of-fact about his
disability (18) and does not let himself be filled with bitterness
towards those who mistreat him, just like Wilbur Swain, who does not
reproach his parents for having locked him away in an isolated house
for the duration of his childhood. Newt is not victimized by the disab-
ility itself, but by the way others treat him. The narrator refers to him
as being significantly well ‘adjusted’ to his handicap (130). He goes
through difficult times, though, but they are not all due to his stature.
His childhood is marked by the death of his mother and the social
incompetence of his father, and his fiancée turns out to be working
for the Russian government. Although the story of his life is fraught
with adversity, he has no more problems than other, able-bodied
characters. The moral of Cat’s Cradle, as in most of Vonnegut’'s books,
is that the realization of life’s meaninglessness does not have to be
depressing or disheartening; it is simply a fact, and the best we can
do is to take our pleasure where we may find it. Out of those of the
book’s characters who realize this lesson, it is only Newt who seems
to know it already before the apocalypse towards the end.

9 Another trait of Newt’s is one he has in common with Billy Pilgrim;
despite appearances, he is not portrayed as asexual, celibate, or
necessarily unattractive. His attitude towards women is respectful,
though not servile. This is in stark contrast to John, the first-person
narrator, who at one point in the story casually glosses over a rape
scene in which he himself is the aggressor: ‘I will not go into the
sordid sex episode [...] Suffice it to say that I was both repulsive and
repulsed. The girl was not interested in reproduction-hated the idea’
(266). The narrator is clearly bothered by and ashamed of the ordeal,
but does not convey an awareness of himself as an assailant. He is not
proud of his behavior, but he does not understand that he has
committed a criminal act, nor that he has traumatized Mona. It is
noteworthy that the rape seems to have gone largely unnoticed by
Vonnegut critics, while Mona is often described as promiscuous and
as a powerful ‘siren’: ‘Under her anesthetizing influence [John] is less
likely than ever to know what is real. But it is the discovery that she is
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as false a mother as she is a lover that engenders a moral awakening
and delivers Jonah from the mouth of the whale’ (Broer 1994: 65).
Broer’s analysis has not aged well, and is not only dependent on
trusting John as a reliable narrator, but also implicitly identifies with
his misogynist perspective of women - who are simplistically
portrayed as either mothers or lovers - as ultimately deceitful. Newt’s
fiancée Zinka is actually the novel’s only real example of a woman of
duplicity, as she is a Russian spy. The way Newt tells the story of her,
however, does not dwell on her being dishonest or false. Though he
was tricked, he remembers his lover with fondness and tells John ‘of
idyllic hours he and his Zinka had spent in each other’s arms, cradled
in Felix Hoenikker’s old white wicker chair, the chair that faced the
sea’ (128). Newt’s equanimity in the face of the later apocalypse seems
to be the result of a lesson in sacrifice gained after his affair with
Zinka, as he expressly considers himself lucky to have experienced
happiness in love, if only for a short time: ‘I may not ever have a
marriage, but at least I've had a honeymoon’ (128).

In this respect, Newt comes across as one of Vonnegut’s most hard-
boiled characters; reminiscent of the aforementioned Jake Barnes, or
two other heroes of Hemingway’s, Robert Jordan and Frederic Henry,
his short but intense love story has to make up for the fact that life is,
ultimately, a disappointment. There has been significant interest in
Vonnegut’s intellectual relationship with Ernest Hemingway, partly
due to Vonnegut's overt disavowal of Hemingway’s brand of mach-
ismo. At a Hemingway conference in Idaho in 1989, where Vonnegut
was an invited keynote speaker, he emphasized that what he
perceived of as Hemingway’s glorification of war, bullfighting,
hunting, and other forms of violence, was ‘obsolescent, though
Hemingway was ‘an artist of the first rank’ (Broer 2011: 22). Critics
have claimed that the central character in Vonnegut's play Happy
Birthday Wanda June (1970) is a caricatured Hemingway, a man who
not only feels it is necessary to fight for survival, but who seems to
enjoy the fighting, too (Burhans 173). There is no doubt that
Hemingway had influence on Vonnegut, not least when it came to his
reflections on how to represent war experiences in
fiction. Comparing Slaughterhouse-Five (1969) to A Farewell to Arms
(1929), Broer finds that the 40 years between the publication of the
two novels has brought a greater sensitivity to and recognition of the
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irreparable damage that war does, mentally as well as physically.
Hemingway’s early works espouse the philosophy that war is not just
senseless violence, but actually beneficial, even necessary, for the
men and countries that fight. Reminiscent of René Girard’s later
theory of scapegoats, Hemingway’s stories seem to espouse that men
need war in order to channel nascent impulses of violence, turning
them into heroism.

In Vonnegut's stories, there are no such apologies for war; it is
portrayed as meaningless and inherently sad, and the most sympath-
etic characters are always those who are least inclined to engage in
violent acts. Billy Pilgrim in Slaughterhouse-Five is a prime example,
not just of a non-violent combatant, but of a man who is certainly not
better off after the war than he was before. War both damages and
furnishes him with a disability that is no less of a handicap because it
is invisible. However, Billy’s mental disability is described more as a
coping mechanism than a hindrance. It is what allows him to tempor-
arily escape the harsh realities of his life, making it liveable despite
the circumstances.

2.2. The non-violent soldier in
Slaughterhouse-Five

Billy Pilgrim suffers ‘a mild nervous collapse’ (24) after being
discharged from the US Army in 1945. He witnessed the end of the
war as a prisoner in Dresden, and was present at the firebombing of
the city, an atrocity committed by his countrymen. After electric
shock treatment and a hospital stay, Billy is considered well enough
to go home. He finishes his education to become an optometrist,
marries his fiancée, and starts a family. Over the course of the
remainder of his life, however, he experiences both time travel and an
alien abduction, events that have been interpreted as the effect of his
experiences in the war and subsequent mental ill health. Susanne
Vees-Gulani proposes that Billy suffers from PTSD, and argues that
critics who previously had suggested that Billy was schizophrenic had
not really taken into account the DSM criteria (Vees-Gulani, 176). As
no diagnosis is given in the book, however, we cannot know that
these experiences are due to Billy’s life events, nor can they be
conclusively defined as symptoms of a specific mental illness.
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While Billy’s stories of aliens and being ‘unstuck’ or ‘spastic in time’
(23) causes his family to worry, his ability to escape from a war scene,
a boring Lions Club meeting, or a charity fundraising call, to another
place and time at a moment’s notice does seem to work in his favour.
A coping mechanism, whether it is applied consciously or uncon-
sciously, is a way to work through trauma, and a tool with which one
may face stressful events with less unpleasant feelings and without
breaking down. It can involve physical, emotional, and social aspects,
and be positive or negative, where negative strategies may tempor-
arily alleviate stress but worsens the issue over time. For Billy, the
trips to outer space, and general jumping back and forth through
time to other events in his life, are helpful in the sense that he
manages to avoid spending his life in a mental institution, though his
family consider him, at the very best, a distracted eccentric. ‘Father,
Father, Father ... what are we going to do with you?’ (29) exclaims his
daughter after she learns that Billy thinks he has been to the faraway
planet Tralfamadore and back. Significantly, Billy’s fatherhood is
portrayed here as non-authoritative and non-hegemonic.

The trauma of being a prisoner of war in Dresden, witnessing the
city’s destruction, and having to clean up the mess of dead bodies
that his compatriots had made is part of Billy’s formative years, and
shapes his understanding of what performance he is expected to
create as an adult male. One of his more meaningful experiences in
this episode with regard to gender performance takes place upon his
arrival in a German prison camp. Fifty Englishmen have been in the
camp for years when Billy arrives; they are described as ‘lusty, ruddy’
officers who ‘were clean and enthusiastic and decent and strong’ (94).
The English POWs are ‘middle-aged’ but with abs ‘like washboards’-
they have had plenty of time to work on their physique, and, due to ‘a
clerical error, plenty of food to lay the foundation for muscle building
(93-4). Despite accidentally having had an ‘easy’ war, the Englishmen
are ‘adored by the Germans, who thought they were exactly what
Englishmen ought to be. They made war look stylish and reasonable,
and fun’ (94). The performance they give of soldierly masculinity
incorporates the spirit of patience and bravery, an ability to make the
best of a bad situation, and being good at sport and games. It is signi-
ficant that the men are officers, because it means that they are from a
social class that is taught how to behave stylishly; most officers of the



Cahiers du CRINI, 3| 2022

15

British Armed Forces at this time were from the upper classes (Crang
21). Their age also suggests that a complete gender socialization had
occurred prior to taking part in the war. When Billy arrives in the
camp, he is wearing a dirty uniform and a coat that is so small it has
come to resemble ‘a fur-collared vest’ (90). The contrast is obvious;
he is a dazed, unfit boy in ridiculous clothes, and they are clear-
headed, strong men, dressed ‘half for battle, half for tennis or
croquet’ (95). This comedic image is part of the implied criticism of
hegemonic forms of masculinity. One of the Englishmen ‘touched
[Billy] exploratorily here and there, filled with pity’ His prodding is
followed by disappointment: “My God-what have they done to you,
lad? This isn’t a man. It's a broken kite” “Are you really an American?”
(97) The expected masculinity of an American soldier could not be
more thwarted by the apparition of Billy, who ‘didn’t look like a
soldier at all. He looked like a filthy flamingo’ (33). Presumably, the
Englishmen were expecting the American prisoners to bear more of a
resemblance to G.I. Joe. Even if cartoonist Dave Breger’s original Joe
was rather more boyish in appearance than his post-World War 11
incarnations, he was at least good-humored, well-fed, and appropri-
ately dressed in uniform. 4

A fundamental difference between fictional war heroes such as those
seen in Hemingway’s novels on the one hand, and Billy Pilgrim on the
other, is how they embody masculinity. Robert Jordan, Frederic
Henry, and Jake Barnes of For Whom the Bell Tolls (1940), A Farewell
to Arms, and The Sun Also Rises (1926), respectively, are, on the whole,
of the classic ‘hard-boiled’ type; today we might refer to their brand
of masculinity as toxic.” They enjoy violent acts (be it war, bull-
fighting, or hunting), are promiscuous but unsentimental about
women, and lead extremely individualistic lives. Billy, who is drafted
(24) rather than a volunteer like Hemingway’s soldiers, is far from a
violent figure; he is a chaplain’s assistant.

A chaplain’s assistant is customarily a figure of fun in the American
Army. Billy was no exception. He was powerless to harm the enemy
or to help his friends. In fact, he had no friends. He was a valet to a
preacher, expected no promotions or medals, bore no arms, and had
a meek faith in a loving Jesus which most soldiers found putrid (30-

1).



Cahiers du CRINI, 3| 2022

16

17

18

This description shows that Billy’s role as a soldier is fundamentally
non-violent. The image could hardly be further from one portraying
toxic masculinity. Physically, he is described as ‘preposterous-six feet
and three inches tall, with a chest and shoulders like a box of kitchen
matches’ (32-3). Billy’s religious role in combination with his lack of
physical power means that he is not perceived as threatening to
other men and does not have the capital of violence that soldiers
ordinarily do.

Nevertheless, contrary to Peter C. Kunze’s argumentation in his 2012
article ‘For the Boys, I hold that Billy is not emasculated as a char-
acter, where emasculation refers to the removal of (hegemonic)
masculinity. The two common definitions of the term emasculation is
1) physical castration of someone with male sexual organs, and 2)
cultural ‘castration’ of someone who identifies as male. The latter can
be accomplished in a myriad ways, either through the retraction of
the social approval of a gender performance, for example by saying
‘that’s not how a real man would act, or via the removal of power and
top position in a given hierarchy, for example being dominated by a
manager or a domestic partner. Billy may be considered senile by his
daughter in later episodes of the book, but it does not ‘[render] him
unable to effectively resist through actions or words’ (Kunze 52); he
quite simply gets up and leaves from under her nurse’s supervision to
go to New York City (199).

The image of Billy Pilgrim in the war is that of a boy, but in his later
life as an adult man with a family and an optometrist business, he
does not have low social status or lack of sexual energy; thus, he is
not emasculated despite his mental war wounds and ‘preposterous’
physique. Billy is assigned some characteristics of hegemonic
masculinity: he becomes ‘rich’ (24), drives a Cadillac (166), is elected
president of his Lions Club, and ‘had a tremendous wang...) [...] You
never know who'll get one’ (132).% Not only has he got a wife on Earth,
but a lover on the planet Tralfamadore: Montana Wildhack, a 20 year
old film star also abducted by aliens. The relationship between Billy
and Montana shows that Billy, while diametrically opposed to the
‘glamorous, war-loving, dirty old men’ (14) that Hemingway portrays,
is as masculine and attractive:
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In time, Montana came to love and trust Billy Pilgrim. He did not
touch her until she made it clear that she wanted him to. After she
had been on Tralfamadore for what would have been an Earthling
week, she asked him shyly if he wouldn't sleep with her. Which he
did. It was heavenly (133).

Broer reads this scene as a fantasy and considers Montana an ‘onan-
istic dream’ (2009: 185). While a realist reading would certainly place
the Tralfamadorian episode in the alternative world within Billy
Pilgrim’s mind, such an angle makes it difficult to understand why the
fantasy of Montana is not more fantastic, and why Billy also fantasizes
about unpleasant things that happen on Tralfamadore. Regardless of
how much of the novel is ‘real’ in the fictional universe, Billy remains
a man who successfully navigates life after a war that Vonnegut calls
‘The Children’s Crusade’ (15), because most of the soldiers in it,
including Billy, were children. Despite his experiences as a boy, Billy
as a grown man does not succumb to a belief in the necessity of
violent acts, and must therefore be said to represent non-
toxic masculinity.

2.3. The ‘neanderthaloid’ president in
Slapstick

Similarly, Wilbur Swain, the narrator of Slapstick, shows how having a
series of romantic heterosexual relationships can be combined with a
general ethos of compassion and altruism. Wilbur is born with both
physically and mentally aberrant features, but is nevertheless
considered intelligent and is allowed to go to school because he
learns to read and write. Wilbur and his twin sister Eliza were born

so ugly that our parents were ashamed. We were monsters [...] We
had six fingers on each little hand, and six toes on each little footsie.
We had supernumerary nipples as well-two of them apiece. [...]

We were neanderthaloids. We had the features of adult, fossil, human
beings even in infancy-massive brow-ridges, sloping foreheads, and
steamshovel jaws. We were supposed to have no intelligence, and to
die before we were fourteen (19).



Cahiers du CRINI, 3| 2022

21

22

23

The twins grow up in isolation in a place filled with books, from
which they develop intellectually. Together, they ‘give birth to a single
genius’ (35) that is amplified if they are in physical contact with each
other. Alone, Wilbur is ‘only half of that fine mind.’ (36) Separated at
age 15, the brother goes to school and eventually becomes the Pres-
ident of the United States of America, while the sister spends her
youth ‘in an expensive institution for people of her sort’ (78), which
she manages to leave with the help of a lawyer, but only to live out
her life alone in a condominium in Peru. Though Eliza is as intelligent
as Wilbur, she is illiterate, and condemned to a life on the margins of
an ableist culture; she is unable to follow normal schooling and
thereby excluded from further involvement in society. Her character-
isation and fate is an implicit criticism of the lack of support for
learning disabilities in childcare and schools.

In his portrayal, Vonnegut critiques society’s gender norms by having
Wilbur note that their mutual physical abnormalities are much more
of a stigma for Eliza than for him:

There were a few advantages of being a male two meters tall. I was
respected as a basketball player at prep school and college, even
though I had very narrow shoulders and a voice like a piccolo, and
not the first hints of a beard or pubic hair. [...] But Eliza, who was
exactly as tall as I was, could not expect to be welcomed anywhere.
There was no conceivable conventional role for a female which could
be bent so as to accommodate a twelve-fingered, twelve-toed, four-
breasted, neanderthaloid half-genius-weighing one quintal, and two
meters tall (39).

Eliza’s womanhood entails a much greater difficulty with regard to
being physically unattractive than Wilbur does as a male, as he shows
by recounting an episode from his youth when a ‘pretty girl’ tells him:
‘You are so ugly, youre the sexiest thing I ever saw’ (79). Eliza has
social intelligence, can express herself beautifully in speech, and is
responsible for the ideas, ‘the great intuitive leaping’ (36), in a joint
work penned by her brother. However, these facts do not trump her
physical abnormality and inability to put ideas onto paper, which
could have opened the door for her to engage in society. This
dependence on literacy is in itself a criticism of how society rewards
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those who follow the norm, a theme which is explored in many of
Vonnegut's texts. ’

3. Masculinity and Community

3.1. Extended families, karasses and
granfalloons

Cat’s Cradle similarly criticizes constructions of society through the
philosophy of Bokononism, which concludes that social constructs
such as nations are meaningless ‘granfalloons’ (Cat’s Cradle, 92). In
fact, the bokononist view seems to be that everything is meaningless
except the appreciation of passing joys, a contention that the char-
acter Newt Hoenikker supports and expresses through his art (169).
However, what are presented as meaningful are the kind of social
groups that link people together spiritually or cosmically, or in
Vonnegut’s words, ‘teams that do God’s Will without ever discovering
what they are doing’: karasses (2). It is interesting to note that, by the
definitions proposed in Cat’s Cradle, the artificial family structure of
Wilbur Swain’s invention in Slapstick would be a new kind of granfal-
loon, ‘a false karass, of a seeming team that was meaningless in terms
of the ways God gets things done’ (91). These two kinds of team have
been used by Vonnegut fans countless times to refer to various social
groups; however, what is often overlooked is that this is a Bokononist
dogma, and not necessarily representative of what the novel (let
alone Vonnegut’s fictional universe in general) holds as true or real.
Just the fact that the definitions of and distinction between karass
and granfalloon refer to ‘God’ and ‘God’s will’ should make any reader
wary, since God’s existence is otherwise highly disputed in Vonnegu-
tian worlds.

Regardless of the value of Bokononist principles, the description of
the experiment of artificial families in Slapstick suggests that the idea
does good. Through the voice of Wilbur, Vonnegut prefaces the
project outline by stating that ‘there was nothing new about artificial
extended families in America. Physicians felt themselves related to
other physicians, lawyers to lawyers, writers to writers’ (110). On the
off-chance that anyone should come along to defend the status quo,
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Wilbur continues by explaining that ‘these were bad sorts of
extended families, however. They excluded children and old people
and housewives, and losers of every description’ (110). The groupings
referred to as granfalloons in Cat’s Cradle are of the sort that persons
of any gender, age, or ability can belong to - Hoosiers, for instance —
and should, as such, be on an equal footing with Wilbur’s extended
families, if it were not for the issue of proportional representation:

‘An ideal extended family [...] should give proportional representation
to all sorts of Americans, according to their numbers. The creation of
ten thousand such families, say, would provide America with ten
thousand parliaments, so to speak, which would discuss sincerely
and expertly what only a few hypocrites now discuss with passion,
which is the welfare of all mankind’ (Slapstick 110).

While states (such as Indiana, the Hoosier state) are proportionally
represented in the lower house of the United States Congress, the
House of Representatives, they are not so in the Senate, where each
state has two senators. Certainly, with Wilbur’s model where each
family has its own parliament, the direct influence on power would be
much greater than in the US system of government. However, it is
not mainly the proportional representation of the system that is
hailed as beneficial; throughout the novel, Wilbur holds that the main
purpose of the extended families is to ensure that one will be ‘lone-
some no more, as his campaign slogan repeatedly asserts. This cure
for loneliness is at once a cure for ‘all the damaging excesses of
Americans in the past, which Wilbur thinks ‘were motivated by loneli-
ness rather than a fondness for sin’ (112). Given that such a system
would disrupt the traditional, patriarchal organization of the nuclear
family and its extensions, the experiment could be read as a blow
against hegemony. More importantly, however, is the emphasis on
loneliness as a destructive force.

Given that psychologists have found links between loneliness and
hegemonically masculine ideals (Blazina et al 2007), Wilbur’s
campaign against loneliness can be understood as a campaign against
toxic masculinity. Loneliness is an important theme in all three of the
novels, most overtly in Slapstick, with its ‘Lonesome No More’
subtitle. The slogan comes across as an idea that came to fruition in
the mid-1970s, but that was existent already in the early 1960s text
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Cat’s Cradle. The loneliness that Newt comes from and returns to
after his relationship with Zinka is not due to his stature; in fact, the
entire novel is populated by lonely figures. The narrator starts his
trajectory as a divorcee who dives into a work project to distract him
from cigarettes and booze, and ends it in a supposed suicide. The
scientist who invented ice-nine, along with his two able-bodied chil-
dren, are also fundamentally lonely figures despite having spouses
and families. Even the beloved Mona is alone in a sense, as she
performs boko-maru - the forbidden, intimate act of foot soles
touching - with everyone and anyone without ever showing attach-
ment to any of her admirers. As for Slaughterhouse-Five, a case has
been made for Billy Pilgrim to be considered lonely despite having
people around him. Kevin Brown goes so far as to argue that ‘almost
none of the characters have meaningful relationships with anyone’
(106). Artificially created families, then, do not come out of nowhere;
Vonnegut had been writing around the problematic issue of loneli-
ness for over a decade when Slapstick appeared.

While recognising loneliness as a problem, homosocial masculinity is
not shown to be a good cure for lonely Vonnegut characters. As
Brown contends, the American soldiers in Slaughterhouse-Five are
not helped by any kind of comradeship. The bond they share is
disrupted by a fight to survive, and, just like the apparent karass of
John in Cat’s Cradle, they end up betraying each other to act
according to what they think will serve their own separate interests.
In accordance with Vonnegut’s overall tendency toward heteronorm-
ativity, his male characters are more inclined to look for a female
mate with whom to form ‘a duprass, which is a karass composed of
only two persons’ (Cat's Cradle, 86). Slapstick is the sorrowful
acknowledgement that even a duprass as complete as that of Wilbur
and Eliza can be exploded by external forces. Whether Vonnegut was
thinking of his own sister or his first wife, or both, as his other half in
this respect does not diminish the apparent grief that his 1976 text
imparts. Even if the idea of artificial families is a successful one in the
novel’s universe, it cannot replace for Wilbur that which Eliza was to
him: a person together with whom he became more than one part of
a couple.
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3.2. Sacrifices and scapegoats

Those who are identified as aberrant in Vonnegut's novels are even
further disassociated from their respective communities because of
their disability than their able-bodied counterparts; they could even
be classed as scapegoats in René Girard’s sense, as their isolation is
an attempt at restoring order. Newt’s break with Zinka, Wilbur’s
separation from Eliza, and Billy Pilgrim’s retreat from chronological
reality are disruptive for the individual characters, but simultaneously
the only way in which their respective narratives can be structured:
through their individual sacrifices of togetherness and intimacy.

Newt seems to be reconciled to the sacrifice he makes due to Zinka:
‘She broke my heart. I didn't like that much. But that was the price. In
this world, you get what you pay for’ (128). It is tempting to think of
this as a transactional gift-sacrifice where Newt paid for his honey-
moon with Zinka by giving up a chemical weapon that was in his
possession. However, he actually indicates that the sacrifice consists
of having his heart broken, a highly symbolic offering of little market
value. He describes here the idea that unless you are prepared to give
yourself wholeheartedly, to sacrifice your heart, you will not be able
to receive love from another person fully, to engage in a community
that consists of two people.

Newt is not the only one of Vonnegut’s characters who appears to
make sacrifices for a community. Billy Pilgrim’s is perhaps the most
obvious, as his story revolves around a war service that left him
scarred for life. His sacrifice is not physical, but it affects him and his
life profoundly to the point where he is unable to live a normal life.
His episodes of time-travel and dazed confusion can be read as direct
consequences of his time as a soldier. Wilbur’s sacrifice is also that of
service to his country, but where Billy is one of thousands who takes
on a recognised form of duty in order to keep his country safe,
Wilbur does so by holding public office. He gives up his career in
medicine to run for senator and then president, all to eradicate what
he feels is humanity’s greatest issue: loneliness. As he assumes the
presidency, he remarks that the past postholder Nixon’s problems,
referring to Watergate, were due to ‘loneliness of an especially viru-
lent sort’; he ‘yearned to partake of the brotherhood [of] Organized
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Crime’ (Slapstick, 116). In order to combat the evils that stem from
loneliness, a scheme is rolled out in which the people of the United
States are reorganized into new, artificially constructed extended
families, and issued new surnames. Wilbur does not just sacrifice his
work as a medical man to his politics, but also his marriage; when his
wife Sophie Rothschild learns that she is henceforth to be known by
the family name Peanut-3, she ‘divorced me, of course, and
skeedaddled [sic] with her jewelry and furs and paintings and gold
bricks’ (124).

While Billy Pilgrim’s sacrifice seems of a more inevitable and common
sort, Wilbur’s belief in the system of artificial families and fanatical
work to turn his theory into practice is a little more difficult to justify.
However, when Sophie Rothschild questions his sanity and looks in
disdain at the people outside their gate who claim a new kinship with
them, he explains why the ‘humane new laws’ of belonging are worth
sacrificing everything he has:

[The people outside the gates] have never had a friend or a relative.
They have had to believe all their lives that they were perhaps sent to
the wrong Universe, since no one has ever bid them welcome or
given them anything to do. [...] They are dazedly seeking brothers
and sisters and cousins which their President has suddenly given to
them from their nation’s social treasure, which was until now
untapped. [...] The simple experience of companionship is going to
allow them to climb the evolutionary ladder in a matter of hours or
days, or weeks at most. It will not be a hallucination [...] when I see
them become human beings [...] (123)

All you need for humanity to become a little more human is compan-
ionship, suggests Wilbur, and the disenfranchised outsiders for whom
such companionship is out of bounds in our current social system
will be the main beneficiaries of his new families. Importantly though,
he also implies that the benefit will serve the country in general,
since these people will improve themselves through the ‘simple
experience of companionship’ which removes the expenditure from
the government to keep such people safe and occupied. The benefits
of companionship may require some further sacrifices from the Roth-
schilds, though.
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The link between sacrifice, companionship, and masculinity crystal-
lizes in the characters of Newt, Billy and Wilbur. Newt’s sacrifice for a
momentary happiness with Zinka, the war service or Billy Pilgrim, and
Wilbur’s sacrifice for his belief in the campaign against loneliness may
seem disparate, but they all relate to human interconnectedness.
Looking at the bigger picture of sacrifice, including its religious
usages both historically and today, suggests that the purpose of
sacrifice is to increase an experience of intersubjectivity, that is a
shared cognition of any particular event, or a mutual understanding
within a given social group. The group can be termed a community
through its creation of a sense of belonging, which is achieved
through partaking in the sacrifice. The concept of sacrifice in its
original sense, to make something holy, is inherently transcendental
in the sense that it effectuates a move from the worldly, physical
realm to that which is spiritual and sacred. The fundamental defini-
tion of the term within anthropology is that which was given by
Hubert and Mauss over 120 years ago, describing sacrifice as ‘a reli-
gious act which, through the consecration of a victim, modifies the
condition of a moral person who accomplishes it or that of certain
objects with which he is concerned’ (13). In sacrificial rites, animals
that are proposed to the gods must first undergo a transformation
into symbols of the sacred. This transformation does not only apply
to the sacrificial object or victim, but extends also to the performer of
the sacrifice, which could be a single person or, more commonly, an
entire community: ‘Through this proximity the victim, who already
represents the gods, comes to represent the sacrifier also’ (Hubert
and Mauss, 32). The understanding of sacrifice as change-making
is key.

4. Conclusion

In order for the rethinking of male bodies to be accomplished in
these narratives, sacrifice is needed as a route through which a
changed masculine ideal can be perceived. In Slaughterhouse-Five,
sacrifice in the form of war service has a complex relationship with
the male body. Billy Pilgrim’s body is intact, but his mind changes; it
sustains the impact of his war service and transforms him into a
time-traveler and patient in a mental hospital. In Slapstick, the
service to society that concerns the male character with an aberrant
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body, Wilbur Swain, is not related to war specifically, but is nonethe-
less a form of sacrifice. Wilbur Swain in Slapstick serves his country
as its president, but also as a philanthropist. He is born an outcast
due to physical abnormalities, but uses his wealth to build a children’s
hospital, and later to launch a new system of families in society.
Through his sacrifice, he changes from being ‘one half of a brain’ to a
founder of a new and improved social security system. Newt
Hoenikker on the other hand sacrifices his country for love by
providing the USSR with a chemical weapon in exchange for a honey-
moon. The experience changes him; he turns from studying medicine
to artistry after Zinka leaves him. His sacrifice turns him from the
typically malecoded area of ‘hard’ science to the non-hegemonic
fine arts.

The texts in which Vonnegut describes disability contain characters
that, far from traditional stories of afflicted men, overcome their
physical and mental aberrations by subscribing to a somewhat
distanced but sympathetic view of their life and fellow human beings.
Rather than being emasculated, Wilbur Swain, Billy Pilgrim, and Newt
Hoenikker prove to be able to hold high office, woo beautiful women,
and create meaningful works of art, respectively. These are all indic-
ators of hegemonic masculinity, which are
embodied/performed/enacted through atypical male bodies. Addi-
tionally, these characters represent non-toxic masculinities in being
respectful to women and avoiding violence. In contrast to other
narratives of disability, Vonnegut brings out both the foolishness of
those who view disability with disdain or pity, and the significant
abilities of his disabled characters.

BIBLIOGRAPHIE

AstLk, Elizabeth, ‘The Journey Home in Relationship between Masculinity

Kurt Vonnegut’s World War II Novels), Ideology, Loneliness, and Separation-
New Critical Essays on Kurt Vonnegut, Individuation Difficulties), The Journal of
New York: Palgrave Macmillan, 2009, Men’s Studies 15.1 (2007): 101-9.

67-90.

Broer, Lawrence R., Sanity Plea:

Brazina, Chris, Rachel Eppins, Andrea Schizophrenia in the Novels of Kurt
BurripGE, and Anna G. SErTLE, 'The



Cahiers du CRINI, 3| 2022

Vonnegut, University of Alabama Press,
1994.

Broer, Lawrence R., Vonnegut and
Hemingway: Writers at War, Columbia:

University of South Carolina Press, 2011.

Brown, Kevin, ‘The Psychiatrists Were
Right: Anomic Alienation in Kurt

7 13

Vonnegut’s

7

Slaughterhouse-Five”,

South Central Review 28.2 (2011): 101-09.

Burnans, Clinton S, ‘Hemingway and
Vonnegut: Diminishing Vision in a
Dying Age, Modern Fiction Studies 21.2
(1975): 173-91.

ConnELL, R. W. and James W.
MesserscHMIDT, ‘Hegemonic Masculinity:
Rethinking the Concept, Gender and
Society 19.6 (2005): 829-59.

ConNELL, RW, Masculinities, 2nd ed.
Berkeley: University of California Press,
2005.

CRrANG, Jeremy A, The British Army and
the People's War, 1939-1945,
Manchester: Manchester UP, 2000.

FarreLL, Susan E, ‘Art, Domesticity, and
Vonnegut's Women, New Critical Essays
on Kurt Vonnegut. New York: Palgrave
Macmillan, 2009, 91-112.

NOTES

Gerschick, Thomas, ‘Toward a Theory of
Disability and Gender, Signs 25.4
(2000): 1263-8.

Krinkowrrz, Jerome, The Vonnegut Effect,
Columbia: University of South Carolina
Press, 2011.

Kunze, Peter C, ‘For the Boys:
Masculinity, Gray Comedy, and the
Vietnam War in “Slaughterhouse-Five”,

Studies in American Humor 26 (2012):
41-57.

Vonnecur, Kurt, Cat’s Cradle (1963), New
York: Random House, 2006.

Vonnecur, Kurt, Welcome to the Monkey
House (1968). London: Vintage, 1994.

Vonnecut, Kurt, Slaughterhouse-Five
(1969), New York: Random House, 1991.

Vonnecur, Kurt, Slapstick, or Lonesome
No More! (1973), London: Vintage, 2008.

Other media

‘Kurt Vonnegut on War, History and
Women, https: /www.youtube.com/wa
tch?v=Xxd6QuDynXA, filmed February
4, 2006. Latest retrieved 9 April 2022.

1 See for instance Abele 2009, Broer 1994, and Klinkowitz 2011, 12.

2 Though I have just argued for a non-intentional reading, this does not
prevent me from making an observation regarding the biographical circum-
female characters improved upon his

stance that Vonnegut's

second marriage.

3 Other critics often comment on the lack or poor quality of Vonnegut’s
female characters, but rarely offer an actual reading of them.
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4 The development of the G.I. Joe figure from bespectacled boy in the
1940s to muscular man in the 1950s warrants its own dedicated research,
which I unfortunately do not have the space for here.

5 Hemingway scholars have done much since the 1990s to excavate these
characters and find more complexity, but it remains a fact that it is
primarily in Hemingway’s later fiction that he allows for less toxic men in
his works.

6 Spatial restrictions prevent me from making an in-depth analysis of Billy
Pilgrim in relation to the character Jake Barnes, who loses his genitalia in
the First World War in The Sun Also Rises.

7 Not least the short story ‘Harrison Bergeron’ criticizes the homogenisa-
tion of post-industrial culture. The story treats the idea that everyone be
made alike in an effort to create equality. The characters are therefore
obligated to wear contraptions that handicap them. In contrast to the
disabilities in the novels discussed in my present text, the handicaps in
‘Harrison Bergeron’ are not given by nature or chance, but deliberately by
an authoritarian regime.

RESUMES

English

Kurt Vonnegut's novels Cat’s Cradle (1963), Slaughterhouse-Five (1969), and
Slapstick (1976) portray male bodies that diverge from the norm in various
ways. I argue that these works allow for a greater diversity of male bodies
than many other narratives do. Not only are male non-conforming bodies
front and center in many of Vonnegut’s stories, they are also embodied by
characters that otherwise perform masculinity in traditionally expected
ways. In opposition to earlier narratives of afflicted or emasculated soldiers,
Vonnegut does not characterize men with disabilities or war wounds as
inactive or incompetent, but as significantly able. I argue that these narrat-
ives allow non-normative bodies to perform hegemonically male-coded
acts, and that the novels illustrate a link between loneliness and toxic
masculinity. I discuss sacrifice as a route through which community can be
created, thereby facilitating a transformed image of masculinity.

Francais

Les romans de Kurt Vonnegut Cat’s Cradle (1963), Slaughterhouse-Five
(1969), et Slapstick (1976) dressent le portrait de corps masculins qui
s'écartent de la norme a maints égards. Mon postulat est que ces fictions,
comparées a beaucoup d’autres, permettent de représenter une plus grande
diversité de corps masculins. Non seulement les corps masculins non
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conformes occupent une place centrale dans 'oeuvre de Vonnegut, mais ils
sont aussi incarnés par des personnages qui, par ailleurs, donnent trait a la
masculinité de manieres conventionelles et attendues. Contrairement a ce
que l'on peut observer dans des récits antérieurs de soldats dépressifs or
émasculés, Vonnegut représente des hommes souffrant de handicaps ou de
blesures de guerre non pas comme des étres passifs et incompétents, mais
bien comme des individus doués de capacités singulieres. Je m’attacherai a
démontrer que ces récits permettent aux corps échappant a la norme
d’accomplir des actes par excellence masculins d’'apres les codes prédomi-
nants, et que ces trois romans en question illustrent un lien entre solitude
et masculinité toxique. Je traiterai du sacrifice comme une voie vers la créa-
tion du groupe et, par la méme, comme moyen de contribuer a une trans-
formation de I'image de la masculinité.
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L.a Méduse aux cheveux crépus : une
esthétique féminine noire dans Eva’s Man de
Gayl Jones

Mérile Chancia Mbang Mba Aki

PLAN

1. Une esthétique noire

2. Je regarde donc je suis : un regard masculin, un objet féminin
3. Méduse ; Eva[e] et le serpent : figurer I'aberration

4. Ecrire femme et noire

5. Conclusion

TEXTE

1 La figure de la Méduse est évoquée dans Eva’s Man (1976) lorsque Eva
est confrontée au regard masculin, regard qui apparait dans le texte
comme une force coercitive exercée sur le personnage féminin.
Exposée depuis son jeune age a ce regard qui s'impose a elle, Eva livre
un récit ponctué par I'emprise de ce regard contraignant. Lhistoire
narrée par la jeune femme laisse transparaitre, lors de multiples
évocations de « stare » et « look » -regarder (fixement) - exécutés
par le personnage masculin, le caractere intrusif de son regard. Un
regard dont elle ne manque pas de souligner la persistance et le
caractere pesant tout au long de l'ceuvre a travers des phrases
comme : « I could feel his eyes on me » (p.37) ou « I could feel him
looking at me » (p.112) (traduisons : « je sentais ses yeux sur moi, je le

sentais me regarder »). !

2 Cest donc a juste titre que le pouvoir mortifére de la Méduse se porte
de facon sélective sur le personnage masculin dans le texte. Son
regard se présente a la fois comme le support et lI'instrument d'une
emprise qu'il exerce sur le sujet féminin. La contrainte que représente
ce regard sur elle est telle quil ne se limite pas au simple fait de
désirer au travers de ses yeux, mais va jusqua suggérer sa réceptivité,
et par la méme, le consentement. Ainsi, Eva, comme sa mere et les
autres personnages féminins, sentend régulierement dire que
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quelque chose dans ses yeux laisse entendre aux hommes qu'elle
les désire?. Comme réglé par une norme implicite, le sujet masculin
trouve dans le regard féminin (en retour au sien) une forme d’appro-
bation servant ainsi a justifier son regard a lui, expression de
son désir.

3 Eva’s Man dévoile différentes formes d'oppressions et les rapports de
domination en ceuvre au sein de la communauté noire. Le roman est
publié pendant I'éclosion du « Black Arts Movement » (BAM) qui vise
une réhabilitation de la subjectivité noire américaine victime du
systéme d'oppression raciale sur lequel sont construits les Etats-Unis
(Mitchell, 166). De ce fait, le texte de Gayl Jones semble, a travers les
images négatives quassument les personnages noirs dans le texte,
s'inscrire en porte-a-faux avec le mouvement. Eva’s Man ne ravit pas
certaines élites de la communauté noire qui y voit un texte politique-
ment incorrect (Basu, 195). De méme, alors que le BAM se revendique
contre-esthétique a la culture occidentale, la métaphore prolongée
de la figure de la Méduse, mythe reconnu de cette culture occiden-
tale, apparait comme un défaut de plus dans ce texte déja mis en
cause au sein de la communauté pour sa déviation par rapport aux
valeurs politiques et esthétiques du BAM. Cet article se propose
d’analyser la facon dont se déploie la symbolique du mythe dans
'écriture de Gayl Jones, mais aussi de montrer en quoi elle constitue
une problématique dans ce texte de littérature africaine américaine.
Dans notre exploration des mécanismes en ceuvre dans le « jeu de
regard » entre « Eva Medusa » et le personnage masculin, nous nous
appuierons essentiellement sur une approche psychanalytique.

1. Une esthétique noire

4 Le « Black Arts Movement » encourage les artistes de la communauté
africaine américaine a se détourner de lesthétique et de Ila
culture occidentales3 et & se réinventer par le biais de codes qui leur
sont propres. Avec pour mot d'ordre la destruction de l'objet blanc ou
de 'ordre symbolique occidental qui domine le monde, le mouvement

4 une uniformi-

vise, selon le fondateur Amiri Baraka né LeRoi Jones,
sation du discours protestataire a travers une esthétique afrocentrée.
Le BAM se veut mode d'expression dérivé dune expérience collective

africaine ameéricaine avec la noirceur et l'africanité comme signifiants
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premiers dans les productions artistiques et littéraires de la commu-
nauté. Créé dans un perpétuel contexte d'oppression raciale au début
des années soixante, le BAM —pendant artistique du Black Power® -
vient répondre de facon radicale a cette oppression par le

repli identitaire.

5 Eva’s Man adopte les codes de cette esthétique noire en mettant en
avant I'héritage sudiste afro-américain a travers l'adaptation a l'écrit
des formes d’'expression orales héritées de la tradition africaine ainsi
que lemploi du dialecte rural du sud des Etats-Unis. Le style verbal
du roman qui affecte autant le lexique que la syntaxe et la grammaire,
transgresse les normes stylistiques de la littératie américaine. Cette
affirmation de l'identité africaine américaine ne suffit pourtant pas a
attester 'adhésion de Gayl Jones au mouvement estheétique. La figu-
ration de personnages noirs criminels, aliénés ou lascifs, porte préju-
dice a son texte aupres de la communauté africaine américaine parce
qu’il semble prendre le contre-pied du BAM. June Jordan, poétesse et
essayiste militante africaine ameéricaine qualifie le texte de « sinistre
désinformation a propos de la femme noire » et d’'univers qui « limite
hommes et femmes noirs a une dynamique animale » (Jordan, 217). La
mise en scene de figures féminines mortiféres est reprochée a Jones
qui semble corroborer la représentation négative d'une femme noire
castratrice. D'abord Méduse, et ensuite le mystérieux personnage de
Queen Bee, dont tous les partenaires sexuels finissent par mourir.
Dans la version francgaise Meurtriere (1977), traduite par Sylvie Duras-
tanti, la traduction du nom de ce personnage, rendu par « la mante
religieuse », est a cet égard pertinente parce quelle exprime bien la
tendance a I'hom[m]icide critiquée dans ce texte. De méme, le
portrait peu flatteur dressé du sujet masculin noir dans le roman, est
source de discorde. Le roman fait alors partie des textes qui suscitent
un malaise au sein de la communauté noire aux Etats-Unis.

6 Second roman de Jones, Eva’s Man est dérangeant - au méme
titre que The Bluest Eye (1970) de Toni Morrison et The Color Purple
(1982) d’Alice Walker - parce qu'il traite de violence au sein du cocon
racial qui est jusque-la projeté comme espace de solidarité contre
l'oppression raciale. Selon certains, ces textes valident les stéréotypes
raciaux qui stigmatisent de facon traditionnelle hommes et femmes
noirs aux Etats-Unis. Dans The Bluest Eye, Pecola - le personnage
principal - est violée par son pere. The Color Purple traite de la
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violence domestique et des abus sexuels vécus par Celie de la part de
Pa (I'époux de sa mere), puis, plus tard, de la part de Mr. Johnson
(époux de Celie), a qui Pa la cede lorsqu'elle ne lui est plus d’aucune
utilité parce quil s'intéresse désormais a sa petite sceur Nettie.
Quant a Eva’s Man, cest le récit troublant d’Eva, témoin et victime
depuis son enfance d’agressions physiques et sexuelles a 'encontre
de femmes au sein de la communauté noire. Les trois romans, parmi
les plus controversés de la littérature africaine américaine, sont
poignants dans leur mise en scene d'un corps féminin rendu abject et
d’'une subjectivité féminine noire qui apparait réifiée par le regard de
'autre ('homme noir principalement). Ces textes sont aussi fortement
marqués par 'ambivalence du personnage féminin qui finit par inteé-
rioriser ce regard - représentatif de l'ordre symbolique - au point
quelle en devient dépendante.

7 Dans Eva’s Man, Eva fait depuis sa cellule dans un asile psychiatrique
le récit de sa vie, qui se résume en une longue séquence d’abus
sexuels et psychologiques. Le conditionnement a la violence de ce
personnage génere une forme dambivalence qui amene a ques-
tionner son implication dans les abus qu'elle subit. Elle rencontre un
soir dans un bar Davis qui linvite a le rejoindre dans sa chambre
d’hotel ; la jeune femme accepte et se retrouve séquestrée au bout de
quelques jours passés dans cette chambre. Davis garde la clé et refuse
qu'Eva sorte. Il lui arrache également son peigne en insistant sur le
fait quelle n'en a pas besoin parce quelle ne sera vue par personne
d’autre que lui. Sans son peigne, Eva ne peut plus prendre soin de ses
cheveux. Changeant dapparence, elle devient la Méduse dans le
discours de Davis, qui lie I'aspect hérissé de sa chevelure a la figure
mythologique. Cette dépossession du peigne fait partie d'une longue
série de privations infligées a la jeune femme, visant a rendre mani-
feste son emprise. Ironie du sort pour Davis, « Eva Medusa » finit par
le tuer pour se libérer de sa chambre et s’affranchir de son regard et
de sa domination. Apres l'avoir empoisonné en mettant de l'arsenic
dans son verre de whisky, Eva lui sectionne le pénis avec les dents.
Cet acte de mutilation sidere et horrifie autant la communauté fictive
que la communauté noire américaine lors de la publication du roman.
Le pouvoir de la Méduse castratrice inscrit dans le texte semble
opérer au-dela de I'espace narratif de Eva’s Man qui vient, lors de sa
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publication, cristalliser les tensions sur la scene littéraire afri-
caine ameéricaine.

2. Je regarde donc je suis : un
regard masculin, un objet féminin

8 Comme tout mythe, celui de la Méduse se caractérise par sa poly-
morphie. Il apparait sous une forme différente d'une mythologie a
lautre. Si les textes évoquant la Méduse divergent sur certains
aspects du mythe, ils convergent tous vers sa caractéristique princi-
pale : ils figurent un personnage féminin a la chevelure de serpent qui
change en pierre quiconque croise son regard. Au fil du temps le
mythe évolue et est approprié par les imaginaires belliqueux pour
valoriser la bravoure et la force masculines. Il devient désormais
indissociable du mythe de Persée ou la Méduse figure une téte
coupée pour signifier le courage de ce héros qui maitrise et domes-
tique ses forces maléfiques. Les anthropologues et historiens de l'art
soulignent son évocation de l'organe sexuel féminin. La psychanalyse
les rejoint sur ce point tout en y apportant des précisions ; a l'instar
de Freud et de Kristeva qui associent la téte coupée de la Méduse a la
castration, en soulignant l'interchangeabilité de la téte et du sexe
masculin (Kristeva, 31).

9 Sous l'angle intertextuel, l'exploitation en toile de fond du mythe de la
Méduse, figure par excellence d'une féminité menacante, vient en
réponse a l'enfermement du féminin dans le huis clos que semble
imposer le regard masculin. Lessayiste britannique John Berger
expose dans Ways of Seeing une tendance voyeuriste occidentale
particuliérement accentuée chez le sujet masculin. A travers I'analyse
d'une série de productions picturales, il montre comment le corps
féminin, par son utilisation culturelle et économique, est réifie. 1
convoque dans ce texte une critique de Claude Lévi-Strauss sur l'art,
selon laquelle : « le vif et ambitieux désir de l'artiste et du spectateur
de prendre possession de l'objet figuré sur la toile constitue I'un des
traits marquants propres a la civilisation occidentale » %, (Berger, 84).
Linventaire des avancées historiques dans les arts visuels, et le
succes exceptionnel des technologies, techniques et outils de
production ou de traitement de I'image en Occident (appareil photo,
camera, publicité, poster, etc.) montrent dans ce texte comment
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cette culture voyeuriste transforme le corps féminin -objet de prédi-
lection de ces arts et média - en propriéte.

Le texte de Berger nous permet d’étayer l'idée selon laquelle le regard
masculin sest, a travers les époques dans les sociétés occidentales,
imposé dans la conception et la définition de la subjectivité féminine.
Il est jusqua trés récemment resté 'unique biais par lequel on pouvait
apprehender cette subjectivité. Que ce soit dans les ceuvres litté-
raires a une époque ou les femmes ont trés peu acces a I'écriture ou
dans les arts visuels, ou le sujet masculin regne également en maitre,
la femme n'y trouve sa place que comme « objet » d’art / de l'art. La
figuration excessive du corps féminin dénudé, dévoilé, exhibé ou
méme idéalisé y dresse le portrait d'un sujet féminin constamment
soumis au regard masculin.

Des points de vue culturel et historique, le regard se construit
comme exclusivement masculin, donnant lieu a une représentation
phallocentrée de l'art qui présente un sujet féminin relegué au figu-
ratif. Méduse, figure féminine, n'y échappe pas. Si les arts visuels se
sont autant emparés de ce mythe, c'est bien pour tenter de se saisir
de son essence, son pouvoir de pétrification. Or, dans ces arts, ce
n'est plus la Gorgone qui fige. C'est le peintre ou le sculpteur qui fixe
le sujet féminin dans un cadre rigide et le confine au statut de repré-
sentation. Substitué a celui de la Méduse, le regard masculin devient
motif a I'édification d'une subjectivité féminine abstraite. Elle figure
une image inerte, modelée, faconnée, dominée, domptée par le seul
et unique détenteur du pinceau ou de la plume, et dévoile un sujet
masculin qui fait sens de sa subjectivité en regardant.

Et Eva’s Man illustre bien cet état de fait en décrivant un sujet
féminin défini par le regard de 'homme. La premiere allusion faite au
mythe intervient lors d'une scene dans laquelle Davis, amant de Eva,
la retrouve dans une chambre d’hotel ou il la retient captive et la
rejoint quotidiennement pour avoir des rapports sexuels :

“You look like a lion, all that hair”

“It’'s the male lion that have a lot of hair.”

“Then you look like a male lion,” he said, laughing.
“Eva Medusa’s a lion.”

“Medina;” I said.

“Medina;” he said.” (E.M. 16)
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Apres plusieurs jours durant lesquels Davis lui retire son peigne, lui
interdisant de se coiffer, 'aspect hirsute des cheveux crépus de Eva
leur donne une allure de criniere, selon lui. L'image du lion, béte
sauvage, employée par I'amant de Eva - et qui, plus loin migre vers
Méduse - vient I'ériger en male dominant puisqu'’Eva devient dans son
discours une force sauvage et menacante quil entreprend
de domestiquer.

Notons que cette premiere comparaison a Méduse se manifeste par
un lapsus de Davis, au cours duquel il modifie le nom de Eva en chan-
geant les unités infra-lexicales [di.na] en [du.sa]. Sous cette forme, le
lapsus, erreur d’¢élocution classée parmi les actes manqués, est un
mécanisme inconscient de substitution de mots ayant approximative-
ment la méme prononciation (Freud, 113). En nommant son amante
« Medusa » au lieu de « Medina », Davis évoque l'altération des traits
du visage d’Eva dont il se rend responsable en lui retirant son peigne.
Une mise en cliché de lidentité de la jeune femme résulte de son
assimilation de fagon fantasmée a la créature mythique. Le visage et
les cheveux constituent les premiers indices d’'identification - parce
que directement accessibles au regard - et ce sont ces traits qui sont
travestis par Davis. Tout en mettant 'accent sur le contrdle qu’il
exerce sur le corps de son amante, le lapsus, ici révélateur de ce qui
échappe au contrdle de 'homme, inscrit une ironie tragique quand on
prend en compte la fin de Davis dans le roman.

Lacte de regarder, ici tendance a dévisager, déploie une énergie
fantasmatique sur celle qui y est confrontée. Le parallele entre la
jeune femme et Méduse sopere dans linconscient de 'homme qui
défigure Eva. En focalisant son regard sur les cheveux et le visage de
la jeune femme, il en fait une figure sommaire, la réduisant a son
portrait, au méme titre que la Méduse qui apparait dans la tradition
littéraire comme une figure fragmentée, dont la puissance symbo-
lique réside toute entiere sur sa téte. Elle est essentiellement décrite
comme un personnage au visage hideux avec des serpents a la place
des cheveux. Cette figuration de la téte décapitée du personnage
mythique qui prime sur le mythe linscrit dans l'affirmation d'une
masculinité répressive. Laltération des traits d’Eva et l'analogie avec
le mythe montrent comment ce regard opére un sectionnement du
corps féminin en réduisant la subjectivité féminine a
certains attributs.
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Nous observons une négation de la subjectivité féminine qui ne se
congoit pas comme sujet, mais comme étant le reflet de la représen-
tation masculine. Cela se manifeste dans le cas de Eva par le traite-
ment de ses cheveux dont la texture lui vaut d’étre assimilée a la
Gorgone - en référence a la chevelure hérissée du monstre. Indice
d'un certain héritage génétique, le cheveu est un trait dappartenance
et d'identification. Chez l'individu d'origine africaine, la meche entor-
tillee avec des noeuds inextricables a particip€, avec la teinte foncée
de sa peau et ses traits faciaux, a la représentation d’'un corps noir
bestial. Le traitement culturel de la nature de cette meche de
cheveux en particulier, symbole dun corps qui échappe a tout
contrdle, donne paradoxalement a voir dans le texte un corps impuis-
sant sous le regard de l'autre. La référence a la figure de la Méduse
fait écho a la prégnance d'un imaginaire structuré par un mode de
représentation colonial car Davis associe les cheveux crépus
décoiffés de Eva a l'expression d’'un corps féminin exorbitant. La
privation du peigne de Eva marque symboliquement l'aliénation de
son corps par son amant. D’abord, il la maintient sous sa surveillance
en lisolant dans cette chambre d’hotel. Puis, il lui retire son peigne.
Féminin ou afro, le peigne est un fort symbole identitaire. En ravis-
sant celui d’Eva, Davis entrave le coiffage qui est un rituel corporel et
une pratique estheétique significatifs pour son identité. Le peigne,
ainsi que la clé, qui lui sont confisqués, marquent la prise de posses-
sion par son amant - acte de (dé)possession qui atteint son apogée
dans la déformation de son nom.

Lanalyse du passage et du lapsus introduit une dimension phallogo-
centrique du regard. Forgé a partir des termes phallocentrisme et
logocentrisme par Derrida, ce concept est une critique de la place
centrale accordée au phallus dans la psychanalyse conjointement a la
primauté du logos dans la philosophie occidentale. Par ce terme il
dénonce le monopole et linstrumentalisation de la parole par
I'humain - en particulier le male fait maitre par l'ordre symbolique -
pour exercer une domination illégitime sur les étres privés de parole
(Derrida, xvii). Se révélant comme une mise en scene de la masculi-
nité, le regard de Davis devient motif a imposer la perception qu'il se
fait dEva. Dépourvue de toute autorité, elle est réduite au silence.
Davis la reprend sans cesse au cours de leur conversation et c'est lui
qui a le dernier mot. L'échelonnage de « you look like » dans son
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échange fait intervenir deux instances ; d’abord, la représentation
qu’il se fait d’elle - « you look like a lion », « then, you look like a male
lion » - puis, le moment ou il lui attribue une nouvelle identité en
commutant « look like » avec « is » : « Eva Medusa is a lion ». Le
regard s'inscrit comme un phénomene structural en reliant langage,
inconscient et mythe pour construire une représentation du féeminin
biaisée par le prisme et le primat du phallus.

Eva incarne une subjectivité féminine bridée par le regard que lui
porte le sujet masculin. Recluse dans cette chambre d’hotel, puis au
commissariat de police ou elle est conduite pour le meurtre de Davis,
et dans l'asile psychiatrique ou elle est internée, elle est continuelle-
ment soumise au regard inquisiteur que lui inflige 'autorité mascu-
line. On peut dans le texte témoigner du surinvestissement voyeu-
riste dont elle fait I'objet : les policiers qui l'arrétent et l'interrogent,
les journalistes, le psychiatre en charge de son suivi, les curieux ayant
entendu parler de son histoire, et méme au travers de son image affi-
chée dans les journaux. Eva est assaillie par tous ces regards :

“How did it feel, Eva?” The psychiatrist asked.

My mother got an obscene telephone call one day. A man wanted to
know how did

it feel when my daddy fucked her.

“How did it feel?” Elvira asked.

“They told me you wouldn't talk. They said [ wouldn't get one word
out of you,” the psychiatrist said. “Did you feel you had any cause to
mutilate him afterwards? Why did you feel killing him

wasn't enough?”

“How did it feel?” Elvira asked.

“How did it feel?” The psychiatrist asked.

“How did it feel?” Elvira asked.

“How do it feel Mizz Canada?” The man asked my mama. [...].

“My hair looks like snakes, doesn't it?” I asked. ® (E.M., 76-77).

Si la jeune femme était incessamment soumise au regard de son
amant pendant son enfermement dans la chambre d’hotel, la maniere
dont elle s'en libere n'améliore pas les choses. Les circonstances de la
mort de son amant provoquent un déferlement de réactions ambiva-
lentes principalement chez les personnages masculins. Si elle était
jusque-la confrontée au regard masculin intrusif essentiellement
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dans la sphere intime, le débordement de violence dans l'acte de
mutilation I'expose a un plus large public. Lanaphore dans cet extrait
participe a l'expression d'un voyeurisme exacerbé qui se manifeste
par une pulsion d'emprise. Déja, 'écho généré par la répétition du
segment « how [does] it feel ? » a pour effet d'intensifier le caractere
intrusif et pervers de ce voyeurisme. Aussi, cette interrogation
formule le désir de pénétrer et posséder ce qui est inaccessible au
regard (le sentiment, la sensation interne). « [H]ow did it feel ? » peut
d’'abord se traduire par « quest-ce que ca t'a fait ? », mais aussi et
secondairement « qu'a-t-il senti ? » Sa succession rythmée associe le
regard et la voix au phallus et y inscrit le corps féminin - ici non plus
seulement celui d’Eva mais aussi de sa mere — au coeur d'une dyna-
mique des sévices sexuels. Limplication d’Elvira, codétenue d’Eva, ne
sert qua accentuer la subordination du sujet féminin au regard et au
discours masculins qu'elle finit par s'approprier.

Le regard masculin figure une atteinte a la fois de lintimité et de
lintégrité du sujet féminin. Le concept de scopophilie, comme défini
par Freud, fait référence au fait de prendre autrui comme objet en le
soumettant a un regard curieux et aliénant. Selon lui, cette pulsion se
transforme plus tard en perversion dont le sujet tire sa satisfaction en
infligeant - de sa position de sujet actif - son regard contrdleur a un
autre qui est transformeé en objet (Freud 1988, 127). Découlant de cette
idée, il sinstalle un rapport sadique entre le sujet et son obijet, le
premier, dominant, exercant pouvoir et violence sur le dernier, sujet
passif. Cette relation entre scopophilie et sadisme se lit dans notre
texte par le rapport de force qui s'installe entre les personnages
impliqués par le regard. Davis fait sens de son autorité sur Eva, et par
la méme de sa subjectivité au travers de son regard. Regard qui
investit ici son objet, Eva, dans son entiereteé.

Si la tendance scopophile de la culture occidentale détermine la
subjectivité féminine, le critere racial dans une Amérique contempo-
raine qui reste fortement marquée par son passé esclavagiste, inten-
sifie cette aliénation. Dans son analyse des stéréotypes qui hantent
les femmes noires aux Etats-Unis, la critique américaine Hortense
Spillers évoque le pornotroping comme processus de dé-
subjectivation du corps féminin noir qui se retrouve réduit a sa chair,
la chair eétant le degré zéro de conceptualisation sociale
(Spillers, 206). La politique économique de cette nation, en partie
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construite sur I'exploitation de ce corps dégenré, le réduit a sa géni-
talité, le restreint a ses fonctions biologiques en tant qu'instrument
de prolifération de la main d'ceuvre. Le corps féminin noir a l'intersec-
tion de la race et du sexe, doublement servile, dépouillé de toute
autorité, est condamné a la définition par autrui.

3. Méduse ; Evale] et le serpent :
figurer I'aberration

Le rapport malsain au corps féminin noir persiste ici dans I'érotisa-
tion du personnage. La tendance voyeuriste des personnages mascu-
lins s'inscrit dans une dynamique réflexive lorsque, sur la scéne du
meurtre de Davis, la jeune femme s’identifie une éniéme fois a la
Méduse : « I am Medusa, I was thinking. Men look at me and get
hards-ons. I turn their dicks to stone. I laughed. I'm a lion woman. No,
its the men lions that have all that hair. »? (p.130). Ici, clest le corps
tout entier qui est fait lieu de la sexualité, participant d’autant plus a
'effacement de sa subjectivité. Leffet boomerang du regard masculin
dévoile une dynamique autodestructrice par le glissement qui s'opere
entre les actions « Men look at [Eva] » et « get hards-on ». Le corps
de la jeune femme devient tout entier le lieu de la sexualité. La double
articulation de « hard-ons » signifie a la fois I'érection du membre
viril quelle suscite aux voyeurs et, par la premiere particule « hard »,
la rigidité des corps des victimes pétrifiées de la Méduse. « Hard » et
« stone » ont d'abord pour effet dinscrire une masculinité noire
exaltée ; car ils évoquent une consolidation de la virilité, puis, ils
énoncent l'effet paralysant du regard de la Méduse sur cette masculi-
nité toute puissante.

Dans le discours radical qui encadre l'esthétique noire, les intellec-
tuels et hommes de lettres comprennent la sexualité comme l'espace
de reconquéte de la masculinité noire - étant donné que l'exploita-
tion sexuelle a été intrinseque a la domination systémique des Blancs
sur les Noirs (Baraka, 225). La prégnance de ce discours intensifie de
facto l'aliénation de la femme noire, la premiere exposée a l'expres-
sion de cette masculinité. La perception du visage d’Eva Medusa, ici
assimilée a la vision du sexe féminin par l'effet extatique généré chez
les personnages masculins, donne lieu a la castration, mise a mort de
la masculinité dans le texte. Ceci a pour effet d’affirmer la Méduse
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comme contre-pouvoir au regard subjugueur masculin. La seconde
partie du monologue, qui intervient immédiatement apres la scene de
meurtre et d'émasculation de Davis, souligne le caractere incisif de
lécriture de Gayl Jones a travers l'autoreprésentation satirique d’Eva,
qui détourne et assume les traits virilistes du lion male juste apres
avoir « terrassé » Davis.

L'obscénité dans le meurtre de Davis devient donc l'expression du
déreglement d'un corps mécanisé, bouleversé par les discours et
représentations idéologiques qui y sont imbriqués. Lintériorisation
de la perception masculine évoque alors une crise de la représenta-
tion chez ce personnage féminin vidé et défait de sa subjectivité.
Méme apres s'étre libérée de Davis, Eva reste enfermée dans une
dynamique de répétition compulsive des mots de son amant pour se
définir. Les traits de la Méduse désormais absorbés par le personnage
principal ici font de son corps un ensemble non fonctionnel. Le corps
du personnage, comme son langage, devient un effet dautomatismes
conduisant a I'expression d’'une subjectivité morbide.

Lappropriation des traits du mythe de la Méduse incorporés a Eva,
femme noire, postule l'idée de la transculturalité de la féminité noire.
Son corps est fait lieu de collision de différentes idéologies sociopoli-
tiques répressives. Si le cheveu dans les cultures occidentales et non-
occidentales apparait comme symbole de I'énergie sexuelle principa-
lement rattaché a I'expression d'une identité genrée, ceux d’Eva sont
paradoxalement une affirmation identitaire de la masculinité noire.
Limage du lion, animal africain et symbole d'une masculinité toute-
puissante participe a cette valorisation identitaire de I'homme
inscrite dans la chair de la femme noire. La focalisation qui vient fixer
I'attention sur le cheveu, avec I'évocation du lion - force féroce dont
'aspect viril est délibérément précisé - font du corps féminin noir le
motif passif de I'autorité du sujet masculin noir.

En arborant les serpents de la Méduse, les cheveux d’Eva revétent
l'altérité radicale que représente la Gorgone. Le détournement de
signifiant qui s'opere d'abord dans la conscience verbale de Davis,
puis dans celle dEva qui intériorise cette perception, participe a
aliéner Eva de son corps. Jean-Pierre Vernant définit cette altérite
quincarne Méduse comme une altérité qui arrache le sujet a lui-
méme pour le projeter dans la confusion et I'horreur du chaos
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(Vernant, 30). Pour Eva, ce chaos se manifeste dans la distorsion
corporelle, les cheveux de serpents. En intériorisant la perception de
Davis, Eva integre ses cheveux comme lieu et siege de sa subjectivite.
Mais, investis d'une représentation négative, ces cheveux deviennent
I'élément qui malmene le corps dans son entiereté. Investis par la
représentation du dominant, les cheveusx, trait corporel, revétent une
autre signification, alienent et salienent la jeune femme. En portant
préjudice a lintégrité et lintégralité du corps, les cheveux d’Eva
deviennent un signifiant antagoniste au méme titre que cette écriture
féminine devenue antinomique a I'esthétique noire.

Lieu de tension ou se rencontrent différentes forces, les cheveux
prennent une dimension politique. Le glissement entre cheveux et
serpents permet d'évoquer le surinvestissement dont ces signifiants
font l'objet dans les imaginaires. Symbole phallique, le serpent
incarne également le psychisme obscur, incompréhensible et mysté-
rieux (Chevalier et Gheerbrant, 867). Les mythologies 'associant a la
femme en font le symbole d'un imminent danger. Il est d’ailleurs diffi-
cile de ne pas remarquer dans le nom du personnage principal, le clin
d'ceil que fait Gayl Jones a l'histoire biblique de la déchéance humaine,
occasionnée par la dyade femme et serpent. Eva/ Eve est une fois de
plus, ou de trop, associée au serpent, évoquant ainsi le chaos. A
I'image du serpent dans la Bible, les cheveux d’Eva deviennent un
signifiant étranger qui simmisce et s'insinue dans le corps et vient
perturber son fonctionnement. Méduse, figure féminine polyphal-
lique, représente par cette multiplicité de serpents une menace a
I'ordre symbolique dont elle subtilise le pouvoir. Eva devient par asso-
ciation de signifiants cet €tre dérangeant.

Les cheveux crépus sont chargés de discours politiques et font
jusqu’a nos jours l'objet de polémiques. Ils sont considérés comme un
signe de militantisme et de formes de radicalisme en référence aux
mouvements de la coupe « Afro » aux Etats-Unis et au Rastafari en
Jamaique. Mais les représentations sur ces cheveux tirent leur origine
de Tordre esclavagiste et colonial. Les cheveux ont fait partie des
premiers indices identitaires effacés a cette époque avec pour but de
faire disparaitre toute forme d'identité et de garder le contrdle sur les
esclaves. Les hommes comme les femmes sont rasés, les soins de
beauté ainsi que toute pratique culturelle pouvant rappeler leurs
traditions sont formellement interdits. En méme temps, les traits
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caucasiens (cheveux lisses, nez fin, peau dite blanche...) sont valorisés
et imposés comme normes de beauté. En revanche, les caracteris-
tiques physiques africaines qui semblent a I'extréme opposé de ces
traits « fins » sont percues comme dévalorisants. Apres I'abolition de
'esclavage, les questions identitaires remettent les cheveux africains
au cceur des débats, des injonctions telles que les « loisTignon »1°
sont adoptées dans les Amériques, forcant les femmes noires a se
recouvrir les cheveux détoffes en public. Plus tard dans les années
soixante, I'« Afro » devient le symbole du pouvoir et de la fierté afri-
caine avec des slogans tels que « Black is beautiful » pour saffirmer
face a la négation de l'africanité, et surtout avoir un impact sur les
hommes noirs et femmes noires ayant intériorisé ces discours
racistes. Le corps féminin noir, principal affecté par ces représenta-
tions, porte donc cette marque de laltérité radicale (sur)chargée de
connotations négatives et projeté dans le dérangeant, I'anormal.
Méme cette récupération du cheveu crépu comme symbole identi-
taire positif en fait un terrain de bataille puisque porter ses cheveux
crépus devient un geste politique.

4. Ecrire femme et noire

A travers le regard masculin, la figure de la Méduse évoque dans le
texte une mythification de la subjectivité féminine noire, comme
nous pouvons le lire dans le présent extrait :

“She looks dangerous, too, doesn't she?” The detective asked.
“They all look dangerous.”
My hair was uncombed. It was turning into snakes. ! (E.M.,77)

La perte de singularité des personnages féminins tous assignés a la
représentation d'une féminité hors normes en référence au meurtre
de Davis participe ici a la construction d'un archétype, modele
typique de la féminité noire. Aussi, la convocation des traits de la
Méduse par Eva chaque fois quelle est soumise au regard masculin
agit comme une contre-interpellation, elle détourne le stigmate en
subvertissant le langage et le regard masculin. Elle rappelle égale-
ment la fonction apotropaique cest-a-dire tutélaire de la téte du
monstre, qui vient ici conjurer le pouvoir du regard masculin.
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Eva’s Man a travers I'évocation du mythe de la Méduse pointe du
doigt les phénomenes de mythification du sujet féminin noir créés
par le regard d'un autre qui le définit. Méduse vient en rappel d'une
subjectivité féminine noire figée et encastrée dans des schemes de
représentations bien définis. Son évocation dans le texte vient égale-
ment témoigner de l'invisibilité du sujet féminin noir, une invisibilité
qui ne repose pas sur limperceptibilité, mais sur l'effacement et le
camouflage générés par sa chair surinvestie par les idéologies domi-
nantes. Notons l'implication récurrente de figures d’autorité, comme
le psychiatre, les agents de police, le commissaire, pour accentuer le
caractere institutionnalisé de cette fiction du féminin noir.

Cette idée de mythification se rattache au « continent noir » d’'Hélene
Cixous, figurant I'imaginaire colonisateur occidental et la compulsion
a altériser, cest-a-dire créer une dialectique et par la méme une
hiérarchie entre le Propre et l'autre. Dans cet ordre de représentation
le propre, le moi, « réegne, nomme, définit, et attribue son autre ». Le
continent noir désigne les refoulés de la culture qui représente une
menace pour l'ordre occidental et sont signifiés comme étranges,
aveuglants, dangereux. Ici, I'idée d'une féminité figurée a travers
I'horreur du noir résulte d'un systeme répressif généré par « une
économie libidinale et culturelle - donc politique typiquement
masculine » ou s'opere le refoulement de la femme (Cixous, 43). Cette
altérité développée dans Le rire de la Méduse, figure l'intersectionna-
lité du sujet féminin noir au coeur de l'ordre occidental parce que son
corps, a lintersection de la race et du sexe, s'inscrit au coeur de
toutes les dynamiques répressives. Cixous présente le corps et I'écri-
ture féminins a la fois comme lieu de crise et comme espace par
excellence de défaite de cet ordre occidental. Elle appelle dailleurs
dans ce texte les femmes a se saisir de ce corps par I'écriture afin de
renverser 'ordre établi.

Si le mythe de la Méduse apparait chez Cixous de méme que chez
Jones comme cette figure de la réappropriation du féminin dans
'écriture des femmes, il prend avec la castration de Davis une dimen-
sion plus radicale. Le désir de recouvrer la virilite de 'homme noir
perdue ou volée par la violence de I'esclavage puis de la violence de la
société américaine est réduit a néant dans Eva’s Man. La figuration
du stéréotype du Black Macho et de celui du violeur (noir-américain)
- ce dernier ayant souvent servi a justifier la nécessité de la castra-
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tion lors du lynchage dhommes noirs aux Etats-Unis'?- renouvelle
en quelque sorte cette atteinte a la masculinité noire. D'autant plus
quEva exécute ouvertement cet outrage en mutilant le pénis de
Davis, affirmant lirrévérence de l'écrivaine aux codes de l'esthé-
tique noire.

Limage de la femme noire castratrice est surtout mal pergue dans un
contexte ou il est désormais question pour le sujet masculin noir de
saffirmer face a une société blanche rejetant la faute de la condition
défavorisée de la communauté noire sur la femme noire. Cette incul-
pation prend forme dans une étude sociologique, le célebre rapport
Moynihan publié en 1965, qui dépeint 'homme noir comme une
espece en danger, menacee par la « matriarche » noire. Clest d'abord
le corps féminin noir qui est une fois de plus stigmatisé car l'étude
met en cause l'hyperfécondité de la femme noire, qui génere une
famille disproportionnée. Cette « famille hors norme » pese alors
lourd sur I'homme noir : d'abord en tant que pere qui, souvent sous-
employé, ne peut pas en assumer la charge, ensuite en tant que fils de
cette famille a qui il sera impossible de garantir une bonne éducation
et un bon avenir. Le rapport sattaque ensuite a 'employabilité de la
femme noire. Facilement embauchée par les familles blanches en
qualite de domestique, elle usurpe, selon Moynihan, la place de
'homme a la téte du foyer en devenant celle qui subvient aux besoins
de la famille. Cela aurait pour conséquence une augmentation du
nombre de familles (monoparentales) noires dirigées par les femmes.
Cette structure familiale défaillante, parce quelle renverse Ila
construction de la famille dans une Amérique patriarcale, est donc,
selon les conclusions de cette étude, la cause premiere du retard de
développement de la communauté noire aux Etats-Unis
(Moynihan,758). Toutefois, les motivations de Moynihan sont discu-
tables, comme le fait remarquer Eleanor Holmes Norton dans le Black
Woman'’s Manifesto ou elle dénonce la visée contre-révolutionnaire
de ce rapport (Norton, 4). Dans une Ameérique raciste ou le sujet
masculin noir est en mal de pouvoir, la représentation d'une autorité
féminine castratrice vient jouer sur les frustrations et insécurités de
ce dernier. D'autant plus que le statut de Moynihan, a 'époque Secré-
taire adjoint au ministére du travail, officialise et légitime en quelque
sorte le stéréotype. Etude sociologique ou appel a la chasse a la
sorciere noire, le rapport cause des dommages au sein du mouve-
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ment politique noir, ou la tendance est désormais a restreindre
I'implication féminine.

5. Conclusion

Malgré son agenda prometteur, le Black Art Movement échoue a
assurer la représentation de fagon inclusive d'une identité et d'une
culture africaines américaines (Mitchell, 195). La métaphore
prolongée de la Méduse participe dans Eva’s Man a une distanciation
du BAM en inscrivant le texte en dehors du cadre fixé par ledit
mouvement. Le mythe par sa fonction censure - car l'une de ses
fonctions est de censurer le regard qui peut étre porté sur soi -
s'integre donc parfaitement a I'écriture subversive a l'ceuvre dans ce
roman. Lécrivaine altére néanmoins le mythe en I'associant aux traits
d’'une féminité noire. Méduse et son pouvoir mortifere déployé dans
le texte deviennent les indices d'une contre-fiction. En déphasage
avec un Black Power qui se révele finalement comme un « Black Man’s
Power », les femmes noires, déja en inadéquation avec les féministes
nord-américaines qui minimisent les revendications liées a la race, se
retrouvent dans l'urgence d’affirmer leur propre voix. Eva’s Man se
manifeste comme une écriture qui vient par la force ravir le corps
féminin noir aux discours auxquels il est soumis, et par la méme
occasion affirmer une voix féminine noire. La figuration dans le texte
de Jones d'un sujet féminin complexe qui, en détournant les traits de
la Méduse, vient subvertir le pouvoir masculin, affirme la dynamique
incisive de son écriture. La subversion devient le point de départ d'un
nouveau courant. Le féminisme noir, en rupture totale avec les
mouvements mentionnés plus haut, apparait donc comme un espace
propice a I'expression d'un témoignage prenant en compte les problé-
matiques spécifiques aux femmes noires américaines.
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NOTES

1 Toutes les traductions proposées du texte de Gayl Jones seront
les notres.

2 Lidée se formule a partir de différentes énonciations : « I could see
in/read into your eyes, I could tell by your eyes » (« J’ai lu dans tes yeux, jai
deviné a ton regard que tu me veux » sont les plus récurrentes p.49, 50,
81, etc.)

3 Occident/al sera utilisé tout au long de I'article non pas en référence a sa
définition actuelle en tant que bloc géopolitique (Europe, Amérique septen-
trionale et Australie); mais comme concept désignant les puissances impé-
rialistes a lorigine de l'esclavage et de la colonisation. Il sera surtout
mentionné ici dans le contexte étatsunien en tant quidéologie héritée de
ces représentations impérialistes et colonisatrices et incarnée par la
communauté blanche américaine.

4 11 adopte ce nom africain en 1967 dans le cadre de cette contre-
esthétique a I'héritage occidental colonial.

5 Le Black Power est I'expression d'un radicalisme noir qui émerge durant le
mouvement des droits civiques. Rattaché a nombreux mouvement radicaux
comme le Nation of Islam ou le Black Panther Party, le Black Power
proclame la fin de I'ere de la lutte non-violente et se construit autour d'une
affirmation de l'identité noire nécessaire et préalable a toute intégration a la
société américaine.

6 « It is this avid and ambitious desire to take possession of the object for
the benefit of the owner or even of the spectator which seems to me to
constitute one of the outstandingly original features of the art of Western
civilization. » Nous traduisons a partir de la citation dans le texte de Berger.

7 - Tu ressembles a un lion, tous ces cheveux.

- Ce sont les lions males qui ont beaucoup de poils.
- Alors tu ressembles a un lion male, dit-il en riant.
- Eva Medusa est un lion.

- Medina, j'ai dit.

- Medina, il a dit.

8 - Quest-ce que c¢a ta fait, Eva ? a demandé le psychiatre.
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Ma mere a recu un appel téléphonique obscene un jour. Un homme voulait
savoir comment c'était quand mon pere la baisait.

- C'était comment ? a demandé Elvira.

- Ils m'ont dit que tu ne parlerais pas. Ils ont dit que je n'obtiendrais pas un
mot de toi, a dit le psychiatre.

- Avais-tu une raison de le mutiler apres ¢a ? Pourquoi as-tu eu l'impression
que le tuer, ce n'était pas suffisant ?

- C'était comment ? a demandé Elvira.

- Qu'est-ce que ca ta fait ? a demandé le psychiatre.

- C'était comment ? a demandé Elvira.

- Comment c'est, Madame Canada ? I'homme a demandé a ma mere.

- Mes cheveux ressemblent a des serpents, n'est-ce pas ? j'ai demandé.

9 « Je suis Méduse, je me suis dit. Les hommes me regardent et ils
deviennent durs. Je change leurs bites en pierre. J'ai ri. Je suis une femme-
lion. Non, ce sont les lions hommes qui ont tous ces poils. »

10 Ces lois s'é¢tendent de la fin du XVIII® au début du XIX® siecle dans les
Antilles francaises et espagnoles, ou les femmes créoles et certaines
femmes noires ayant racheté leur liberté peuvent désormais se permettre
de faire attention a leur apparence. Elles arborent fierement des coiffures
hautes ornées de bijoux et de plumes. Ces coiffures jugées extravagantes et
ostentatoires font donc l'objet d'une loi en Nouvelle-Orléans sous l'ordon-
nance du gouverneur Esteban Rodriguez Miro. Le tignon - turban noué
autour de la téte - leur est prescrit afin de maintenir I'ordre social et racial
en imposant une hiérarchie entre les femmes noires et blanches. La loi
exige eégalement quelles sabstiennent de toute attention excessive
a I'habillement.

11 - Elle a l'air dangereuse, elle aussi, n'est-ce pas ?, dit le détective.
- Elles ont toutes l'air dangereuses.
Mes cheveux n'étaient pas peignés. Ils se changeaient en serpents.

12 La pratique de justice populaire aux Etats-Unis devenue récurrente dans
les Etats du sud pendant I'ere de la Reconstruction et jusqua la fin des
années 1950, et est souvent le fait de membres dorganisations racistes
(suprématistes blancs).

RESUMES
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Francais

Eva’s Man (1976) établit un parallele singulier entre le personnage principal
Eva et la Méduse. Si dans la mythologie, cest le regard de ce personnage
féminin qui menace et si cest sa téte décapitée qui figure I'horreur de la
castration, chez Gayl Jones, ce sont les personnages féminins qui sont
investies par le regard. Produit d'un ordre symbolique phallocentré, il pese
sur elles au point d'en structurer la subjectivité. Défait de sa dimension
dialogique, le regard se présente, pour la Gorgone tout comme pour Eva,
comme exclusivement masculin. Lors de la décapitation de la Méduse,
Persée se sert d'un bouclier de bronze réfléchissant pour ne pas s'exposer a
son regard mortifere. De méme, dans notre texte, le regard masculin est
intrusif au point qu’il ne semble pas admettre le regard de l'autre en retour.
Le regard entre donc au sein d'un appareillage mobilisé pour rendre mani-
feste la censure du féminin, en l'occurrence du féminin noir dont les
cheveux - traits corporels - figurent dans le texte au travers du regard
masculin un corps féminin exorbitant.

English

Gayl Jones’s usage of Medusa in Eva’s Man (1976) has a subversive purpose.
In the mythology it is the gaze of this female figure that threatens with her
decapitated head representing the horror of castration, while in Gayl
Jones's novel the female characters are those invaded by the gaze. Based on
the phallocentric symbolic order, the masculine gaze weighs on females to
the point of structuring their subjectivity. Stripped of its dialogical dimen-
sion, the gaze is for Gorgon, as it is for Eva, exclusively male. During the
decapitation of Medusa, Perseus uses a reflective bronze shield to avoid
being exposed to her deadly gaze. Similarly, in our text this masculine gaze
is so intrusive that it does not allow for reciprocity. Thus, it is conceived to
implement a censorship of femaleness, in our case, black femininity. Here,
the black woman’s hair and body in particular are depicted through the
male gaze as a feature of an exorbitant body.

INDEX

Mots-clés
Eva’s Man, Jones Gayl, regard masculin, La Méduse, corps féminin noir,
littérature afro-ameéricaine
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Le massacre dans la peau : corps et corpus
dans The Farming of Bones d’'Edwige
Danticat

Derne Darelle Moutoula Niengou

PLAN

1. Lire et écrire le « corps haitien » : corpus, corps noirs et corps haitiens
2. La thématisation du corps dans TFOB
3. Conclusion

TEXTE

1 Perpétré en 1937 sous les ordres du dictateur dominicain Rafael
Trujillo (1891-1961), le massacre du Persil apparait comme la résul-
tante des tensions existant entre Haiti et la République Dominicaine,
mais aussi et surtout, il révele l'anti-haitianisme (antihaitianismo) de
la politique gouvernementale sous le régime de Trujillo (Miguel 113).
L’anti-haitianisme se caractérise par un traitement hostile ou désobli-
geant envers Haiti, son peuple et sa culture (Miguel 111). Bien que
cette idéologie soit traversée par le racisme et le colorisme et qu'elle
partage avec ces derniers une origine coloniale, elle reste particuliere
car elle ne stigmatise que les citoyens d'une nation donnée. En 1937,
l'attitude hostile atteint son paroxysme en ajoutant le massacre a la
longue liste de faits de violence structurelle envers le peuple haitien
en République dominicaine. La tuerie résulte de laspiration de
Trujillo, « imbu des idéaux racistes treés répandus dans le monde a
cette époque », a « blanchir la race » en tentant de « contrdler et
réduire le nombre des immigrants haitiens qui, pour la plupart,
venaient pour la coupe de la canne a sucre » (Blancpain 104). Malgré
la violence de ce drame, un voile semble le recouvrir le rendant peu
ou mal connu. Ce voile est perceptible par I'absence d'un nombre
officiel de victimes!, de pressions internationales sur I'Etat domini-
cain et de monuments érigés en mémoire des victimes 2. Ainsi, seuls
les corps marqués et les souvenirs des survivants servent d'espace de
mise en signifiance du drame.
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2 C'est donc a une bien maigre historiographie que le deuxiéme roman
d’Edwige Danticat, The Farming of Bones (1998, abrégeé TFOB dans la
suite de l'article), tente de venir en réponse. Il construit toutefois une
subjectivité qui vient contraster l'approche historique en mettant
l'accent sur le témoignage des victimes. Il s’agit alors d'un roman
historiographique dans lequel « l'histoire [est] re-visitée - ou
“révisée” au sens anglais du terme, revue, par la fiction contempo-
raine » (Alliot 88). Danticat nous explique d’ailleurs qu'elle personna-
lise le politique et quelle politise le personnel (Munro 2006, 83) : « my
focus in Farming was more on the testimonial aspect of the events. I
didn’t want to lose track of the person who is having the experiences.
The larger story already exists in history3 » (Munro 2006, 83). TFOB
est narré par Amabelle, jeune femme haitienne employée comme
domestique par une famille dominicaine. La narration polyphonique
donne a lire le traumatisme du massacre mais aussi le traumatisme
de la survie car, méme si Amabelle parvient a s‘échapper en traver-
sant la riviere du massacre* pour rejoindre Haiti, elle finit par se
donner la mort quelques anneées plus tard en entrant dans les eaux de
cette méme riviere. Dans TFOB, le corps occupe une place fonda-
mentale. Lauteure écrit des corps morcelés, stigmatisés, ou encore
substitués. Le texte met en sceéne la fragmentation a la fois du corps
et du récit. Le corps du sujet haitien, investi par le discours colonial,
en porte les marques que l'écriture de Danticat, via le témoignage
d’Amabelle Désir, propose de mettre a jour.

3 Le présent article tente de mettre en relation le discours sur le corps
et les thématisations du corps dans I'ceuvre pour lire, a travers le trai-
tement du corps dans TFOB, une aspiration a la transcendance de la
race et du genre. Cette étude est menée en deux mouvements. Le
premier scrute le discours portant sur ce que jappelle ici le « corps
haitien » montrant notamment que, contrairement a ce que les
travaux sur l'anti-haitianisme laissent paraitre, les conséquences de
cette idéologie peuvent étre observées ailleurs quen République
dominicaine ; dans le cadre de cet article elles seront observées aux
Etats-Unis, replagant ainsi TFOB dans son contexte d'écriture et
lintégrant dans un corpus pertinent. Le deuxieme mouvement
consistera, lui, en l'analyse de la représentation du corps dans le
roman afin d’étudier la maniere dont il est représenté comme espace
de non-étre, de négation de l'étre des personnages de fiction. Il
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s’agira alors de lire le témoignage féminin comme « trajectoire fémi-
niste démancipation » (Johnson 2005) venant complexifier les théori-
sations féministes sur I'écriture féminine.

1. Lire et écrire le « corps
haitien » : corpus, corps noirs et
corps haitiens

4 Pour reprendre les termes du critique littéraire Henry Louis Gates, la
fiction dEdwidge Danticat participe a recartographier I'espace litté-
raire afro-américain. Elle fait partie de ces auteurs qui, par le fait de
leur immigration, se voient a la fois citoyens des Etats-Unis et
membres d'une communauté transnationale de personnes d’ascen-
dance africaine (Gates 923). A linstar d’écrivains tels que Jamaica
Kincaid, Caryl Philips ou encore Michelle Cliff, I'imaginaire d’'Edwidge
Danticat donne a lire la richesse et les complexités de T'hybridité
d'une identité culturelle. Sa fiction, qui s'ancre dans un mouvement
oscillatoire (c'est-a-dire non pas comme un simple retour) vis-a-vis
d’'Haiti sa terre natale, évoque les thématiques postcoloniales de
déterritorialisation, de trauma et de mémoire. Ainsi, Danticat écrit-
elle Haiti a travers des personnages trés souvent issus d'un entre-
deux-mondes. Elle représente un pays en proie aux vicissitudes d'un
chaos politique (I'ere duvaliérienne et sa violence principale-
ment dans Breath, Eyes, Memory [1994], The Dew Breaker [2004]) et
d'une nature aussi extraordinaire que meurtriere. Une autre des
particularités de l'auteure est le caractere protéiforme de sa plume :
outre ses romans et nouvelles, certains de ses recueils de nouvelles
sont composés de récits brefs qui en apparence ne présentent aucun
lien mais qui, au fil de la lecture, se dévoilent comme des chapitres
sporadiques d'un méme reécit (The Dew Breaker en est I'exemple le
plus parlant). Elle déborde aussi les sections de 'édition en passant de
la littérature pour adulte a la littérature de jeunesse ; cette transver-
salité profonde, on le verra, se déploie également dans la diégese.

5 Dans « Borders » (Frontieres), lintroduction a son livre Edwidge
Danticat: A Reader’s Guide (2010), Martin Munro pose le double
probleme de la classification de I'ceuvre de Danticat et de la difficulté
a déterminer une catégorie littéraire qui rendrait compte de tous les
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différents contextes géographiques, littéraires et culturels qui Sy
intersectent (Munro 2010, 5). Carine Mardorossian l'énonce avec
autant de clarté quand elle écrit : « one of the defining features of
[Danticat’s] fiction is precisely its ability to simultaneously inhabit a
category [..] while stepping outside the category to expand
its premises ® » (Mardorossian 2010, 40). Bien quimmigrante d’origine
haitienne, son ceuvre est comprise comme composante du corpus
littéraire afro-américain, simplement, car elle est une écrivaine noire
aux Etats-Unis. Seulement, cette catégorisation ne se fait pas sans
accrocs, mais souleve en outre son lot de questions spécifiques. Si le
classement d'ceuvres de fiction peut dépendre de stratégies commer-
ciales ou du souci de correspondre aux attentes de lecteurs « plus
meélés et moins avertis que [...] des chercheurs » (Pernoo 50), dans le
domaine de la critique universitaire, la question du classement est
aussi sous-tendue par des problématiques liées a la race, au genre, a
'orientation sexuelle et aux politiques identitaires (Munro 1).

6 La fiction afro-américaine traite de ces questions dans un but éman-
cipateur comme l'écrit Dana Williams : « [African American literary
tradition] has always been about survival and liberation. It has simi-
larly always been about probing, challenging, changing, and redirec-
ting accepted ways of thinking to ensure the wellness and the
freedom of its community cohorts ® » (Williams 1). Cette tradition met
au premier plan la question de la communauté noire, ce qui fait appa-
raitre un décalage avec l'écriture de Danticat, ou le corps et le genre
viennent profondément complexifier les représentations raciales et la
fictionnalisation récurrente d’Haiti. Le discours sur le mot « noir »
dans la Caraibe en général et a Haiti en particulier est lui-méme tres
spécifique et ne rejoint pas pleinement les réflexions africaines-
américaines. Contrairement aux cas des sociétés caribéennes,
« aucune categorie intermédiaire [entre les Blancs et les Noirs] n'a pu
émerger » durant I'esclavage aux Etats-Unis (Bonniol 128). La société
étasunienne est fondée selon une regle de descendance qui rend
nette la division entre les deux groupes, la regle de la goutte de sang
noir dite « One drop rule ». Survivance des lois Jim Crow, elle iden-
tifie comme « noir » tout sujet possédant un ancétre noir dont
I'ascendance africaine est visuellement discernable ou non, « donnant
le pas au génotype sur le phénotype » (Bonniol 64). Tacite, cette regle
continue d’avoir une incidence sur les relations interethniques aux
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Etats-Unis. A Haiti en revanche, le qualificatif a une historiographie
bien différente. Quand il proclame l'indépendance de la premiere
nation noire le 1°" janvier 1804, Jean Jacques Dessalines « proclame
Noir tout haitien quelle que soit sa couleur, et Haitien, donc libre,
tout Africain qui touche la terre d’'Haiti, et tout esclave en fuite des
autres pays de la Caraibe » (Hurbon 6). Ainsi, I'indépendance d’Haiti
brise les chaines de l'esclavage et, dans le méme mouvement, défait,
pour la premiere fois dans l'histoire de la lutte anticoloniale, le mot
« noir » des chaines de signifiants dépréciatifs dont l'avait chargé le
discours colonial. De plus, si les premiers textes de la littérature
haitienne, écrits par l'élite haitienne, s'emploient, comme la littéra-
ture afro-américaine, a redonner a l'individu noir sa dignité, le canon
haitien évolue vers une écriture qui défend une patrie rongée par de
multiples maux, tels le massacre des Haitiens de 1937, 'occupation
américaine (1915-1934) ou encore la dictature des Duvalier (Frangois
Duvalier 1957-1971, Jean Claude Duvalier 1971-1986).

7 Du fait de la fictionnalisation d’Haiti qui ponctue son ceuvre, Danticat
est souvent sortie par la critique du corpus littéraire étasunien pour
étre intégrée avec tout autant de difficultés au champ littéraire
haitien, ou plus largement a celui de la diaspora caribéenne. En plus
d'écrire sur Haiti, Danticat écrit en anglais, ce qui introduit une alte-
rité, une différence portée par la langue. Pour autant, la réception de
ces ceuvres semble difficilement prendre en compte cette altérité
langagiére. Citons Ecrits d’'Haiti (2011) de Nadéve Ménard, qui vise a
montrer que la littérature haitienne explore des thémes autres que
l'exil et n'est pas qu'une écriture déplacée, et qui inclut des analyses
des textes de Danticat dans leur version traduite en francais. D'autres
volumes a portée classificatoire déplacent eux aussi Danticat, tel Le
Dictionnaire mondial des littératures de Pascal Mongin qui la classe
dans les Antilles anglophones. Dans la méme veine, le numéro 130
(Avril-Juin 1997) de la revue Notre Librairie, qui a pour role de lister
les nouvelles sorties littéraires de 'Afrique, des Caraibes et de 'Océan
Indien, fait apparaitre Breath, Eyes, Memory dans sa version traduite,
Le Cri de loiseau rouge, publiée en 1995 a Paris, lieu de la consécra-
tion littéraire pour la littérature francophone.

8 Aussi la fiction de Danticat est-elle principalement étudiée dans le
sillage de la littérature afro-américaine en dialogue avec des tradi-
tions littéraires plus larges (Williams 2) ou alternativement comme
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une écriture de la diaspora haitienne dont le foyer originel serait
Haiti. Pourtant, lorsque Danticat, en répondant aux questions de
Sandy Alexandre et Ravi Y. Howard, identifie son audience, il semble-
rait quelle trace des territoires nouveaux d'imagination et de repre-
sentation :

When I write, I think of the girl  was when I was fifteen. I write what
she would have liked to read. So I write first for me, then for people
like my brothers, Haitian Americans who don't read either Creole or
French. [ write for my niece and nephew, who were born in the
United States three years ago. When they are much older, they will
certainly be looking for their ‘roots’ and I want to plant some seeds
for them. [...] But my biggest audience is probably young Haitian
American women who are looking for images of themselves

in English 7 (Danticat et al. 127).

Danticat écrit pour une communauté pour laquelle il faut encore
planter des graines. Limpossibilité de lier ses écrits de fagon défini-
tive a un canon littéraire aisément descriptible est donc symptoma-
tique de ce que l'auteure écrit pour une communauté genrée qui n'a,
sur le plan critique, pas dexistence. Or pour Danticat, l'écriture
propose précisément de faire exister et faire signifier ce lectorat, a
limage du témoignage d’Amabelle Désir, qui porte le roman (Larrier
2001). Le « corps haitien », dont cet article se propose de décliner les
implications, peut étre pergu comme une notion permettant de
construire un cadre critique pour saisir I'essence de cette commu-
nauté et d’inscrire Danticat et son écriture des corps haitiens dans un
corpus le plus pertinent possible.

Tout comme le « corps noir » dont il est le corollaire, le corps haitien
n'est pas a considérer comme une réalité empirique mais plutot
comme une construction née d'un ensemble de préjugés dorigine
coloniale. Ce corps, ou plutdt le discours sur ce corps trouve son
origine dans l'anti-haitianisme qui, lui, éclot de la réaction des métro-
poles coloniales a la révolte des esclaves de Saint-Domingue (Miguel
111). Laennec Hurbon, sociologue haitien, écrit que : « cest tout
le XIX€ siecle francais, britannique, américain, qui, fort de repousser
la contagion haitienne de l'indépendance politique pour les peuples
encore sous colonisation et esclavage, éprouve l'allégresse de dire la
barbarie haitienne » (Hurbon 6). Saint-Domingue et Haiti, d’apres le
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discours anti-haitianiste, sopposent donc diamétralement. La
premiére, terre d'esclaves, était la « perle des Antilles8 » — la colonie
francaise la plus prolifique — alors qu'Haiti, terre d’hommes libres
s’étant battus pour obtenir leur liberté, devait incarner 'obscurité et
la barbarie la plus profonde?. Cette antinomie, qui se solda par le
rejet de la révolution haitienne et par son effacement de la mémoire
historique francaise, comme le démontre Jean Francois Briere,
s’explique par le caractere impensable des événements :

Lidée que des Noirs esclaves se soulevent contre leurs maitres, que
leur rébellion fasse capituler une armeée européenne aguerrie, qu'ils
déclarent leur indépendance et créent un état moderne dirigé par
eux et organisé sur le modele européen était au sens littéral

« impensable » pour un Européen de la fin du XVIII® siecle. Cela ne
faisait pas partie du possible, du classifiable, d'un type d’événement
que l'on pouvait conceptualiser et expliquer. (Briere 41)

Limage de barbarie et la crainte de contagion révolutionnaire
génerent, entre autres dans les récits de voyage dauteurs étatsu-
niens, une littérature de la diffamation. Dans Haiti and the United
States: National Stereotypes and Literary Imagination (2016), Michael
Dash dresse la liste de ces textes definissant Haiti comme le foyer
caribéen de la sorcellerie et de la sauvagerie africaine et le corps
haitien comme un corps démoniaque dans lequel la vie flirte avec la
mort. On peut ainsi relever des textes sur la pratique commune du
cannibalisme a Haiti, comme In the Wake of Colombus (1893) de
Frederick Ober ou encore A Puritan in Voodooland (1938) d’Edna Taft.

Par ailleurs, le trope du corps haitien démoniaque ressurgit aux
Etats-Unis dans les années 1980, dés les premiéres heures de
I'épidémie du SIDA (Dash x!0) quand le centre pour le contrdle et la
prévention des maladies (CDC) publie un rapport identifiant les
Haitiens comme un des groupes a risque, aux cotés des hommes
homosexuels, des personnes utilisant des drogues par voie intravei-
neuse et des personnes atteintes d’hémophilie. On note ici que les
Haitiens sont les seuls a étre identifiés par leur origine nationale. Le
corps démoniaque est transformé en corps malade, infecté,
corrompu par son sang souillé (« dirty blood »), tel que Danticat
lécrit :
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At the junior high school I attended, in Brooklyn, some of the non-
Haitian students would regularly shove and hit me and the other
Haitian kids, telling us that we had dirty blood. My English as a
Second Language class was excluded from a school trip to the Statue
of Liberty out of fear that our sharing a school bus with the other
kids might prove dangerous to them ! (Danticat 2017, § 1).

Le fait que les politiques d'immigration étatsuniennes restent plus
strictes envers les immigrants haitiens que tout autre pays de
'’Amérique latine (Lennox 1993) constitue une marque supplémentaire
de la stigmatisation dont sont victimes les Haitiens et les immigrants
haitiens aux Etats-Unis. Danticat traite par ailleurs de ces mesures
coercitives dans Brother, I'm Dying (2007), ou elle relate le périple de
son oncle, de son immigration vers les Ftats-Unis a son enfermement
qui va se solder par sa mort. On l'a vu, la communauté haitienne-
ameéricaine dont parle la critique sans en évoquer l'essence en a pour-
tant une, qui préoccupe Danticat dans chacun de ses écrits. En
sortant le corps haitien de 'ombre du corps noir, notre objectif ici
n'est pas d'en faire perdurer I'influence mais bien de le mettre a nu,
comme le fait Danticat, afin d'en étudier le stigmate porté par la
communauté pour laquelle Danticat écrit.

2. La thématisation du
corps dans TFOB

Le massacre de 1937 s'est appuye sur un critere phénotypique (les
Haitiens étaient identifiés par la couleur de leur peau) et sur un
critere linguistique (I'armée dominicaine exigeait des personnes
correspondant a la description de prononcer le mot perejil, mot espa-
gnol pour le persil). Le terme a été choisi car le r roulé et la jota
n'appartiennent pas au répertoire phonatoire du créole haitien. Il
devient une dématérialisation de la frontiere géographique entre les
deux pays, il représente la frontiere linguistique qui se dresse entre
Haiti, dont les langues officielles sont le francais et le créole haitien,
et la République Dominicaine, dont la langue officielle est I'espagnol.
Dans son article Biopolitics and Translation, Judith Misrahi-Barak
introduit le concept de « translation ». La translation de Misrahi-
Barack n'est pas simplement le passage d'une langue a une autre mais
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aussi le déplacement de corps d’'une langue a une autre, d'un univers
a un autre. Perejil comme frontiere linguistique avait ainsi pour but
de translater tout haitien hors de l'espace linguistique, et par la
méme, de I'espace géographique dominicain. Le massacre consistait a
passer les corps jugés discordants au crible. Perejil était ce crible qui
rendait 'expulsion possible, et condamnait a mort les corps rejetés.
Pour le dire autrement, dans TFOB, « le mot devient ainsi le corps du
délit » (Spartacus 69) et Danticat se sert des références au corps
comme matériau pour revisiter cette histoire, tout en donnant voix a
une focalisatrice.

Edouard Glissant écrit que « la hantise du passé [...] est un des refe-
rents essentiels de la production littéraire dans les Amériques » (Glis-
sant 435). Lécrivain américain, par sa fiction, ceuvre sans cesse a la
reconstruction d'un passé, d'une histoire le plus souvent oblitérée par
le fait colonial. Le roman de Danticat en est une illustra-
tion convaincante. TFOB revisite un chapitre de l'histoire haitienne
(et dominicaine) qui, comme beaucoup d’autres, échappe a la
mémoire du plus grand nombre. Pour ce faire, elle se sert d'une
narration polyphonique : « I [...] wanted to reduce the massacre to
one person, through whose eyes we can experience it'? » (Munro 83).
Amabelle est la narratrice autodiégetique du récit ; pour autant la
phrase qui ouvre le roman décentre le regard vers le personnage
masculin : « His name is Sebastien Onius » (TFOB 1). La phrase initiale
se transforme plus loin (TFOB 281-283) en une anaphore : elle est
répétée en début de quatre paragraphes qui expriment le chagrin
d’Amabelle d’avoir perdu son amoureux. L'un de ces paragraphes dit :
« men with names never truly die. It is only the nameless and the

By Ici

faceless who vanish like smoke into the early morning air
réside l'objet de cette anaphore. Sebastien représente toutes ces
victimes avérées ou supposées du massacre que la narration
d’Amabelle refuse de laisser disparaitre dans l'oubli. Le roman
propose ici d’aller au-dela du genre : Amabelle la servante, qui a
réussi a fuir, porte toujours le poids de la mémoire collective et des
traumas individuels : son témoignage et son discours font corps avec

les victimes.

Le corps du texte se compose d’ailleurs de deux niveaux de narration
que l'auteure met en parallele a l'aide de reperes typographiques,
I'usage des caracteres gras. Les différents niveaux de narration,
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lIintime et 'extérieur, dévoilent chacun un aspect différent du récit et
se succedent de facon alternée. Dans Univers Intime (2008), Christine
Duff affirme que les écrits des femmes de la littérature caribéenne
font de I'écriture de l'intériorité, « cest-a-dire les pensées, les réves
et les idées d'une subjectivité fictive » (Duff 1), une préoccupation
majeure. Elle exprime que ce choix littéraire est subversif car ces
textes « racon[tent] la subjectivité dun peuple qui pendant deux
siecles avait le statut juridique de meubles » (Duff 1), objets privés de
la dimension intérieure de tout étre vivant. Nadege Clitandre parle,
elle aussi, de ce recours au discours de l'intérieur dans le contexte de
lécriture haitienne. Elle écrit que le recours a I'écriture de l'intérieur
chez Danticat peut étre interprété comme une tentative de subver-
sion des tropes de I'écriture nationaliste masculine :

Haitian woman writers use personal narratives to develop the
intimate and private spaces of the body and psyche as factors that
not only complicate and problematize traditional nationalist
discourses, but also revised literary themes and pertinent issues that
have been isolated within a masculine expression and explored
through male lenses  (Clitandre 2003, 93).

Le premier niveau de narration porte le récit de l'intérieur théorisé
par Duff et Clitandre. Il est caractérisé par les chapitres en caracteres
gras plus brefs que les autres. Ces chapitres relatent les souvenirs et
les réves d’Amabelle, dont la noyade de ses parents et ses souvenirs
d'enfance. Ils sopposent aux autres chapitres, eux, écrits dans des
caracteres normaux dans lesquels elle livre le récit initial. La division
du roman peut se définir comme une scission de l'étre en deux
entités, la voix (le soi) et le corps, prolongeant de maniere inédite
dans le corps du texte les conceptualisations de l'écriture dite fémi-
nine. Tandis que le récit de l'extérieur relate la dégradation du corps,
il est continuellement interrompu par lintime, la voix. Lextérieur
traite des horreurs vécues par les travailleurs haitiens des champs de
canne a sucre et les horreurs des événements du massacre lui-méme.
Puisque les caracteres gras sont utilisés pour mettre un texte en
évidence et ainsi attirer l'attention du lecteur sur ce dernier, il ne
serait pas exagéré de dire que TFOB met l'accent sur le récit intime
d’'une subjectivité féminine subalterne (Spivak 1988) qui dit le corps et
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sa fragmentation. Méme s'il reste moins proéminent que le récit de
I'extérieur, il reste assurément bien plus important.

Le récit de l'extérieur dévoile une destruction du corps a la fois invo-
lontaire et volontaire. Le premier cas concerne les effets de la planta-
tion sur le corps. Elle le transforme en spatialisation de la déposses-
sion tant le corps devient l'espace de la dépossession du soi, de
lidentité. Le premier élément faisant allusion a cette mutation est le
titre du roman. The Farming of Bones place les plantations de canne a
sucre comme la pierre angulaire du récit. Alors que la traduction
francaise du roman est intitulée La Récolte douce des larmes (trad.
Jacques Chabert), le titre original peut aussi se traduire littéralement
par « la culture des os » : la canne a sucre est alors remplacée par les
os et un parallele s’installe en rendant les deux éléments substi-
tuables. Les os, comme signifiant, peuvent étre rattachés aux
coupeurs de canne, l'utilisation du mot « os » suggere la rupture du
corps comme un tout, sa fragmentation, son démembrement. Par
cette association des termes « culture » et « os », le titre du roman
dévoile que le travail dans les champs de canne a sucre entraine la
rupture, la fragmentation du corps du coupeur de canne. S'il fait aussi
écho au massacre, il n'ancre pas moins le corps matériel dans I'espace
topographique et ainsi complexifie davantage le corpus dans lequel le
roman peut s'insérer.

La métonymie des os pour le corps se lit comme une identité entre
ces corps et la canne que 'on coupe qui constitue une économie fleu-
rissante pour la République dominicaine. La corrélation entre les
corps humains et le bien de consommation permet d’établir un paral-
lele avec lesclavage, comme le fait également Roger Plant dans
son livre Sugar and Modern Slavery (1987). La description quAmabelle
donne du champ de canne a sucre vient appuyer ce point :

When [ finally entered the cane field, it was pitch black inside, as
dark as it might be in a coffin under the ground with six feet of dirt
piled over your face.

It was a darkness where the recollection of light did not exist at all,
as if the bright moon overhead would never dare approach the
compressed layers of cane leaves, spread over each other like
house shingles.
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[...] A scorching foul-smelling heat rose from the ground °
(TFOB 159-160).

Amabelle décrit une obscurité totale et un enfermement. Les feuilles
sont comparées a des bardeaux, ce qui sous-entend le passage défi-
nitif de la plantation d’'un espace ouvert a un espace clos. Lextrait
assimile la plantation a un cercueil. Il y a comme une gradation
ascendante de l'obscurité et de l'enfermement, le cercueil faisant
allusion a l'anéantissement du corps. La mort devient une consé-
quence de l'espace clos, le texte dévoile le massacre déja en cours.
Limage de la mise en terre du cercueil vient se greffer a celle de la
mise en terre de la graine. Laction de planter est comme corrompue,
elle ne génere plus la vie mais la mort.

Limage de la mise a mort dévoile la portée horrifique et oppressive
du travail dans les champs de canne a sucre. En plus de corps empri-
sonnés et ensevelis, le récit fait état de corps fragmentes : « Among
the oldest women, one was missing an ear. Two had lost fingers. One
had her right cheekbone cracked in half, a result of a runaway
machete in the fields » 16 (TFOB 61). Les parties mentionnées dans cet
extrait peuvent étre identifiées comme des marques de distinction
constitutives de l'identité. Loreille et la pommette, éléments symboli-
sant les contours du visage, et les doigts ou se trouvent les
empreintes digitales. Ces parties du corps sont coupeées, rendues
absentes, manquantes. Un parallele entre la destruction du corps et
la destruction de I'identité apparait ainsi clairement.

La dégradation volontaire du corps, quant a elle, s'exprime par le
suicide d’Amabelle. Le personnage s’enfuit de la République Domini-
caine parce que le discours sur son corps la condamne a mort. Mais
sa survie, dont les marques, elles aussi, restent inscrites sur le corps,
la fige dans un autre discours : « Some of the merchants and shop-
keepers and their workers moaned as we moved among them. They
recognized us without knowing us. We were those people, the nearly
dead, the ones who had escaped from the other side of the river!” »
(TFOB 220). Son suicide est donc une tentative de défaire son corps
de ses multiples discours. Sa mort est une évasion, évasion d'un corps
usé et abusé par le discours. Le choix de la mort par immersion
rappelle le baptéme chrétien. La symbolique de ce rite parle de la
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mort nécessaire de l'ancienne vie pour une renaissance dans une
dimension divine et éternelle.

Cette thématique de la renaissance est trés présente dans les
chapitres du récit de I'intime notamment a travers la métaphore de la
marmite sur le feu : « I am always curious as to what is boiling inside
and whether it is yet mashed into something and edible. Dry red
beans take the longest, but I like to see them each float up to the
surface and shed their skin to the water’s heat!® » (TFOB 82) La
curiosité du personnage est attisée par « ce qui bout a l'intérieur ». Et
le roman dans son ensemble revient bien sur cette nécessité de saisir
cet intérieur, de le mettre en lumiére. Dans son article « Body and
Voice as the sites of oppression » (2001), Nadege Clitandre associe
cette métaphore de la marmite sur le feu, mais aussi des haricots qui
perdent leur peau, au personnage d’Amabelle elle-méme. Elle écrit
quAmabelle s'identifie aux haricots et cela rappelle son propre désir
de « perdre sa peau » : « Amabelle’s enjoyment in watching beans
shed skin in boiling water is a metaphor for her own desire to shed
her skin'® » (Clitandre 2001, 38). A travers cette métaphore, une
parmi toutes celles que le roman déploie, on peut lire une extension
de la thématique de la renaissance condensant la matérialité de
I'espace domestique, la référence intratextuelle au massacre et les
perspectives éternelles offertes par I'écriture.

3. Conclusion

Bien que Danticat s'inspire des textes de certains auteurs qui ont eux
aussi écrit sur le massacre, tels que Jacques Stephen Alexis, René
Philoctete et Rita Dove, sa réinterprétation du massacre de 1937 reste
tres personnelle tant elle mobilise un intertexte spécifique sur le
corps haitien et une écriture qui englobe autant le témoignage indivi-
duel que la mémoire collective. Analyser les implications de la repré-
sentation des corps dans ce texte dévoile que le roman de l'auteure
construit le corps comme une rhétorique du non-étre, un signifiant
en guerre. L'usage du theme de la désintégration ou de la destruction
du corps peut étre percu ici comme une métaphore pour une trans-
cendance de la race et du genre. Car, comme on l'a vu avec la notion
de corps haitien, la communauté haitienne-américaine est aux Etats-
Unis inscrite dans un schéma de pensée qui en favorise 'ostracisme



Cahiers du CRINI, 3| 2022

et la discrimination, dans des symbolismes qui font delle une
construction tout a la fois visible mais stigmatisée et invisible et
marginalisée. Edwidge Danticat utilise son écriture pour mettre cette
communauté en lumiere et faire connaitre I'étendue des probléma-
tiques qui la concernent en articulant le récit intime et extérieur
d'une voix narrative féminine a l'intersection de la race et du genre,

de I'histoire et de la fiction, du corps et du texte.
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NOTES

1 Les chiffres de 1935 indiquent la présence de 52 657 immigrants haitiens
en République Dominicaine et ceux de 1950, 29 500 (Wooding et al. 22) ;
lincertitude persiste néanmoins lorsquon sait que limmigration illégale,
anba fil en créole haitien (littéralement « sous le fil »), reste un moyen
d’entrée tres usité. Le nombre de victimes, auquel il faudrait soustraire le
nombre de personnes s'étant échappées vers Haiti, est donc difficilement
estimable avec certitude. Frangois Blancpain écrit que le nombre exprimeé
différait en fonction de I'importance que son auteur souhaitait accorder au
massacre, 20 000 selon les Haitiens et 1000 selon les Dominicains (Blanc-
pain 107). Dans The Uses of Haiti, Paul Farmer écrit que le nombre de
victimes est a trouver entre 18 000 et 35 000 tandis que Bridget Wooding et
Richard David Moseley-Williams, dans Needed but Unwanted, l'estiment
plutot entre 1 000 et 30 000. De facon générale, les textes s'accordent a
parler d’au moins 12 000 victimes (Corden et al. 98) mais on peut également
lire d'autres estimations allant de 15 000 (Turits 590), a 20 000 (Misrahi-
Barak 163) ou 25 000 (Strongman 22).

2 Le massacre prit fin le 8 octobre apres des violences qui durerent 10 jours
et, des le 15 octobre 1937, le ministre des relations extérieures du gouverne-
ment dominicain, Joachim Balaguer, et 'ambassadeur d'Haiti a Santo-
Domingo, Evremont Carrié, signérent un accord visant a minimiser la
gravité de I'événement (Blancpain, 107).

3 « Dans Farming, je me suis plus concentrée sur l'aspect testimonial des
événements. Je ne voulais pas perdre de vue la personne qui vit ces expé-
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riences. Le récit plus large existe déja dans Thistoire. » (Sauf mention
contraire, les traductions sont les miennes).

4 La riviere ne fut pas baptisée ainsi en mémoire de ce massacre, mais
plutdt en celle du massacre survenu en 1728 entre les colons espagnols et
les boucaniers francais, dont elle fut le théatre (Shemak 2).

5 « Lun des traits caracteéristiques de la fiction d’Edwidge Danticat est
précisément sa capacité a simultanément habiter une catégorie [...] tout en
en sortant pour en agrandir les lieux. »

6 « [La tradition littéraire afro-américaine] a toujours traité de survie et de
libération. De méme, elle a toujours consisté a sonder, a remettre en ques-
tion, a changer et a réorienter les modes de pensée traditionnels afin
d’assurer le bien-€étre et la liberté de sa communauté ».

7 « Quand jécris, je pense a la fille que jétais quand javais 15 ans. Jécris ce
quelle aurait aimé lire. J'écris donc d’abord pour moi, puis pour des gens
comme mes freres, des Américains d'origine haitienne qui ne lisent ni le
créole ni le francais. J’écris pour ma nieéce et mon neveu, qui sont nés aux
Etats-Unis il y a trois ans. Quand ils seront beaucoup plus agés, ils cherche-
ront certainement leurs “racines’, et je veux planter quelques graines pour
eux. [...] Mais ma plus grande audience est probablement constituée de
jeunes Américaines dorigine haitienne qui cherchent des images delles-
meémes en anglais. »

8 Surnom que lui donnérent les colons francais.

9 Pour une étude riche sur la publication au XIX€ siecle de textes caricatu-
rant la révolution, voir l'ouvrage de C.H. Middelanie, Imperialen Gegen-
welten. Haiti in den Franzosiche Text-und bildmedien (1996).

10 Ainsi, durant cette période, un nombre considérable de travaux scienti-
fiques est publi¢ pour démontrer la pertinence de cette classification et
appuyer l'origine haitienne du virus. Alexander Moore et Ronald D. Le Baron
publient « The Case for a Haitian Origin of the AIDS Epidemic » dans
la revue The Social Dimension of AIDS, ou ils déclarent : « if any place in the
world is ripe for the genesis of a major new pathogen, then that place
is Haiti ». (« S'il est un endroit dans le monde qui est mir pour la genése
d'un nouvel agent pathogene majeur, c'est bien Haiti. », cité par Anna Fuchs
qui, dans son article « AIDS & Haiti - Discourses on Origin, Stigma, and
Blame » (2021), offre wun historique assez important de ces
textes scientifiques).
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11 « Au college que je fréquentais, a Brooklyn, certains éleves non haitiens
nous poussaient et nous frappaient régulierement, moi et les autres enfants
haitiens, en nous disant que nous avions le sang sale. Ma classe d’anglais
langue seconde a été exclue d'un voyage scolaire a la Statue de la Liberté, de
peur que le fait de partager le bus scolaire avec les autres enfants ne soit
dangereux pour eux. »

12« Je souhaitais réduire le massacre a une personne, a travers laquelle on
pouvait le vivre. »

13 « Les hommes avec des noms ne meurent jamais vraiment. Seuls les
sans-noms et les sans-visages disparaissent comme la fumée dans l'air du
petit matin. »

14 « Les écrivaines haitiennes utilisent les récits personnels pour déve-
lopper les espaces intimes et privés du corps et de la psyché comme des
facteurs qui non seulement compliquent et problématisent les discours
nationalistes traditionnels, mais aussi révisent les thémes littéraires et les
questions pertinentes qui ont été isolés dans une expression masculine et
explorés a travers le prisme d'un regard masculin. »

15 « Lorsque jai finalement pénétré dans le champ de canne a sucre, il
faisait nuit noire a lintérieur, aussi noire qu’il ferait dans un cercueil six
pieds sous terre. C'était une obscurité ou le souvenir de la lumiere n'existait
pas du tout, comme si la lune éclatante au-dessus de nous n'oserait jamais
sapprocher des couches comprimées de feuilles de canne, étalées les unes
sur les autres comme des bardeaux. [...] Une chaleur brilante et nauséa-
bonde montait du sol ».

16 « Parmi les femmes les plus agées, une avait perdu une oreille. Deux
avaient perdu des doigts. La pommette droite de 'une dentre elles était
fendue en deux, résultat d'un coup de machettes dans les champs. »

17 « Certains des marchands, des commergants et de leurs ouvriers gémis-
saient lorsque nous nous déplacions parmi eux. Ils nous ont reconnus sans
nous connaitre. Nous étions ces gens, les presque morts, ceux qui avaient fui
de l'autre cote de la riviére ».

18 « Je suis toujours curieuse de savoir ce qui bout a l'intérieur et si clest
déja réduit en purée et comestible. Les haricots rouges secs prennent le
plus de temps, mais jaime les voir flotter a la surface et perdre leur peau a la
chaleur de l'eau ».
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19 « Le plaisir quéprouve Amabelle a regarder les haricots perdre leur peau
dans l'eau bouillante est une meétaphore de son propre désir de perdre sa
peau. »

RESUMES

Francais

The Farming of Bones (1998), deuxieme roman d’Edwidge Danticat, est une
ceuvre de fiction historique qui relate un des épisodes les plus sanglants de
I'Histoire de Iile d’Hispaniola : le massacre en 1937 de plusieurs milliers
d'immigrants haitiens ordonné par le président dominicain de I'époque,
Rafael Leonidas Trujillo. Le texte de Danticat est acclame par la critique
pour son caractere testimonial, parce qu’il redonne voix et visibilité aux
victimes oubliées de ce drame. Mais, l'analyse du traitement du corps -
notion, qui se présente comme un matériau de création au service de la
rhétorique du roman - révele que la poétique de ce texte va au-dela du
témoignage collectif. Le présent article tente de mettre en relation le
discours sur le corps et les thématiques du corps dans le texte pour lire la
désintégration du corps fictif comme une métaphore d'un désir de trans-
cendance de la notion de « race » dans le champ littéraire étatsunien.

English

The Farming of Bones (1998), Edwidge Danticat’'s second novel, is a work of
historical fiction that recounts one of the bloodiest episodes in the history
of the island of Hispaniola: the 1937 massacre of thousands of Haitian
immigrants ordered by the Dominican president of the time, Rafael
Leonidas Trujillo. Danticat’s text is critically acclaimed for its testimonial
character, because it gives voice and visibility to the forgotten victims of
this drama. However, the analysis of the treatment of the body - a notion
that is presented as a creative material at the service of the rhetoric of the
novel - reveals that the poetics of this text goes beyond the collective testi-
mony. This paper attempts to relate the discourse of the body to the themes
of the body in the text in order to read the disintegration of the fictional
body as a metaphor for a desire to transcend the notion of “race” in the
American literary field.

INDEX
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Danticat Edwige, corps, corps noir, Haiti, République Dominicaine, Etats-
Unis, fiction haitienne-ameéricaine
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PJ Harvey's Counter-representations of
Female Identity on Dry, Rid of Me and To
Bring You my Love: Grotesque Mayhem and
Gender Disruption

Catherine Girodet

PLAN

1. Problematising Female Identity in Rock: The Pitfalls of Female
Performance in Rock
1.1. The Female Performer as Cultural Other
1.2. Early 90’s Female Performers and the Rock Idiom
2. The ‘Monstrous Feminine’ as Grotesque Shock Tactics
2.1. The ‘Monstrous Feminine’: Female Archetypes in Popular Culture
2.2. Harvey’s Embodied ‘Monstrous Feminine’
2.3. The ‘Monstrous Feminine’ in Songs
3. To Bring You my Love, the All-feminine and Performing Femininity to
Ludicrous Extremes
3.1. The ‘All-feminine’: Femininity in Bold
3.2. ‘50ft Queenie’: Performing Femininity in Drag
4. Conclusion

TEXTE

1 British singer-songwriter PJ Harvey is widely perceived as a maverick
on the independent rock scene. Over the course of her thirty-year
career, Harvey has baffled both rock conventions and fans’ expecta-
tions by constantly reshuffling her musical styles and self-

representations.

2 Her repertoire jump-cuts from the grunge-inflected sonic of her
1992-1993 debut albums (Dry [1992], and Rid of Me [1993]) to an
expansive gothic blues pastoral (To Bring You My Love [1995]), an

electronic-inspired endeavour (Is this Desire? [1998]), a foray into
slick FM rock (Stories from the City, Stories from the Sea [2000]), a
stripped piano-led piece (White Chalk [2007]), and more recently to a
distinctive blend of rock, pop and folk music (Let England Shake

[2011] and Hope Six Demolition Project [2016]).
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3 Although Harvey’s music operates through abrupt stylistic shifts from
one album to another, it presents a few set characteristics: firstly, it
exhibits a Gothic fascination with violence, gross corporeality and
psychic disturbances as we shall see!, and secondly, much of it also
displays grotesque sensitivities in its propensity for exaggeration,
transgression and extreme ambivalence (Thompson 1972). In this
respect, Harvey's song-writing can be conceived of as a “Gothic
writing of excess”, namely a form of writing underpinned by “a
pattern of transgression, excess and monstrosity” (Botting 1996,1).
Her early nineties albums make for an unpredictable and confronta-
tional listen indeed, alternately rebuffing the audience with sonic
assaults (discordance, screams, grating sounds), horrific lyrics and
song characters, and coaxing them with playfulness and
(black) humour.

4 This research works from the premise that Harvey stages a (grot-
esque) “civil war of attraction and repulsion” (Harpham 9) which
affects her texts, self-representations and performance dynamics.
The purpose of this paper is to demonstrate that on her three
debut albums Dry [1992] Rid of Me [1993] and To Bring You My Love
[1995], Harvey pulverises established assumptions about female iden-
tity (and indeed her personal identity) by resorting to a grotesque
“pattern of disruption and contradiction” (Harpham 1982) which fore-
grounds paradox, extravagance and transgression. Firstly, in order to
stake out Harvey’s operative field as a female rock performer, the
focus will be on the challenging sexual politics of the early nineties
rock scene. Secondly, we will argue that, in response to the pitfalls of
female rock performance, Harvey debunks existing scripts of femin-
inity by deploying grotesque shock tactics reliant on two antithetical
depictions of femininity. On the one hand, through a character
gallery of counter-representations of femininity, she portrays female
identity as essentially repulsive, which conjures up “the Monstrous
Feminine” (Creed 1993, drawing on Kristeva's psychoanalytical
theory). On the other hand, we will examine Harvey's subsequent
shift to the “all-feminine” as a grotesque portrayal of conventional
femininity to ludicrous extremes which verges on gender parody.
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1. Problematising Female Identity
in Rock: The Pitfalls of Female
Performance in Rock

5 Musically, the albums Dry and Rid of Me share a low-fi grunge anti-
aesthetic (minimalist instrumentation and arrangements, DIY vocal
style). This anti-aesthetic relies on an antagonistic pattern of sonic
opposites: discordance versus silence, sing-screaming versus muffled
vocal effects, claustrophobic soundscapes versus sonic outbursts of
saturated instrumentation and pounding percussions. This extreme
sonic alternation makes the listener oscillate between sensory
deprivation and sensory overload, and causes a disruptive musical
experience. By contrast, To Bring You my Love is an expansive blues
rock piece with rich orchestration and harmonies, and a broad
vocal range.

6 In her debut albums Harvey focuses on female subjective formation,
which she articulates in terms of psycho-sexual disturbances. Her
songs exhibit a fascination with the underbelly of humanity in general
and that of femininity in particular, hence a gallery of deranged
female protagonists: psychopaths compulsively inflicting pain on
others (e.g., Harvey’s “Down by the Water’[1995]), narcissists enjoying
the spectacle of their own violence onto others (e.g., “Rid of Me”
[1993]), and sadomasochistic lovers equating desire with death, pain
and eroticised disgust.

7 Harvey’s female protagonists thus cover a broad spectrum of psychic
disarray: fear of social and sexual inadequacy (e.g., “Dress”), barbaric
impulses (e.g., “Happy and Bleeding”, “Hair”, “Plants and Rags”, “Hook”),
lack of desire (e.g., “Dry”), infanticidal tendencies (“I think I am a
mother”, “Down by the water”), sexual grandiosity (e.g., “Sheela-na-
gig”, the phallic woman in “50ft Queenie”), and revenge torture
fantasies. (e.g., “Rid of Me", “Legs”, “Rub till it Bleeds”, “Snake”). As
Harvey relocates the barbaric to the core of romantic relationships,
sexuality becomes a psychic and corporeal battlefield, and the site of
friction and the barbaric.
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In order to contextualise Harvey’s counter-representations of female
identity, it is worth staking out Harvey's structural position as a
female performer in the rock apparatus of the early nineties. In
particular, she grapples with two structural issues pertaining to the
rock apparatus: cultural othering and the rock canon itself.

1.1. The Female Performer as
Cultural Other

The most explicit mark of cultural othering shows in the name of the
sub-category that Harvey belongs to: “women in rock’, a term widely
used in rock journalism and criticism. Music studies critic Marion
Leonard (Leonard 2007) insightfully comments that the very
term “women in rock” epitomises the problematic status of female
rock performers, in that it overtly peculiarises their presence in the
industry. The phrase “women in rock” thus posits women as a
minority group in an implicitly male industry.

Another issue which female rock performers grapple with is the
operative framework of rock as an ideology reliant upon shared
beliefs, ideals and myths which are not immune to gender bias. In
their seminal study “Rock and Sexuality” (Frith and Mc Robbie 1978),
Simon Frith and Angela McRobbie formulate rock as an artistic ideo-
logy, a mode of expression and control that constructs sexuality, and
ultimately reinforces conventional scripts of femininity and
masculinity (Frith and Mc Robbie 373). Subsequent critical works
went on to probe the implications of the masculinist discourse of
rock in terms of rebellion strategies and gender identity (e.g., Simon
Reynolds and Joy Press 1995; Lori Burns and Melissa Lafrance 2002),
female subjective formation and gender construction (e.g., Sheila
Whiteley 2005). Therefore, because female rock performers operate
within a genre coded as expressive and affirmative of mascu-
line values, ? they are implicitly posited as cultural others.

1.2. Early 90’s Female Performers and
the Rock Idiom

Moreover, the rock idiom itself was problematic for early nineties
female rock performers, in that when they engaged with the rock
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canon (i.e., passion, excess, rebellion, and confrontation), they were
widely misconstrued by the rock milieu as driven by “female anger”
and dismissed for borderline hysteria. As I have shown elsewhere,
Leonard demonstrates that in the early nineties the performance of
anger and excess leads to diametrically opposed critical interpreta-
tions across the gender divide: whereas in such male artists as Kurt
Cobain, the self-destructive streak is glorified and mythologised as
emblematic of iconic artistic persona, in women such as Harvey, it is
pathologised and dismissed as personal ill-health, thereby othering
her behaviour as expressive of femaleness rather than rock canon
(Leonard 31-32 and Girodet 86-87). Therefore, the very act of using
the rock idiom is fraught for female rock singers whose performance
of rebellion and excess may be misconstrued as a mere gender signi-
fier. Consequently, insofar as they are both othered and constricted
by dominant gender representations of femininity, female rock artists
such as Harvey need to construct themselves discursively and deploy
disruptive strategies in order to escape the limitations of the “women
in rock” interpretative framework.

A cursory look at Harvey's contemporary female peers reveals two
types of discursive strategies: some of them blazed a peculiar female
trail with its own imagery and iconography (e.g., Kate Bush, Tori
Amos, Sinead O’Connor), while others emulated male rock-stars (e.g.,
tomboys Patti Smith and Joan Jett).3 However, there was also a third
female rocker position, albeit mostly post-punk and North-American:
the feminist (punk) indie-rock of the Riot Grrls movement with its
defiant confrontation of dominant sexual ideologies. Such bands as
Bikini Kill and Huggy Bear unleashed an unprecedented backlash
against patriarchy by producing counter-narratives on sexuality, with
a focus on domestic abuse, rape, and the shortcomings of hetero-
normative sexuality. Grunge singer Courtney Love expressed similar
feminist sensitivities and frustrations and debunked the myth of
compliant femininity with confrontational lyrics and Kinder-
whore attire.# The Riot Grrls encapsulate the early 1990s Zeitgeist
and the frustration of gender politics on the rock music scene.

In their shared focus on the pitfalls of femininity and female sexuality
within the patriarchy, Harvey’s two debut albums Dry and Rid of Me
reflect the gender preoccupations of their age. However, Harvey
consistently steered clear of engaging with collective female identity
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politics, and her songscape is too idiosyncratic to be typecast as
downright feminist.

Judith Peraino (Peraino 1998) insightfully theorises Harvey’s early
nineties refusal to discuss her song inspirations or personal views on
gender roles and feminism as an artful response to the inescapability
of gender. In dissociating her personal experience and politics from
her songs, Harvey conjures up an enigmatic public persona which
puzzles the phallocentric rock milieu and precludes linear feminist
and sexist interpretations alike. Building upon Peraino’s argument
that Harvey strategically uses inaccessibility as a baffling response to
the “inescapable gender” issue, I would argue that Harvey also formu-
lates a boisterous response reliant on grotesque patterns of
gender disruption.

On the albums Dry and Rid of Me, and To Bring You My Love, Harvey
debunks essentialist gender assumptions by putting forward two
extreme counter-narratives of femininity: one that runs counter to
conventional scripts of femininity (akin to Creed’s “Monstrous
feminine”) and one that overdoes femininity in bold (“the All-
Feminine”). This article works from the premise that both of Harvey’s
counter-narratives of femininity unfold according to grotesque
patterns that involve extravagance and exaggeration, abnormality,
extreme ambivalence, disharmony and playfulness (Thomson 20-28).
contend that both the “Monstrous Feminine” and the “All-Feminine”
partake of grotesque shock tactics that turn established gender
assumptions on their heads and leave the listener ‘stunned,
bewildered or nonplussed’ (Thomson 47), which is a staple effect of
grotesque aesthetics on reception.

2. The ‘Monstrous Feminine’ as
Grotesque Shock Tactics

As part of her shock tactics, Harvey debases femininity in a manner
akin to Bakhtin’s carnivalesque grotesque, namely by desecrating the
feminine ideal and repudiating it into the lower bodily stratum
(Bakhtin 19-20).° Bakhtin’s formulation of grotesque realism as a drive
towards the concrete applies to Harvey’s portrayal of femininity in
that she brings down dominant femininity by drowning it out in gross
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corporeality and barbaric impulses. On both albums, the female body
is radically desanitised and the female psyche is consistently
portrayed on the psychic edge, which reverses the feminine ideal and
conjures up female monstrosity.

Abigail Gardner (Gardner 2015) theorises Harvey’s video perform-
ances of femininity not only as ‘masquerades’ (Riviere, 1991, 90-102),
but also as essentially archival in their interplay with an existing
reservoir of feminine archetypes. Conflating the phrases
‘masquerade’ and ‘cultural memory, Gardner’s coinage ‘memorade’
aptly reframes Harvey's video performances of femininity within a
cultural conversation with ‘visualised memories of archetypes of
femininity’ (Gardner 70)

2.1. The ‘Monstrous Feminine’: Female
Archetypes in Popular Culture

Expanding upon Gardner’s argument about Harvey’s cultural inter-
play, I contend that Harvey’s lyrical and corporeal impersonations of
femininity draw upon a cultural reservoir of archetypal female
monsters, notably the witch, the Medusa, and the possessed woman
(Girodet 99). As such, Harvey's femininities can insightfully be
examined through the filter of the ‘Monstrous Feminine’ as formu-
lated by feminist film theorist Barbara Creed (Creed 1993). Creed
theorises the ‘Monstrous Feminine’ in relation to feminist Julia
Kristeva’s psychoanalytical theory of the abject and the maternal.
Kristeva defines abjection as ‘that which does not respect borders,
positions, rules) that which ‘disturbs identity, system, order’ (Kristeva
4). Because the abject threatens life’s integrity, it must be “radically
excluded” (Kristeva 2) from the living subject, and cast out on the
other side of an imaginary border (see Girodet 99-100 for further
analysis). Kristeva thus locates abjection in liminality, the mother-
child relationship and the feminine body. Building upon Kristeva’s
theory of the abject, Creed argues that monstrous representations of
womanhood in popular culture primarily rely upon its sexuality and
reproductive functions, hence a typology of monstrous female arche-
types encompassing the archaic mother, the monstrous womb, the
possessed woman, and the witch. In foregrounding the centrality of
gender in the cultural construction of monstrosity, Creed’s
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‘monstrous-feminine’ brings to light the affinities of the female
gender with the monstrous in the popular consciousness.

I argue that in its focus on repulsive biology, Harvey’s portrayal of
female identity taps into the ‘the monstrous feminine’ imaginary, as
part of a disruptive strategy that flouts the culturally dominant
scripts of femininity and conjures up an aesthetic of disgust (Girodet
88-105). It is also noteworthy that Harvey’s counter-representations
of femininity surface both in her embodied artistic personae and in
her lyrical impersonations.

2.2. Harvey’s Embodied
‘Monstrous Feminine’

Using her own body as a site for identity deconstruction, Harvey puts
forward monstrous self-representations, thereby adopting extreme
corporal personae to match her albums’ aesthetics. She thus morphs
into a repulsive Medusa on the artwork of Dry and Rid of Me and into
a duplicitous seductive diva on To Bring You My Love °. In both
instances, her self-representations embody different sides of the
“monstrous feminine™ the Medusa persona revolts with her warped
sexuality and sadistic impulses, while the duplicitous diva persona
simultaneously solicits and rebuffs with her flirtatious barbaric smile.

Harvey thus experiments with female monster-mongering by turning
her body into a shape-shifting album protagonist, thereby taking
spectacular control of both her public persona and gender, and
rendering them contradictory and unstable. As she rattles the cage of
her gendered body, Harvey stages a “carnal insurrection” (Reynolds
and Press 337) whereby she turns the female body (and her own) into
the site of an epistemic crisis. Harvey’s ‘carnal insurrection’ is enabled
by the fact that as an embodied medium, popular music foregrounds
the corporeality of the performer, since the musician lends their
voice, body language, and public persona to their music (Hebdige 55-
65).

Through this incarnation process, the musician’s body thus becomes
a signifying practice which entails a choice of signifiers, performance
strategies, and semantics of self-representations to be decoded by
the listeners/viewers. In Harvey's instance, she uses her corporeal
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subjectivity, namely her corporeal persona, as an aesthetic foil for her
musical text: she enacts the ‘Monstrous Feminine’ in the flesh.

Harvey’s radical use of her body as a medium can be read as Body Art,
a type of contemporary art in which the artist uses their own body as
a canvas or artwork.’ Harvey’s strategy of non-alignment in her early
self-representations echoes early 1970s feminist Body Art in its
refusal to abide by existing stereotypes of femininity and its
consistent flouting of social taboos. In exposing the unofficial part of
female sexuality, 1970s body art subverts the representation of
womanhood in art and thus reclaims female artistic and corporeal
agency. In line with such 1970s feminist body artists as Cindy
Sherman, Hannah Wilke, Ewa Partum, and Lynn Hershman Leeson,
Harvey turns her body into an artistic battleground against conven-
tional femininity. Whilst Harvey makes full use of her corporeal
subjectivity to stage an embodied assault on essentialist assumptions
of femininity, she also weaves the Monstrous Feminine into her lyrical
character gallery.

2.3. The ‘Monstrous Feminine’ in Songs

Harvey’s ‘Monstrous Feminine’ self-representations find their lyrical
match in a character gallery ripe with taboo female corporeality
(such as menstrual bleeding, excess or lack of sexual appetite, and
warped maternal instinct) and in subversive rewrites of conventional
hetero-normative scripts of romance. In her portrayal of womanhood
as gross corporeality, Harvey uses exaggeration as a conduit to abjec-
tion: she degrades the female body by alternately de-sexualising and
over-sexualising it. In the song ‘Dry’ (1993), Harvey rips up the myth
of compliant female sexuality by impersonating a character who
flaunts the taboo of frigidity in her lover’s face by repeating ‘you leave
me dry like a mantra. Conversely, in ‘Sheela-Na-Gig'(1992), the
‘Monstrous Feminine’ surfaces as crude female over-sexuality in
grotesque overload.® The protagonist tries to seduce her lover with a
self-conscious performance of womanhood (i.e., ‘Look at these my
child-bearing hips/Look at these my ruby-red, ruby lips’) that accu-
mulates conventional signifiers of femininity (e.g., lipstick, breasts,
curves), and yet she is brutally dismissed by her lover as filthy.
‘Sheela-Na-Gig’' thus conjures up a form of female monstrosity



Cahiers du CRINI, 3| 2022

25

26

27

28

issuing from outsize femaleness, whereby woman’s sexuality becomes
abject precisely because it is no longer discursively contained
or sanitised.

Another form of ‘Monstrous Feminine’ occurs in the shape of
menstrual blood, in such songs as ‘Happy and Bleeding’ (1992) and ‘Me
Jane’ (1993). In the latter song, Jane reclaims her territory from
Tarzan by hollering her femaleness to a pounding soundscape: ‘Move
it over Tarzan can't you see I am bleeding. Both instances testify to
Harvey'’s use of the corporeal taboo as a means to convey a portrait of
womanhood that runs against the sanitised sensitivities of society
and culture, whilst highlighting the monstrous affinities
of womanhood.

Moreover, Harvey subverts hetero-normative romantic archetypes
such as Sleeping Beauty and Prince Charming, as well as Romeo and
Juliet by infusing them with the ‘Monstrous Feminine’. In ‘Hardly Wait’
(1994), a transgressive rewrite of the traditional tale ‘Sleeping Beauty,
Harvey articulates sexual desire in sadomasochistic overtones,
thereby debunking the myth of the passive woman ignited back to life
by Prince Charming. The song hinges on a reversal of expectations:
whereas the title ‘Hardly Wait’ expresses eager sexual anticipation,
the song actually deals with lust gone stale and lack of desire, as
conveyed by the repulsive imagery evocative of death and decay (e.g.,
‘lips cracked dry’ and ‘tongue blue burst’)

Much to darkly comic effect, during the seduction ritual, the protag-
onist implores her lover to make her waters break. The intrusion of
the mothering taboo imparts abjection to the love ritual, which
causes a mix of discomfort and unholy glee on the part of the listener.

The protagonist also exposes the performativity of the romantic
ritual when she says that she will ‘play the part’-of Sleeping Beauty
and by extension, of the passive female. Finally, where conventional
fairy tale princesses swoon in the arms of their beloved, Harvey’s
heroine sadistically promises to ‘open this mouth wide/and eat your
(his) heart’. Consequently, Harvey’s rewrite turns the traditional script
of ‘Sleeping Beauty’ on its head: the female protagonist is wide awake
indeed, and she transforms conventional romantic rituals into a
barbaric feast. The final lines further reverse the tale, as the repeated
lines ‘In my glass coffin I am waiting’ are sung with vocal distortions
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evoking sinister demise rather than the proverbial happy ending of
fairy tales. In this sadistic rewrite of hetero-normative romantic
rituals, Harvey turns sexuality into the site of friction where the
‘Monstrous Feminine’ arises from the cracks of warped sexuality and
crude corporeality.

Finally, Harvey also uses maternal monstrosity as a centrepiece of
abjection, through a portrayal of motherhood that subverts the
scripts of maternal injunction. Her 1995 album To Bring You My Love
thus features two disturbing songs about the maternal: ‘Down by the
Water, in which the infanticidal heroine playfully sings about
drowning her daughter, and ‘I Think I Am a Mother’, where pregnancy
is depicted as an ambivalent ordeal. Harvey thus casts doubt on the
myth of maternal fulfilment as the ultimate accomplishment in a
woman’s life.

Through her ‘Monstrous Feminine’ song protagonists, Harvey
portrays the female body as the site where essentialist assumptions
collapse: female identity is depicted not as contained and domestic-
ated, but as unpredictable, barbaric and wild. However, this
Bakhtinian grotesque strategy of degradation of the feminine ideal is
only one aspect of Harvey's gendered monster-mongering: she also
resorts to gender parody as a grotesque strategy of disruption.

3. To Bring You my Love, the All-
feminine and Performing Femin-
inity to Ludicrous Extremes

Alongside her monstrous feminine rendition of female identity and as
part of a grotesque strategy of extravagance and exaggeration,
Harvey overblows femininity to ludicrous extremes.

3.1. The ‘All-feminine’: Femininity
in Bold

In 1995, with the album To Bring You my Love, Harvey radically over-
hauls her rendition of femininity and switches from a ‘Monstrous
Feminine’ to an ‘All-Feminine’ character gallery, which she embodies
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with a new diva persona in a red silk dress, high heels, and heavy
facial make-up. ® Whilst the female song protagonists of To Bring You
My Love retain barbaric traits such as aggressive and murderous
impulses, they also convey more conventional love pining (e.g., ‘“To
Bring You my Love, ‘The Dancer, and ‘Send His Love to Me’), as well
as fantastical outsize femaleness (e.g., ‘Long Snake Moan, ‘Meet
Ze Monsta)).

Whilst instilling radical instability into both her song world and
persona, Harvey's abrupt stylistic shift from monstrous anti-
femininity to hyper-femininity may be more structurally coherent
than meets the eye. Indeed, in conveying femininity with an accumu-
lation of signifiers (e.g., lipstick, red dress, high heels), Harvey’s all-
feminine foregrounds the performativity of gender, thereby turning
dominant femininity into an extravagant accoutrement. This
propensity for exaggeration and excess instils a ludicrous slant to
both her impersonations (Harvey’s diva attire multiplies, as seen in
the artwork cover and live performances of the album To Bring You
my Love) and song protagonists, which locates Harvey’s ‘All-feminine’
within a grotesque operative framework, much like her ‘Monstrous
Feminine. Therefore, whilst outwardly at odds, Harvey’s ‘monstrous
feminine’ and ‘all-feminine’ function as two sides of one and the same
grotesque strategy of gender disruption whereby Harvey debunks the
myths of femininity by mixing and matching signifiers.

Moreover, Harvey's performance of the All-Feminine points to a stra-
tegic overdoing of femininity whereby Harvey’s over-accumulation of
signifiers of conventional femininity suggests mimicry and parody
rather than gender alignment. This self-conscious performance of
gender brings to mind feminist cultural theorists such as Tori Moi,
Mary Ann Doane, Luce Irigaray who have elaborated on grotesque
gender parody as conscious strategizing through exaggeration.
Doane’s analysis of gender mimicry is a particularly illuminating tool
to examine Harvey’s overdoing of femininity. Doane postulates that in
overdoing femininity, mimicry makes femininity ‘strange’ (“Mimicry
as a political strategy makes it possible for the female spectator to
understand that recognition is buttressed by misrecognition’,
Doane 182).
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Building upon Doane’s notion of ‘making-strange, I contend that
Harvey’s overdoing of conventional femininity exposes it as a mere
performance in character, which points to the constructedness of
gender. This strategy brings to mind 1990s gender theorist Judith
Butler’s contention that gender identity is a cultural construct which
is performed on the surface of the body, through a series of words,
gestures, and acts that fabricate the illusion of a gender core,
whereas there is no such thing as a unified and steady gender core
(Butler 1990). In Harvey's terms, such gender signifiers as dress,
make-up, high heels, pouting are as many props enabling and enfor-
cing the performance of femininity, and also invite the grotesque
carnivalesque with its focus the extravagant and the ludicrous. This
grotesque rendition of femininity as outrageous mimicry surfaces in
the camp corporeal style of her 1993-1996 personae and culminates
in the song ‘50 ft Queenie’ (1993) which as a glaring instance of
femininity in drag warrants closer scrutiny.

3.2. ‘50ft Queenie’: Performing Femin-
inity in Drag

‘50ft Queenie’ is bold as brass rock, a raging tale of self-affirmation by
a phallic uber-female, a song of reverse machismo where the female
protagonist boasts her phallic size and compares herself successively
to a queen, a king, and a force 10 hurricane. The song’s tempo is fast
and furious, its soundscape bursting with the raw energy of abrasive
guitar-work and sung-screamed vocals. The percussive sound
matches the aggressive self-affirmation of the protagonist who
claims to be ‘number one, second to no-one, and keeps taunting the
listener to ‘come on and measure’ her, repeatedly bragging about her
measurements (rising from 20 to 30, 40, and finally 50 inches long).

The song is a quintessential grotesque number ripe with excess, the
satirical and the playful. Its larger-than-life protagonist flirts with
supernatural omnipotence (‘Biggest woman /I could have ten sons
/Ten gods /Ten queens’), and her self-aggrandising reaches
ludicrous proportion (starting at 10 foot in height and finishing at 50)
against a backdrop of brazen antagonism (‘T'll tell you my name: F-U-
C-K)). It is also noteworthy that as a supernatural female who mixes
and matches biological attributes (she boasts a womb and a phallus),
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50ft Queenie collapses gender boundaries. The phallic female of “50ft
Queenie” marked the early nineties independent rock scene with her
parodic take on macho bravado, and can be read as a gibe at male
rock-stars and their performance of macho heterosexuality (e.g.,
‘cock-rock’ antiques).

Moreover, by re-assigning phallic omnipotence to a female protag-
onist, Harvey affirms a third sexual act (and identity) that wreaks
havoc with the hetero-normative matrix. ‘50ft Queenie’ stands out as
an outstanding piece of carnivalesque grotesque: it is comically
extravagant and ludicrous, and it transgresses the boundaries of
gender, proportion, and normality. The song is a uniquely
jubilant genderfuck '° flaunt in the face of the dominant masculinity
and heteronormativity of the early nineties.

Harvey’s contradictory performances and impersonations of femin-
inity can be read as a carnival of feminine signifiers that exposes the
unreliability of gender identity. The proliferation of monstrous female
avatars thus suggests that not only is femininity fabricated through
performance, but so is Harvey. Along with her first-person narrative
impersonations, Harvey puts forward what feminist theorist Judith
Butler calls ‘corporeal styles, namely ‘an “act” which is both inten-
tional and performative, where ‘performative’ suggests a dramatic and
contingent construction of meaning’ (Butler 190). Harvey thus gives
flesh to Butler’s argument that gender has no intrinsic existence, and
is only a cultural fantasy projected on the surface of the body.

Furthermore, in impersonating such camp!! femininities as ‘50ft
Queenie, Harvey effectively queers her own gender, performing it a
double drag which comically exposes the purely ‘imitative structure
of gender’ (Butler 187) and therefore its vacuity. Therefore, if Harvey’s
drag is a social performance that creates gender reality according to
a strictly imitative pattern, so is her persona a pure reflection
without an original, a projection with no intrinsic substance. In other
words, she turns herself into a shape-shifting artistic grotesque that
forever confounds interpretation.
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4. Conclusion

Throughout her 1992-95 lyrical and physical masquerade, Harvey toys
with the dissonance between anatomical sex and gender identity,
thereby debunking essentialist gender assumptions. While this
disruptive stance is in line with the preoccupations of many of her
contemporary female rock performers, it is unique in its reliance
upon the peculiarly antithetical structure of her grotesque shock
tactics. At one end of the spectrum, Harvey uses ‘the Monstrous
Feminine’ as a Bakhtinian grotesque means to debase the feminine
ideal through an aesthetic of disgust. At the other end of the spec-
trum, Harvey debunks conventional femininity by making it
nonsensical and ludicrous. In presenting multiple counter-narratives
of femininity, she places polymorphism and unreliability at the core
of female identity, thereby rendering dominant scripts of femin-
inity inoperative.

Grotesque theorist Harpham theorises that for an object to qualify as
grotesque, it must arouse three responses: laughter, astonishment,
and either disgust or horror (Harpham1976, 463). Harvey's extreme
counter-representations of femininity match all three criteria: their
extreme outlandishness astonishes and occasionally disgusts the
receiver, leaving them torn between horror and laughter.

Moreover, not only does Harvey convey her portrayal of gender iden-
tity by grotesque means, but she also puts herself across as grot-
esque. Insofar as Harvey's persona seems just as unpredictable,
shape-shifting, and contradictory as her music, she qualifies as a
‘grotesque subject’ as defined by Sara Cohen Shabot, namely ‘a figure
of inner estrangement foregrounding otherness within self’ (Cohen
Shabot 63). In other words, as a ‘grotesque subject, Harvey embodies
plural ways of being, a state of constant flux and becoming. Harvey’s
gender strategy partakes of a wider grotesque pattern of disruption
and contradiction which underpins her entire musical career, and has
enabled her to effect abrupt stylistic shifts and experiment with
paradoxical aesthetics such as the eroticisation of disgust, psychic
and corporeal grotesquerie, as well as with more mainstream pop
rock imagery.
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I would argue that this early strategy of extreme mutability enabled
Harvey to create a level playing field whereby her own persona is so
unreliable that it baffles linear interpretation, and therefore emancip-
ates her from the cultural gender expectations of the rock milieu.
After such extremes of contradictory self-representations, Harvey's
persona is stripped of any permanent core, and morphs into a
tabula rasa to be projected on. This set the tone for her subsequent
thirty-year career, as Harvey’s lyrical and corporeal impersonations
have been consistently unpredictable and shape-shifting: in turn cool
urban girl, ‘Madwoman in the attic’ Victoriana and sexy rock chick,
Harvey's work and corporeal personae have been consistently put
forward polymorphous femininities.
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NOTES

1 Punter identifies taboo, paranoia and the barbaric as the centrepiece for
Gothic aesthetics (Punter 1980).

2 Norma Coates (Coates 77-79) points out the exclusionary mechanisms at
work in the construction of the archetypal rock performer as inherently
male, whilst Marion Leonard exposes the gender bias that pervades rock-
writing and canonising, whereby women are significantly under-
represented (Leonard 31-32).

3 Reynolds and Press distinguish four categories of female rock rebellion in
the early eighties: the “can do” approach (i.e., emulating men), and three
subcategories of female rock (infusing rock with femininity, celebrating
femaleness, and focusing on the pangs of identity formation). (Reynolds and
Press 230-235).

4 The Kinderwhore look was created and popularised by Courtney Love
and a few other early nineties female punk / indie rock artists. It combined
torn babydoll dresses or nighties, school-girls’ favourites Mary-Jane shoes.
An image of sexualised childhood, it combined elements of childhood inno-
cence (the school-girl look, the nightie) with sexualised elements (cleavage,
heavy make-up, babydoll dresses).

5 “The essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the
lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the
material level, to the sphere of earth and body in their indissoluble unity.”
(Bakhtin 19-20)

6 Artwork covers can be respectively seen at https: //pjharvey.net /music/d
ry-demos/ https: /pjharvey.net/music/rid-of-me/ and https: //pjharvey.ne
t/music/to-bring-you-my-love/. Accessed 01/05/2022.
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7 “Body Art” Tate. Tate, 2015. https: /www.tate.org.uk /art /art-terms/b/b
ody-art. Accessed 01/05/2022.

8 Sheela-Na-Gig : a traditional celtic fertility icon who squats and exhibits
exaggerated genitalia, whom Harvey turns into a lusty hermaphrodite
(See “Sheela-Na-Gig” Encyclopaedia Britannica Online for a more detailed
definition and Girodet 102 for a detailed analysis of Harvey’s use of Sheela
No Gig).

9 https: /www.artovercovers.com/2019/11/07/pj-harvey/ - https://ww
w.nme.com/news/music/pj-harvey-73-1312884 - https://pjharvey.net/mus
ic/to-bring-you-my-love/ Accessed 01/05/2022.

10 “Genderfuck” (more commonly known as gender-bending) originates
from 1970s gay vernacular, and was theorised by American sociologist Laud
Humphreys' 1972 work Out of the Closets: Sociology of Homosexual Libera-
tion, and subsequently popularised in the August 1972 issue of Rolling
Stone magazine, in reference to the glam rock style and a new
“macho” transvestism mixing signifiers of femininity (i.e., make up, dresses,
pumps, full make-up) and macho virility (beards, bodily hair). The term
“gender-fuck” has been widely used to describe the act of consciously and
conspicuously challenging established gender binary conventions through
androgyny, hyperbole, and cross-dressing. In LGBT studies, the term can
also refer to a deliberate strategy of sending mixed messages about one’s
gender as part of a strategy of social activism.

11 We understand the word ‘camp’ as per Susan Sontag’s theory of camp as
an aesthetic reliant upon artifice, over-stylisation, irony, playfulness and
extravagance. (Sontag 1964).

RESUMES

English

Over the course of her thirty-year career, British singer-songwriter PJ
Harvey has been widely perceived as a maverick on the independent rock
scene, due to the breadth of her artistic palette. As a female performer
starting off in the early nineties, Harvey had to navigate the prevailingly
masculinist rock industry in order to blaze her own trail. This article
focuses on Harvey's representations of female identity in her 1992-1995
three debut albums Dry (1992), Rid of Me (1993) To Bring You my Love (1995),
both in her corporeal persona and in her lyrical character gallery. The
purpose of this paper is to demonstrate that Harvey’s treatment of female
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identity relies on a grotesque dynamic that foregrounds disruption, contra-
diction and excess, which conjures up an aesthetics of the extremes. Firstly,
we will probe the sexual politics of the early nineties rock milieu in order to
identify the gender context which Harvey had to navigate. Secondly, we will
examine how Harvey debunks existing scripts of femininity by putting
forward corporeal and lyrical counter-narratives of monstrous female iden-
tity, conveyed by a gallery of “monstrous feminine” characters. Finally,
through a close analysis of Harvey’s performance of hyper-femininity, we
will investigate Harvey's deployment of gender parody as a grotesque
strategy of disruption.

Francais

Depuis ses débuts, 'auteure-compositrice-interprete britannique PJ Harvey
s'est distinguée tant par son expérimentalisme que par ses multiples virages
esthétiques. En tant qu'artiste de rock débutant dans les années 90, Harvey
a di trouver sa voie au sein dun milieu rock dont les codes masculins
pouvaient faire obstacle aux interpretes féminines. Cet article se concentre
sur les représentations de l'identité féminine dans les albums Dry (1992), Rid
of Me (1993) et To Bring You my Love (1995), a travers les incarnations corpo-
relles de Harvey ainsi que ses personnages de chanson. Il s'agira de démon-
trer que, chez Harvey, lidentité féminine fait l'objet dun traitement
grotesque qui repose sur une dynamique de désordre et de contradiction
conduisant a une esthétique des extrémes. Tout d'abord, nous sonderons la
culture rock du début des années 90 afin d'identifier le discours de genre
avec lequel Harvey a dii composer. Ensuite, nous examinerons comment
Harvey met a mal les mythes de I'idéal féminin par le biais de deux types de
contre-récits grotesques : d'une part l'identité féminine s'incarne dans une
galerie de personnages de type « monstrueux féminin », d’autre part, elle
apparait sous les traits d'une hyperféminité outranciere frolant la parodie
de genre.
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musique rock, féminité, grotesque, monstruosité, monstrueux féminin,
désordre, contradiction, genre, dégott, transgression
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‘The Poetics of Sex’ Jeanette Winterson
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TEXTE

Introduction: ‘Why Do You Sleep with Girls?’

1 Coming from the well-known British feminist writer Jeanette
Winterson, this question (Winterson 31) is rather problematic. Yet,
these are the very first words of ‘The Poetics of Sex, a short story
published by Winterson in 1993. Born in 1959, Winterson has been a
famous figure in the British literary landscape since the publication of
Oranges Are Not the Only Fruit in 1985. Winterson came out as a
lesbian at the age of sixteen and was forced to leave home. She did
odd jobs before attending St Catherine’s College in Oxford. In addi-
tion to being a writer, Winterson is also a journalist and a broad-
caster, as well as a former delicatessen owner, and she has been
teaching Creative Writing at the University of Manchester since 2012.
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2 ‘The Poetics of Sex’ is one of the first short stories written by
Winterson. It won the ‘Best of Young British Writer’ prize in 1993,
attributed by the literary review Granta which published the short
story thereafter. The story was then re-published, first in
the collection The Penguin Book of Lesbian Short Stories and then in a
collection by Jeanette Winterson entitled The World and Other Places
in 1998. In 1993, Winterson’s career was already well-established: her
first success, Oranges Are Not the Only Fruit (1985), was followed by
Sexing the Cherry (1989) and Written on the Body (1992), where
Winterson wove a close connection between art, love and identity,
but also tried to escape the reductive ‘lesbian writer’ label. The
undetermined gender of the narrator means that the reader cannot
be sure whether the love story occurs between a heterosexual couple
or a lesbian one. If her refusal of writing an openly lesbian piece
would bring upon her the wrath of many lesbian critics (Stowers
1998; Pearce 1994), a year later, Winterson had already changed direc-
tion and published ‘The Poetics of Sex’ which was clearly a blazing
tribute to lesbianism. Indeed, in the short story Winterson gives a
modern voice to the Greek poetess Sappho, modernised under the
features of a young twentieth-century woman, as well as to the
painter Pablo Picasso, feminised in the character of the female
painter Picasso. The spelling ‘Sappho’ cohabits with ‘Sapho) which is
the one used by Winterson. I shall use the spellings ‘Sapho’ when 1
comment on the fictional character, and ‘Sappho’ as I refer to the
ancient writer. Through the voice of Sapho, Winterson narrates
different episodes of the love relationship between the two women
and not only draws an extremely poetic image of love, but also
charges her piece with political criticism.

3 This about-turn can be explained by the growing resentment
Winterson felt towards the press. In the 90s, Winterson struggled
with a certain number of journalists who focused more on her sexu-
ality than on her work. This phenomenon increased the writer’s
annoyance at that misplaced obsession with sex, tinged with her
irritation with patriarchal, heterosexist and homophobic stereotypes.
Her scorn towards such an attitude shows through the sentence
‘Under cover of the sheets the tabloid world of lust and vice is useful
only in so much as Picasso can wipe her brushes on it’ (Winterson 34).
If Winterson’s intention to put an end to lesbophobic stereotypes is
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clearer, her affiliation to feminism and lesbianism remains open to
discussion. As outlined in Written on the Body, Winterson’s position
regarding feminism and lesbianism is ambivalent, as Sonya
Andermahr reminds us:

She is not a writer whose lesbianism defines her work or whose work
is ‘by, for and about’ women. In this regard, Winterson is not
repudiating lesbianism per se, merely lesbian identity as a restricting
category. She therefore adopts Judith Butler’s (2004) theory that
identity categories operate as ‘regulatory regimes’, and follows the
practice of many women writers who reject the label ‘woman’ or
‘feminist’ writer for similar reasons. (Andermahr 22)

4 In this paper, I will explore in further detail the link between the
questioning of gender in Winterson’s writing and Judith Butler’s
theories, calling into question the boundaries between the feminine
and the masculine and establishing gender as a performance instead
of a given fact. Winterson’s reception by lesbian-feminist criticism
and Gender Studies has been analysed by Sonya Andermahr in her
chapter ‘Critical Reception’ (Andermahr 153-169). Andermahr also
acknowledges the possibility to address Winterson’s relationship with
a lesbian aesthetic tradition while also recognising her ambivalence
towards the concept. Winterson rejects any label but answers
Virginia Woolf’s famous call for woman-centred texts in A Room of
One’s Own, texts in which ‘heterosexual masculinity’ would not be the
major theme. It would therefore seem wiser to read her work in the
light of the poet and critic Adrienne Rich’'s concept of a
lesbian continuum. Rich attempts to bridge the gap between lesbian
and feminist by proposing a political affiliation that will unite women
(heterosexual, bisexual, lesbian) in a mutual, woman-focused vision: ‘I
mean the term lesbian continuum to include a range—through each
woman’s life and throughout history—of woman-identified experi-
ence, not simply the fact that a woman has had or consciously
desired genital sexual experience with another woman’ (Rich 239).
Interestingly, Rich articulated this new model of lesbian existence
based on a shared female identity the same year Winterson published
‘The Poetics of Sex. This resonance induced the word ‘feminine’ for
the title of this paper in order to reflect this continuum as well as to
underline Winterson’s connection with what Héléne Cixous called
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écriture féminine, a ‘simultaneously poetical and political writing that
represents the feminine as both an alternative to and a critique of the
masculine or phallocentric symbolic order’ (Andermahr 24). The
meaning given to the noun ‘feminine’ corresponds fully to the polit-
ical position of Winterson’s text, as Sonya Andermahr states:

‘the story is called “The Poetics of Sex” [her emphasis], but it also
explores the politics of sex. It demonstrates very clearly Winterson’s
desire to make an ideological as well as a literary intervention in the
writing of sex, to appropriate and transform language so it speaks for
all subjects, including, especially, women’ (Andermahr 134).

5 Keeping in mind that a lesbian-feminist reading constitutes one key
to Winterson’s work but does not exclude many other fascinating
aspects, I would like to examine the different facets that contribute
to celebrate the lesbian body in her short story. I will first try to
understand to what extent Winterson redraws the boundaries of
gender and sexuality in order to redefine identity as a fluid notion. A
reappropriation of identity and language would hardly be possible
without making use of the model of Sappho, ‘omnipresent in liter-
ature about women loving women’ (Marks 356). The presence of the
poetess and the island of Lesbos resonates with Winterson’s short
story both thematically and stylistically and introduces a new space
for an infinite variety of Woman’' (Winterson 41). By combining the
nouns ‘variety’ and ‘Woman, as well as using a capital letter,
Winterson highlights the ambiguity of a generic term that ought to
refer to a spectrum rather than a homogenous category. The import-
ance of plurality echoes the feminist visions of Hélene Cixous, Luce
Irigaray as well as Monique Wittig, who reject fixed categories and
remind us it does not make any sense to address ‘the’ lesbian when
only plurality characterises them. The language that articulates these
elements will be compared to Cixous’ écriture féminine; 1 shall
examine how the liberation of language, lesbian subjectivity and
sexuality work hand in hand: ‘The privileging of Lesbian subjectivity
and Lesbian sexuality makes for new images, new language, new
space’ (Wolfe 32).

6 Winterson’s representation of the lesbian body is complexified by
pictorial intertextuality. The writer’s deep interest in art stretches
out to the work of Pablo Picasso who is present throughout the text.
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In order to build an irreducible, powerful and non-conventional piece
of work that definitely makes its contribution to the lesbian canon,
Winterson merges the polymorphous and polysemic lesbian body
with poetic and pictorial art and therefore undertakes to spectacu-
larise the lesbian body.

1. Celebrating the Lesbian Body

1.1. Redesigning the Boundaries of
Gender and Sexuality

7 In the short story, Jeanette Winterson invites the reader to question
categories that they might tend to perceive as fixed. Different
strategies contribute to this critique of normative gender roles and a
heterosexuality conceived as compulsory: ‘Winterson’s charge echoes
Butler’s theory, according to which “sex (biological bodies), gender
(cultural attributes) and sexuality (desire and orientation) are not
causally linked, natural and innate categories but rather produced in
and through discourse and “performativity” (Andermahr 73). Her text
directly addresses heterosexism, which alludes to discrimination or
prejudice against non-heterosexual people based on the belief that
heterosexuality is the only normal and natural expression of sexu-
ality, and conveys a new reflection about the reader’s conceptions of
gender and sexuality.

1.1.1. A Charge against Hetero-
sexist Stereotypes

8 The most obvious signs of Winterson's critical position towards
heterosexism appear in eight questions, isolated from the body of the
text and interspersing the short story. All these questions are ‘head-
ings which demonstrate the crass and prurient attitude of main-
stream culture to lesbian couples’ (Andermahr 133). Winterson’s irony
is perceptible in ‘What Do Lesbians Do in Bed? (Winterson 34), ‘Why
Do You Hate Men? (Winterson 38) or ‘Were You Born a Lesbian?’
(Winterson 36). Another extract shows how Winterson amplifies
some homophobic and heterosexist stereotypes as to turn them
around: ‘The world is full of blind people. They don't see Picasso and
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me dignified by our love. They see perverts, inverts, tribades, homo-
sexuals. They see circus freaks and Satan worshippers, girl-catchers
and porno turn-ons. Picasso says they don't know how to look at
pictures either’ (Winterson 37). While this enumeration reflects the
very old vision of homosexuality as perversion from a strict religious
point of view, the absence of coherence within the segments shows
the absurdity of such definition of lesbianism. It therefore encourages
the reader to reexamine a stereotyped view of lesbian relationships.
The comparison between the ‘circus freaks, referring to the
deformed /abnormal people who used to be exhibited in fairs, and the
‘porno turn-ons, reducing sex between two women to a means to
stimulate men’s pleasure, can hardly be explained. This simplistic
juxtaposition and the semantic gap between the segments highlight
the limits of this attitude towards lesbianism: lesbianism cannot
assume this degrading accumulation that does not consider love
within a lesbian relationship. Winterson uses stereotypes as well as
religious censorship as a starting point in her comparison between
lesbian desire and art, as will be seen below.

1.1.2. Gender

Winterson challenges the reader’s conception of feminine and
masculine traits on other levels in the short story. In the very first
sentence, Winterson introduces Picasso, a female painter directly
inspired from the male artist Pablo Picasso: ‘My lover Picasso is going
through her Blue Period’ (Winterson 34). Winterson shows us that a
female character can easily use a masculine name, even the name of
an artist reputed for his manhood. This assimilation blurs the picture
the reader may have of the character: Picasso, as well as the love
relationship between her and Sapho, will resist formal categorization.

It can be added here that a certain masculinisation is at work in
Winterson’s metaphoric network. The web of signifiers is very rich
and often associates the two women with masculine elements. Sapho
thus describes Picasso: ‘Squat like a Sumo’ (Winterson 31). Winterson
not only uses masculine signifiers for feminine signified, she chooses
signifiers sometimes extremely distant from a feminist perspective:
the allusion to a sumo pertains to an aesthetics of excess, present
throughout the whole short story, but also shows how Winterson
makes sure to feminise a figure who, usually, can hardly be associated
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with women at all since sumo matches have always irrevocably
rejected women. Another image is part of this important extended
metaphor: ‘My bull-lover makes a matador out of me’ (Winterson 34).
Through a play-on-words between ‘bull-lover’ and ‘bulldozer,
Winterson compares Picasso to a bull, not the least virile of animals,
and Picasso to a matador: Winterson’s poetics emerges from a puzz-
ling combinatory logic. As other elements reinforce Picasso’s
feminine traits, we can see how Winterson forges a space where the
feminine and the masculine are no longer divided.

1.1.3. Sexuality

Some questions not only address the fixity of gender roles attributed
to lesbianism from a heteronormative perspective but also tackle the
question of sexuality. Analysing the question ‘Which One of You Is
the Man? (Winterson 32), Sonya Andermahr reminds us that ‘as the
story unfolds, Winterson confounds the assumptions behind such
questions by thoroughly blurring the boundaries between masculine
and feminine roles and referents. In the continuous interchange of
sexual roles, identity becomes performative rather than fixed’
(Andermahr 133). Other questions mirror the difficulty to consider
sexual intercourse without a penis penetration: ‘Don't You Find
There’s Something Missing?’ (Winterson 41). Winterson never gives a
formal answer to the superficial questions because questioning the
sexual choices and practices of Sapho and, more widely, of all
lesbians, cannot define lesbianism. Instead, she disrupts fixed
categorization and proposes reversibility of the object and the
subject, and of the role-play: on the one hand, representations of
lesbian sex tend to be assimilated to role-play, which can imply a
masculine-feminine couple, one woman being ‘butch’, the other being
more ‘feminine’. On the other hand, equality prevails in other repres-
entations where both women are feminine and attracted by the
female body. In that case, similarity is at the heart of such mirror-
relationships. These representations cohabit in Winterson’s text:

She circles me and in her rough-made ring I am complete. I like the
dressing up, the little jackets, the silk tights, I like her shiny hide, the
deep tanned leather of her. It is she who gives me the power of the
sword. I used it once but when I cut at her it was my close fit flesh
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that frilled into a hem of blood. She lay beside me slender as a horn.
Her little jacket and silk tights impeccable. (Winterson 31-32)

The assimilation of Picasso to a bull and that of Sapho to a matador is
an example of sexual postures and contradicts the idea of likeness
between the two lovers. Yet, Winterson shows how easily these roles
reverse with ‘we shall be husbands to each other as well as wives’
(Winterson 40) and how multiple role-play becomes compatible with
a mirror-like relationship: ‘Who’s on top depends on where youre
standing but as we're lying down it doesn't matter’ (Winterson 53).
The possible confusion between the two women indicates how their
relationship combines the two most popular visions of lesbianism:
role-play and similarity. The exploration of the lesbian body in the
text implies a new fluidity but also draws back on a well-known
figure, as will reveal the presence of Sapho.

1.2. The Song of Sappho

1.2.1. ‘An Infinite Variety of Woman’

In order to shape the lesbian canon, Winterson not only redraws the
boundaries between the feminine and the masculine, but she also
proposes a poetics which draws on intertextual and artistic sources.
The most obvious reference is probably that of Sappho, a key figure
for any lesbian-feminist writer. If Winterson has her heart set on
paying her tribute to Sappho, it might be because the representation
of the poetess has been particularly damaged. In the chapter ‘Lesbian
Intertextuality, Elaine Marks discusses her omnipresence in a ficti-
tious and non-fictitious feminine corpus and reminds us of the frag-
mentation and the distortion of the poetess’ work:

A confusion of facts, a profusion of semantic and phonemic
connotations emanates from and surrounds the name. The small,
ugly, lewd nymphomaniac and the beautiful poetess and muse
coexist in the mind of the contemporary reader. They are part of a
fragmented tradition through which we can formulate the outlines of
a myth intended, like so many others, to domesticate woman’s
sexuality as well as, in this particular case, her relation to language.
(Marks 356)
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Winterson seems to reconsider the poetess aside from twisted
representations. She does not immediately mention her name but the
reader soon learns that both women are artists: ‘We are quick change
artists we girls’ (Winterson 32). With many monosyllabic words and
the absence of punctuation, Winterson introduces the two women’s
status in a very dynamic way. The use of a doubling subject and an
informal structure with ‘we girls’ adds a strong oral dimension to the
sentence and echoes how Winterson very often conveys a spoken
form in her writings. Other passages allow us to clearly link the char-
acter Sapho to the Greek poetess: ‘I like to be a hero, like to come
back to my island full of girls carrying a net of words forbidden to
them. Poor girls, they are locked outside their words just as the
words are locked into meaning. Such a lot of locking up goes on the
Mainland but here the doors are always open’ (Winterson 39). These
forbidden words have a double meaning. Sappho was known for
teaching the women around her to develop their artistic flair by
mastering language and by practicing dancing, singing and music.
Just as Sappho aimed at bringing art to the women living with her on
Lesbos, so Winterson seems to revive a fresh and renewed language,
the only language that can speak for the unconventional lesbian love
and the plurality that characterises it: ‘On this island where we live,
keeping what we do not tell, we have found the infinite variety of
Woman. On the Mainland, Woman is largely extinct in all but a couple
of obvious forms. She is still cultivated as a cash crop but is nowhere
to be found growing wild’ (Winterson 40-41). The opposition between
these two types of women reflects the absurdity of reducing women
to a fixed category. The re-establishing of plurality is at the very
heart of feminist demands and the opposition between domestication
and wildness can easily be related to eco-feminism. The Mainland
geographically differs from the island, but it mainly embodies hetero-
sexuality hegemony and the domination of the masculine, as opposed
to Lesbos, on which lesbian women lived shielded from this reign,
and in absolute freedom. If Sappho intersperses thematically the
short story, she also does so on a more intertextual level, as a glimpse
of her poetry will reveal.
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1.2.2. Textual Echoes

The intertextuality with the poetess is even more striking if we take a
look at her work:

Stars around the fair moon My tongue is broken. A delicate fire
hide away their radiant form  runs under my skin, my eyes
whenever in fullness she lights see nothing, my ears roar,

the earth... (Sappho 45) cold sweat (Sappho 44)

The stanza on the left shows how cosmic elements, blended in a
harmonious and fluid prose, praise the figure of the loved one, who
shines beyond compare. The beloved woman is likened to light
through an unusual association of verb and complement (‘she lights
the earth’). Such hyperbolic elevation resonates with the extract ‘As
she walked the world froze up behind her (Winterson 44), itself
echoing the fairy tale The Snow Queen by Andersen. The second
stanza, excerpted from another poem, appeals to a common anti-
thesis between heat and cold in order to convey intensity of feeling.
As will be developed further on, Picasso is characterised by an anti-
thetic and symbolical association between red and blue. Winterson
calls upon a similar intensity, referring to courtly love and to its alleg-
orical treatment in Le Roman de la Rose and echoing the Song
of Solomon !: ‘Hang on me my darling like rubies round my neck. Slip
onto my finger like a ring. Give me your rose for my buttonhole. Let
me leaf through you before I read you out loud’ (Winterson 44). Both
Winterson and the author of The Song of Salomon exalt a sensual
association between natural elements (mineral, liquid, vegetal) and
body parts in order to sublimate the female body. The fragments
written by Sappho are numerous and cannot all be discussed, but
many show a frequent and direct address to the figure of the
loved one.

A glimpse at Renée Vivien’s translation reveals an even more striking

correspondence between Winterson and Sappho:

Mais elle a connu la grave volupté,
Leffroi de 'amour et l'effort des chimeres...
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Une nuit, jai bu, d'un baiser irrité,
Ses levres ameres. (Vivien 66)

This extract brings us very close to ‘The Poetics of Sex: ‘When she
turned round [ kissed her ruby mouth and took a sample of her sea
blue eyes. She was salty, well preserved, well made and curved like a
wave’ (Winterson 34). In a very condensed space, we recognise the
association between the lips, the kiss and the liquid. I deliberately
quoted Vivien and not Sappho because it is an interesting case of
reappropriation through translation. Vivien is known to have relied
on the original and to have drawn inspiration from the scattered
fragments in a very personal way. This stanza is a perfect example
since Sappho simply did not write these words. The resonance there-
fore also connects Winterson directly to Renée Vivien.

Winterson blurs the boundaries between the feminine and the
masculine codes but also plays with literary codes: her piece is
defined as a short story but its poetic saturation draws it close to a
‘play-poem), an expression used by Virginia Woolf, a writer Winterson
knows deeply and values very much in order to characterise
The Waves (1931). This piece corresponds less to a novel than to a long
fragment of poetic prose. Similarly, the poetic saturation present in
Winterson’s short story brings it closer to a prose poem than to a
short story.

Literary experimentation in Winterson and Sappho’s works respect-
ively reflect the primordial function of language in both women’s
lives. Winterson closely follows Sappho since the Greek poetess
represents a pivot between artistic creation and romantic/sexual
relationship. Winterson’s short story amplifies this correspondence
between romantic/sexual experimentation and literary experimenta-
tion, which brings me to explore the exaltation of jouissance through
feminine writing.

1.3. Lesbian Subjectivity and the
Voice of jouissance

In order to make her contribution to the lesbian canon, Winterson
wrote lesbian desire and jouissance with a corrosive language.
Drawing on lesbian and feminist criticism, I use the term as a
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synonym for aesthetic and sexual pleasure and not with its
Lacanian subtext. Jouissance was further theorised by Hélene Cixous
and others in their writings on écriture feminine (Cixous 885), which
gave a feminist turn to Barthes’ ‘texte de jouissance’ (Barthes 54) as
they connected feminine writing with the female body and female
sexuality. Although Winterson claims that it is literature that influ-
ences the critique and not the other way round, her affiliation with
Cixous’ call for a new voice from women and for women,
écriture féminine, is anchored in her work. Cixous thus characterised
this voice in 1975:

A woman’s body, with its thousand and one thresholds of ardor—
once, by smashing yokes and censors, she lets it articulate the
profusion of meanings that run through it in every direction—will
make the old single-grooved mother tongue reverberate with more
than one language. [...] Why so few texts? Because so few women
have as yet won back their body. Women must write through their
bodies, they must invent the impregnable language that will wreck
partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes, they must
submerge, cut through, get beyond the ultimate reserve-discourse.
(Cixous 885)

In keeping with Cixous’ injunction, Winterson wrote ‘The Poetics of
Sex’ almost as a sexed body:

She rushes for me bull-subtle, butching at the gate as if she’s come to
stud. She bellows at the window, bloods the pavement with desire.
[...]  know the game. [ know enough to flick my hind-quarters and
skip away. I'm not a flirt. She can smell the dirt on me and that makes
her swell. That's what makes my lithe lover bulrush-thin fat me. How
she fats me. She plumps me, pats me, squeezes and feeds me. Feeds
me up with lust till I'm as fat as she is. We're fat for each other we
sapling girls. We neat clean branching girls get thick with sex.
(Winterson 31)

The organic body engulfs the text with its materiality and with the
sexual contact between the two women. Through a dense and poetic
language, Winterson expresses the urgency of desire and the swift-
ness of the lovemaking with the salience of alliterations and asson-
ances, of monosyllabic words and of verbs of motions. The enumera-
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tion of direct transitive verbs also catches the reader’s attention.
Directly referring to touching, they express the pleasure felt with
organic feeding metaphors for hand penetration. This profusion of
transitive verbs shows the role-play between the women and the
division between the subject and the object. And yet, none of these
actions involve any form of dominion, as they tend to with hetero-
sexual intercourse. Never answering the journalists’ questions in the
short story, Winterson writes lesbian sex as an interaction which is
both vegetal and animal, subtle and violent, sacred and profane, irre-
ducible to one or the other. The role-play I mentioned is nuanced by
a certain number of first-person active verbs, showing that both
women are equally active in this lovemaking. Such depiction of
lesbian desire echoes Teresa de Lauretis and Elaine Marks’ wish for a
detonating vibrant lesbian language:

In a superb essay tracing the intertextual weave of a lesbian
imagination throughout French literature, the kind of essay that
changes the landscape of both literature and reading irreversibly,
Elaine Marks proposes that to undomesticate the female body one
must dare reinscribing it in excess—as excess—in provocative
counterimages sufficiently outrageous, passionate, verbally violent,
and formally complex to both destroy the male discourse on love and
redesign the universe. (Lauretis 149)

Winterson’s text can be read precisely through such aesthetics and
political intention. Other images, perhaps at first unsettling, confirm
the will to break free from all categorization, gender-wise as well as
literary-wise, in order to reclaim feminine eroticism: ‘She mixed an
ochre wash before taking me like a dog my breasts hanging over the
pillow’ (Winterson 34).

The depiction of dire desire is reinforced here by the absence of
punctuation and shows the inseparability of desire and art, both
objects of experimentation in Winterson's work. Celebrating the
lesbian body involves redefining feminine-masculine boundaries,
weaving sapphic intertextuality through the text as well as exalting a
blazing voice of jouissance, but it also means binding lesbian desire
and art together.
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2. Spectacularising the
Lesbian Body

In her depiction of the lesbian body, Winterson has often compared
sapphic love to art itself. In a way, it can be considered as an art-
ificial form of love because it is not ‘natural, meaning it does not
serve humankind reproduction. Art for art’s sake and love for love’s
sake are not very different from this perspective: both exist without a
pre-established purpose. The profusion of textual and pictorial refer-
ences turns the short story into an artistic palimpsest and, by exten-
sion, erects lesbianism as irreducible. Many texts shine through ‘The
Poetics of Sex’ but I choose here to focus on the connection with
Pablo Picasso. As previously mentioned, the female character of
Picasso is inspired from the Spanish painter and sculptor who spent
most of his life in France. On an onomastic level, Winterson may also
have associated Sapho and Picasso because the two names mirror
each other, ‘Sapho’ echoing ‘Picasso’ to some extent. I will first
analyse how the multiple ekphrasis, that is a vivid description of an
artwork, contributes to blurring the line between the sacred and the
profane in the text. The presence of several well-known periods in
Picasso’s work is interwoven with an erotic sapphic dimension that
gives more depth to the depiction of desire in the short story. Finally,
I will explore the poetic intertextuality between Winterson'’s vibrant
and poetic prose and Picasso’s notebooks and his sensual surreal-
istic prose.

2.1. An Ekphrasis Blurring the Line
between the Sacred and the Profane

In the short story, a multiple ekphrasis brings the Spanish artist back
to life. As the reader discovers the first lines of the text, they can
identify a reference to Picasso’s Blue Period with ‘My lover Picasso is
going through her Blue Period’ (Winterson 31). This period is named
after the colour that prevails in Picasso’s paintings from 1901 to 1904,
a period marked by melancholy and introversion for the artist, with
blue monochromes such as Blue Nude (1901) or Lady at Eden Concert
(1903), Téte de Femme (Head of a woman 1903) on display at the
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Met Museum?. These paintings are arch-illustrations of the Blue
Period, which critics often associate with deploring misery, hunger
and loss. In that sense, it corresponds to the dryness of artistic
moderation and sexual chastity: ‘I picked you up and carried you to
the bed dusty with ill-use. I found a newspaper under the sheets
advertising rationing’ (Winterson 35). Winterson deeply poeticises
this period in the text:

‘The blue that runs through her is sanguine. One stroke of the knife
and she changes colour. Every month and she changes colour. Deep
pools of blue silk drop from her. I know her by the lakes she leaves on
the way to the bedroom. Her braces cascade over the stair-rail, she
wears earrings of lapis lazuli which I have caught cup-handed,
chasing her déshabillée’ (Winterson 32).

We notice here how Winterson creates a sense of movement to
render a liquefaction process. Verbs introducing a sense of move-
ment are omnipresent throughout the extract, as show ‘run,
‘changes), ‘drop), ‘leaves) ‘cascade’ and ‘chasing’ The salience of mono-
syllabic words and the absence of logical connectors make the
sentences flow in a melodious prose. The alliterations in [k]
(‘stroke’-‘silk’-‘lakes’-‘cascade’-‘caught cup-handed’) and the asson-
ances in [e1] (‘changes’-‘lakes’-‘braces cascade’-‘cup-
handed’-‘chasing’) reinforce the falling of the water, hyperbolically
depicted with ‘deep pools’ and ‘lakes. Winterson suppresses the
boundaries between the elements by merging water and fabric (‘pools
of blue silk) ‘her braces cascade’). The surrealistic character of these
expressions comes from the absence of any comparison tool, as well
as a semantically destabilising combination between the subject and
the verb (‘her braces cascade’), between the nouns and their comple-
ments (‘earrings of lapis lazuli’) or between the verb and its comple-
ment (‘I have caught cup-handed’). This destabilisation is complete
with the reference to the French word ‘déshabillée’. Winterson does
not refer to the anglicised version of this term, which would be
‘dishabille’, but introduces a sense of oddness by using a foreign word
without using italics. The English reader identifies ‘déshabillée’ as a
noun but it could also correspond to an adjective because of its
agreement (as the last syllable, which includes a feminine ending,
suggests). In a very short abstract, Winterson therefore conveys a
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complex expression of liquefaction that conveys the elusiveness
of Picasso.

However, Winterson’s short story is not monochrome: the reappro-
priation of the Blue Period is reinforced with many references to
Picasso’s Rose Period. Between 1904 and 1906 or so, a renewal distin-
guishes Picasso’s paintings and reaches towards colour, life and
movement, as in his Arlequin and Acrobats series or even in The Actor
on display at the Met Museum 3. The name ‘Rose Period’ is actually
composed of many shades of ochre, verging on the red in Winterson’s
text: ‘In the past her periods have always been red. Radish red, bull
red, red like rose hips bursting seed. Lava red when she was called
Pompeii’ (Winterson 31). Once again, the enumeration lifts the reader
from the ground thanks to a combination of monosyllables, sound
repetitions and quite surrealistic associations. The blue colour is
soaked with the aquatic imagery poeticised by Winterson, whereas
the ochre colours, from the play-on-word with ‘Period) are associ-
ated with blood, that is, with a vital fluid and with the source of
original energy. This reappropriation explains the liberty Winterson
takes with the Blue and Rose Periods and reveals the meaning of her
poetics: Winterson’s poetics of sex means the assimilation of the
sacred (blue) and of the profane (rose), of spiritual love and of raw
carnal pleasure, losing all negative connotation since this cohabita-
tion harmonises and poeticises sapphic sexual relations.

The scene by the seaside in the text also echoes Picasso’s brush-
strokes: ‘We were by the sea yesterday and the sea was heavy with
salts so that our hair was braided with it. There was salt on our hands
and in our wounds where we've been fighting. [...] The rocks were
reptile blue and the sky that balanced on the top of the cliffs was
sheer blue’ (Winterson 33). The poetic dimension in this passage also
brings the reader back to Picasso, who associated Mediterranean
inspiration with different mythological, pastoral, bacchanal elements,
as well as to Arcadian themes conveying a great zest for life. The
Baigneuses series is composed of paintings representing groups of
women (sometimes two women) by the seaside or bathing. Deux
Femmes courant sur la plage (Two Women Running on the Beach, 1922)
skilfully illustrates the sense of freedom associated with this type
of landscape®. Winterson not only uses this multiple ekphrasis in
order to transform the lesbian body into an extremely sensual and
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poetic vision, she also clearly draws on the depiction of sapphic
desire in Picasso’s work in order to eroticise the relationship between
Sapho and Picasso.

2.2. Eroticism, Sapphic Vibes and the
Depiction of Desire

Picasso’s ekphrasis goes even further if we remember that the erotic
dimension in Picasso’s work has been widely commented since it is
almost omnipresent in the painter’s work. Picasso’s relationship with
women is known to be quite ambivalent. On the one hand, Picasso
tends to sanctify, almost deify, women. On the other hand, they are
sometimes assimilated to much less dignified figures (in his
Minotauromachie paintings, women become the targets of violence).
Picasso was always keen on painting women’s pleasure, and these
representations include a eulogy of sapphism. The painting of scenes
of lesbianism is a turning point in the 1904-1905 years. Furthermore,
many erotic drawings are contemporary with the Blue Period, which
echoes the collocation between sacred and profane art. Two of his
most famous erotic watercolours are a case in point: the
female nudes Les Deux amies (Two Friends 1904) and Deux figures et
un chat (Two Figures and a Cat 1903).

The sensual poetry of those watercolours vividly illustrates different
extracts from the short story: ‘I think it right to kneel and the view is
good. She does perform miracles but they are of the physical kind and
ordered by her Rule of Thumb to the lower regions. She goes among
the poor with every kind of salve unmindful of reward. She dresses in
blue she tells me so that they will know she is a saint and it is saintly
to taste the waters of so many untried wells’ (Winterson 31). The
sacred dimension is immediately balanced with a profane innuendo, a
distinctive feature in Winterson’s poetics.

2.3. Intertextual Resonances with
Picasso’s Poetic Work
Finally, a more surprising type of reference links Winterson to

Picasso. In 1935, the painter was deeply affected by his break-up with
his partner, Olga. Unable to paint, he wrote poetry in French and in
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Spanish. Given the fact that most of his poems have been translated
into English and that Winterson knows the painter’s work very well, it
is very likely she has read them. The omnipresence of colours in the
short story echoes of course different paintings by Picasso, but it is
worth noticing that painting and colours are also very important
themes in his poems: ‘A paint jar overturns the blanket soaked in red’
(Picasso 1999, 66). Another fragment from Picasso’s poetry reveals an
even more striking kinship between the two artists’ proses:

the smooth silk of her body lunges at the nacre and the sword hilt
thrust into the honey bun of where she dances - the refrain that
makes the jasmine twinkle on the vine sings of a light that blows in
from the garden warm with love and with a pinch of blue that
dangles from the grapes - the rosy evening flavor whistles up its
snail shells in its arms it rocks a drop of dew erupting in the
lambkin’s fleece. (Picasso 2004, 28)

Here, the brisk flow of words is carried through verbs of movement,
light and sound, such as ‘lunges at) ‘thrust] ‘twinkle’ or ‘whistle) as
well as the line breaks. This harmonious rhythm is relayed by a direct
association of organic substances and poeticised colours that
compose the sensuality of both Picasso’s and Winterson’s poetic
prose. Whether it is conscious or not, the intertextuality between the
two writers is real. Winterson’s writing echoes Picasso’s fluid and
freed writing, sensual prose emancipated from punctuation and
uncoiling in an unbridled rhythm. Picasso’s notebooks resonate with
Winterson’s prose sometimes very closely: ‘the light paving with its
blood the hour-glasses’ (Picasso 2004, 28). This expression strangely
mirrors the expression ‘bloods the pavement with desire’ (Winterson
31). It is also fascinating to read in Picasso’s work ‘mocking at the rose
the dagger that thrusts its colour’ (Picasso 2004 22) when we think of
the extract from ‘The Poetics of Sex’: ‘“The blue that runs through her
is sanguine. One stroke of the knife and she changes colour’
(Winterson 32). Both artists go deep into the juxtaposition of the
elements in order to offer a lightning dynamic, a poetics that exalts
senses and sublimates vital energies. It is through this shift between
body and art that the reader can observe how lesbian eroticism is
equated with an irreducible piece of art.
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3. Conclusion

In order to show the richness of Winterson’s text, I chose to focus on
the elements that seemed most prominent, even though many others
could have been interesting to study. In order to highlight the
jouissance that is part of lesbian sex, Winterson invites the reader to
celebrate the eroticism of the lesbian body in a very condensed text.
In order to assert this body, Winterson does not hesitate to challenge
all sorts of boundaries, including the limits between the feminine and
the masculine. This exaltation of the lesbian body answers Cixous’ call
for an écriture féminine, a writing shattering censorship and the
binary system associated with patriarchy. The reappropriation of the
figure of Sappho confirms the place of the short story in the
lesbian canon.

Winterson’s project extends as she spectacularises the lesbian body,
transforming it into a magnificent piece of art. To convey its energy,
she calls upon the painter Pablo Picasso. Sharing his vision according
to which art should not be censored but should express sexuality in
all its violence and poetry, Winterson writes an ekphrasis that gives
life again to the different periods that compose Picasso’s pictorial
work. The equation between the two artists is pushed further by the
textual connection between them, rendering desire in blasting and
synaesthetic fragments.

The density of the text certainly encourages further study of
Winterson’s work. The comparison between the profane and the
sacred in the short story hints at Athena’s birth, born out of her
father’s head, and representing, like Jesus’ birth, a symbol for ‘unnat-
ural’ birth. As some people still consider homosexuality as unnatural,
Winterson gladly reminds us that our culture is filled with patterns
that are accepted, yet not valid from a biological point of view. She is
not afraid to borrow from pagan sources as well as well as biblical
sources. The text is very much pervaded with the Song of Songs, but
also alludes to the Four Evangelists. The presence of Saint Mark and

5, as well as to Arthurian

his lion links the text to Saint Jerome
sources, such as Yvain, the Knight of the Lion, and, one of Winterson’s
favourite sources, Perceval, the Story of the Grail. In a reduced space,

Winterson shows the intensity and the complexity of the love rela-
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tionship between Sapho and Picasso. By alluding to ancient sources

with renewed words, she uses a language which is unconventional

and powerful enough to express the lesbian jouissance, and thus

magnificently contributes to erect the lesbian canon.
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NOTES

1 ‘Thy cheeks are comely with rows of jewels, thy neck with chains of
gold’ (The Bible, Song of Sol., 1.10), “Thy two breasts are like two young roes
that are twins, which feed among the lilies’ (Song of Sol, 4.5), ‘His hands are
as gold rings set with the beryl: his belly is as bright ivory overlaid with
sapphires./ His legs are as pillars of marble, set upon sockets of fine gold’
(Song of Sol., 5.14-15).

2 https: /www.metmuseum.org/art /collection /search /489645  (last
accessed on 22" July 2022).

3 https: /www.metmuseum.org /art /collection /search /488690  (last
accessed on 22nd July 2022).

4 https: /www.museepicassoparis.fr/fr/deux-femmes-courant-sur-la-plag
e (last accessed on 22nd July 2022).

5 The Evangelist Saint Mark is symbolised by a generally winged lion with
an aureole. The wings and the halo allude to spiritual elevation and holiness.
The symbol of the lion links Saint Mark to many representations of Saint
Jerome. This Church Father was celebrated for his major contribution to the
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Vulgate, the Catholic Church’s officially promulgated Latin version of the
Bible. In the 13" century, Jacobus de Voragine imagined the lives of saints
in the Golden Legend, and he depicted Saint Jerome saving a lion that was
injured from a thorn stuck in one of his paws. After the episode, the lion
remained on the side of Saint Jerome, who is therefore commonly repres-
ented with a lion lying at his feet. The sacred attributes that characterize
the lion of Saint Mark differentiate him from the lion of Saint Jerome. The
Golden Legend is a compilation of various texts and assimilated pagan
sources in order to constitute what could be considered as a Christian
mythology. Through the symbol of the lion, Winterson therefore uses two
religious representations to unite a strictly sacred figure and one tainted
with paganism (Voragine 627).

RESUMES

English

Is there such thing as a lesbian canon? Since the poetic works of Sappho,
many pieces have celebrated love between two women and constituted a
tradition far from being entirely known. Among this literary tradition, it
seems inevitable to discuss the work of a writer who has contributed to
laud lesbian desire to a great extent. Jeanette Winterson has been a well-
established English figure since the publication of Oranges Are Not the
Only Fruit (1985), The Passion (1987), as well as Sexing the Cherry (1989). Yet
it is a less famous piece that I shall consider here. In the short story ‘The
Poetics of Sex, Winterson proposes a complex reappropriation of eroticism
from a feminine point of view. In order to make her contribution to the
lesbian canon, Winterson celebrates the lesbian body by resuscitating the
voice of the ancient Greek poetess Sappho, modernised under the features
of a twentieth-century young writer. Intertextual roots intertwine in the
text as Winterson also makes use of the figure of the painter Pablo Picasso,
feminised under the traits of a female painter named Picasso, and thus
spectacularises this lesbian body, emerging from the short story as an irre-
ducible piece of art.

Francais

Existe-t-il un canon lesbien? Depuis l'oeuvre poétique de Sappho, de
nombreux textes célebrent 'amour entre deux femmes et constituent une
tradition encore méconnue a maints égards. Dans le cadre de cette tradition
il parait inévitable de s'intéresser a l'oeuvre d'une écrivaine qui a indubita-
blement contribué a louer le désir lesbien. Jeanette Winterson est une
autrice anglaise de premier plan depuis la parution de Oranges Are Not the
Only Fruit (1985), The Passion (1987), et de Sexing the Cherry (1989). Toute-
fois, ce présent article examine un texte moins connu. Dans la nouvelle «
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Poetics of Sex », Winterson propose une réappropriation complexe de
'érotisme d'un point de vue féminin. Sa contribution au canon lesbien et sa
célébration du corps lesbien passent par le choix de ressusciter la voix de la
poétesse de la Grece antique, Sappho, ici actualisée sous les traits d'une
jeune autrice du XX€ siecle. Le texte repose sur un entrelacs de racines
intertextuelles puisque Winterson convoque également la figure de Pablo
Picasso qui, dans la nouvelle, devient une artiste peintre nommée Picasso,
ce qui spectacularise ce corps lesbien, lequel prend la forme d'une oeuvre
d’art irréductible.
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TEXTE

L'inégalité entre les hommes et les femmes aujourd’hui

Aujourd’hui, nous entendons de plus en plus de phrases telles que
« les hommes et les femmes sont égaux », « les stéréotypes de genre
sont vraiment dépassés » ou encore « aujourdhui, les femmes ont
enfin les mémes droits que les hommes ». Malheureusement, de
nombreux événements quotidiens suggerent que les hommes et les
femmes ne sont en réalité pas encore sur un pied d’égalité. On peut
par exemple penser aux différences dans les carrieres profession-
nelles choisies par les femmes et les hommes, ou encore au fait que
les femmes sont davantage réduites a des objets sexuels que les
hommes (Kray -98 ; Lemarchant, 47-64 : Gianettoni & Guilley 11-25).
Des cas encore plus graves dinégalité entre les hommes et les
femmes ont récemment été mis en lumiere par le mouvement
#MeToo, qui a permis de dénoncer plusieurs affaires de violences
sexuelles. Récemment, un sondage d’Opinionway rapporte qu'une
grande partie des femmes agées de 18 a 30 ans déclarent avoir été



Cahiers du CRINI, 3| 2022

victimes de commentaires ou de comportements sexuels ou sexistes
au moins une fois dans leur vie (Murat, 19-20).

2 Ces événements nous amenent ainsi a penser que la société actuelle
est encore une société sexiste, marquée par la différence entre les
hommes et les femmes. Dans les paragraphes suivants, nous allons
essayer de mieux comprendre plusieurs concepts liés a l'inégalité
entre les hommes et les femmes. Nous nous intéresserons tout parti-
culierement a l'objectification de la femme.

1. L'objectification

3 Quand une personne est objectifiée, elle est percue et traitée comme
un objet et non comme un étre humain (Fredrickson & Roberts, 173-
206; Nussbaum, 1995). La philosophe qui s'est le plus intéressée au
phénomene de lobjectification est Marta Nussbaum (1995). Elle
propose plusieurs caractéristiques qui deéfinissent l'objectification,
telles que : a. linstrumentalisation (qui consiste a utiliser une
personne pour atteindre ses propres fins, sans que ces fins soient
pertinentes pour la personne objectifiée), b. le déni d’autonomie (qui
consiste a considérer la personne comme si elle n'était ni autonome,
ni autodéterminée), c. la passivité (qui consiste a considérer la
personne comme manquant de capacité a agir), d. l'interchangeabilité
(qui consiste a considérer la personne comme étant interchangeable
avec d’autres personnes de sa catégorie ou bien avec des objets), e. la
violabilité (qui consiste a considérer que la personne peut étre
agressée ou violée), f. la possession (qui consiste a considérer la
personne comme pouvant étre possédée, vendue ou achetee), et g. le
déni de subjectivité (qui consiste a ne considérer ni la personnalité ni
le point de vue de la personne). Selon cette philosophe, une personne
qui se voit attribuer une ou plusieurs de ces caractéristiques est
objectifiée ; la caractéristique la plus importante a ses yeux est
I'instrumentalisation (Nussbaum, 1995).

1.1. L'objectification de la femme

4 Lobjectification de la femme (également appelée obijectification
sexuelle) est un cas spécifique de l'objectification et elle peut étre
définie comme « le fait de voir et de traiter une femme comme un
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objet sexuel ». Elle se produit lorsque les gens se concentrent sur
I'apparence, le corps ou les fonctions sexuelles dune femme, sans
tenir compte de sa personnalité (Bartky - 63 ; Fredrickson & Roberts,
173-206). Aux caractéristiques décrites précédemment par Nuss-
baum, Rea Langton (2009) en ajoute trois autres pour pouvoir parler
d'objectification sexuelle : a. la réduction de la femme a son corps (la
femme est réduite a son corps ou a ses parties sexuelles), b. la réduc-
tion a I'apparence (la femme est réduite a son apparence physique), et
c. la réduction au silence (la femme est traitée comme incapable de
s'exprimer) (Langton, 2009). Lorsqu'une femme est objectifiée, sa
valeur se limite donc a son apparence physique ou a sa capacité
d’attraction sexuelle, a I'exclusion d’autres caractéristiques, comme
ses compétences ou sa personnalité (Volpato, 2011).

5 Lobjectification de la femme peut se manifester a travers des expres-
sions hostiles et flagrantes, mais aussi subtiles (Loughnan & Pacilli -
21.3). Lune des manifestations les plus fréquentes et les plus subtiles
d’objectification de la femme dans la vie quotidienne - et illustrant les
principes de réduction au corps et de focalisation sur la sexualité -
sont les regards objectivants (Fredrickson et Roberts, 173-206). Ces
regards consistent en l'inspection visuelle parfois insistante du corps
des femmes ou de leurs parties sexualisées. Lobjectification de la
femme peut se manifester également par des expressions explicites,
comme des sifflements ou des commentaires a caractere sexuel, qui
peuvent prendre la forme de propos sexuels ou d'évaluations du
corps des femmes (Gervais et al.,, 2018). Mais cette objectification
peut se manifester aussi par des expressions flagrantes et hostiles qui
peuvent aller jusqu’a des avances sexuelles non désirées, du harcele-
ment sexuel ou encore un viol (Gervais et al.,- 546). Dans ces derniers
cas, la valeur des femmes est clairement réduite a leur corps, et elles
sont considérées et traitées comme des objets sexuels.

1.2. Les conséquences négatives de
I'objectification de la femme

6 Cette objectivation n'est pas sans conséquences négatives pour les
femmes qui en sont la cible. Selon Fredrickson et Roberts (1997),
l'expérience récurrente des comportements dobjectivation peut
conduire les femmes a intérioriser le regard des autres, ainsi qua
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intérioriser linjonction qui les conduit a considérer leur corps
comme un objet sexuel. Ce phénomene est appelé auto-
objectification. L'auto-objectification est caractérisée par la tendance
a donner plus dimportance a son apparence physique qua ses
compétences. Elle peut conduire les femmes a davantage surveiller
leur corps, controler leur alimentation et leur poids, ainsi qua avoir
honte de leur corps. Dans les cas les plus graves, 'auto-objectification
peut méme conduire a une augmentation de l'anxiété, de la dépres-
sion et des troubles alimentaires.

1.3. Objectification et médias

7 Lobjectification de la femme est un phénomene bien ancré dans la
société occidentale et, comme nous venons de le voir, elle peut
s'exprimer de différentes manieres. Lobjectification de la femme est
fortement véhiculée par les médias ; les programmes télévisés, les
vidéos musicales ou encore les jeux vidéo donnent fréequemment une
représentation de la femme sexualisée et réduite a un objet sexuel
(American Psychological Association [APA], 2007). En raison de
I'importance quont pris les jeux vidéo de nos jours et de leur nature
interactive, nous nous intéresserons plus spécifiquement a la repré-
sentation des femmes dans les jeux vidéo.

1.4. La représentation des personnages
féminins dans les jeux vidéo

8 Lobjectification de la femme est tres présente dans l'univers vidéolu-
dique ; elle se manifeste principalement par I'accent mis sur l'appa-
rence physique des personnages féminins plutot que sur leur person-
nalit¢ (ou leurs compétences), ainsi que par une sexualisation
évidente de leur corps. En 2010, Downs et Smith ont examiné le
contenu des 60 jeux vidéo les plus populaires de leur époque pour
étudier la représentation des avatars féminins et masculins (Downs &
Smith, 721-733). Les résultats de cette étude montrent que 41% des
personnages féminins sont habillés avec des vétements sexy et
provocants, contre seulement 11% des personnages masculins. De
plus, les personnages féminins sont également représentés avec des
proportions corporelles irréalistes, beaucoup plus que les hommes
(25 % contre 2 %). On peut remarquer egalement un déséquilibre



Cahiers du CRINI, 3| 2022

10

11

entre le nombre des personnages féminins et masculins : parmi les
personnages des jeux de consoles les plus vendus, seuls 14% sont
féminins, contre 86% de personnages masculins (Downs & Smith,
2010). Une étude plus récente (Lynch et al.,- 564-584) s’est intéressée
a la représentation de la femme dans 571 jeux vidéo sortis entre 1983
et 2014. Cette étude nous montre que la représentation des person-
nages féminins a changé au cours du temps : si les personnages fémi-
nins étaient treés sexualisés entre 1990 et 2005, leur sexualisation a
commencé a diminuer (tout en restant présente) apres 2006. De plus,
malgré 'augmentation du nombre de personnages féminins jouables,
ces derniers continuent a occuper un role secondaire dans l'histoire
du jeu. Dans l'ensemble, ces études nous montrent que l'objectifica-
tion de la femme dans les jeux vidéo est encore un phénomene
d’actualité. Dans de nombreux jeux vidéo, les personnages féminins
ne sont pas seulement dépeints comme des objets sexuels, mais sont
également traités comme des objets sexuels par/pour le personnage
masculin. Par exemple, dans I'un des jeux vidéo le plus vendu ces
dernieres années (Grand Theft Auto - GTA), le personnage masculin
peut aller dans des clubs de strip-tease, payer des femmes pour
quelles se déshabillent, ou encore avoir des relations sexuelles avec
des prostituées (tout en les frappant a la fin pour récupérer l'argent).
Dans ces jeux, les femmes sont clairement réduites a des objets
sexuels pour 'homme.

Si 'ensemble de ces études nous montrent que les personnages fémi-
nins dans les jeux vidéo sont traités comme étant des objets sexuels,
la problématique centrale est alors de déterminer si oui ou non l'utili-
sation de ces jeux vidéo peut effectivement influencer la perception
des joueur-euses vers une objectification sexuelle.

Comment les scientifiques peuvent-ils/elles tester l'impact éventuel des
jeux vidéo sur les comportements et pensées des joueur-euses ?

Pour établir un lien éventuel entre les jeux vidéo a contenu sexiste et
la perception des femmes, la recherche doit s'appuyer sur la méthode
scientifique. En psychologie sociale, les scientifiques utilisent princi-
palement la démarche expérimentale. Elle permet de conclure sur les
effets causaux des jeux vidéo a contenu sexiste sur la perception de la
femme. En général, quand les scientifiques réalisent une étude expé-
rimentale ils/elles recrutent des individus représentatifs de la popu-
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lation (des femmes, des hommes, des jeunes, des moins jeunes...).
Ensuite ils/elles vont les répartir au hasard dans une des deux condi-
tions : la condition expérimentale (qui est représentée ici par le fait
de jouer pendant quelques minutes avec un jeu vidéo a contenu
sexiste) et la condition témoin (qui est représentée ici par le fait de
jouer pendant quelques minutes avec un jeu vidéo le plus similaire
possible a celui de la condition expérimentale, mais a contenu non
sexiste). Ensuite les individus des deux groupes doivent réaliser une
tache qui mesure leur propension au sexisme ou a l'objectification de
la femme. Puisque les situations sont identiques en tout point, sauf
pour le contenu du jeu vidéo, s'il y a des différences entre le niveau
d'objectification des individus des deux groupes, ces différences
seront imputables au type de jeu utilisé.

Une autre méthode utilisée est la méthode corrélationnelle. Dans
cette démarche les scientifiques recueillent des informations sur le
type de jeu vidéo utilisé par les individus, sur le temps moyen passé a
jouer ainsi que sur leurs comportements et attitudes sexistes. Cette
meéthode permet d’établir s'il y a une relation entre le fait de jouer aux
jeux vidéo a contenu sexiste et le niveau de sexisme des individus ;
cependant elle ne permet pas de conclure sur le sens de cette rela-
tion. En d’autres termes, en utilisant cette méthode, les scientifiques
ne peuvent pas savoir si ce sont les jeux vidéo qui augmentent le
sexisme ou si ce sont les individus ayant un niveau élevé de sexisme
qui jouent davantage a des jeux vidéo a contenu sexiste.

Dans la troisieme démarche, dite longitudinale, les scientifiques
recueillent les informations a plusieurs reprises aupres des mémes
individus. Par exemple les scientifiques interrogent des individus
deux fois par an sur leurs conduites sexistes et sur leurs pratiques
des jeux vidéo. Si les données indiquent que les personnes qui jouent
le plus aux jeux vidéo sexistes lors du premier test ont des comporte-
ments plus sexistes lors du deuxieme test, on peut supposer que les
jeux videéo sexistes augmentent les conduites sexistes.
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2. Que sait-on actuellement de la
relation entre jeux vidéo et
sexisme ?

La relation entre jeux vidéo et sexisme a commencé a intéresser les
scientifiques au cours de la derniere décennie, mais pour l'instant,
relativement peu d’études ont été menées.

2.1. Les études expérimentales

Dans l'une des premieres études (Dill et al.,- 564-584) les scientifiques
ont étudié la relation entre I'exposition a des images d’avatars sexua-
lisés et la tolérance vis-a-vis des conduites de harcelement sexuel.
Dans cette étude expérimentale, 181 personnes (des hommes et des
femmes) ont été exposées a des images d’avatars sexualisés, ou a des
images de sénateurs américainsl. Ils ont ensuite lu une histoire
narrant le harcelement sexuel d'un professeur d’université a I'égard
d’'une étudiante et ont répondu a plusieurs questions concernant leur
tolérance vis-a-vis de ces conduites. Les résultats montrent que les
participants hommes (mais non les femmes) qui ont été exposés a des
photos d’avatars sexualisés sont globalement plus tolérants vis-a-vis
des conduites de harcelement sexuel que les hommes et les femmes
exposés a des photos de sénateurs. Si les résultats de cette étude
sont intéressants, ici les participant-es n'ont pas réellement joué avec
un jeu vidéo, ils ont seulement été exposés a des images
de personnages.

Plusieurs scientifiques ont manipulé le contenu des jeux vidéo en
demandant aux sujets de jouer avec un jeu vidéo a contenu sexiste, ou
non sexiste, pendant 'expérience. Par exemple, Yao et collegues, en
2010, ont demandé aux participants (des hommes uniquement) de
jouer pendant 25 minutes avec un jeu vidéo a contenu sexiste (Leisure
Suit Larry) ou avec un jeu vidéo a contenu non sexiste, ou les person-
nages féminins ne sont pas représentés comme des objets sexuels
et/ne sont pas victimes de comportements sexistes (Pac Man ou The
Sims). Aprés avoir joué, les participants réalisaient deux taches de
décision lexicale. La premiere mesurait I'accessibilit¢ des pensées
sexuelles et la deuxieme l'accessibilité des pensées objectifiantes
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(l'accessibilité est la facilité avec laquelle on peut mobiliser et utiliser
certaines cognitions plutdot que dautres). Enfin, les participants
remplissaient un questionnaire mesurant leur propension au harcele-
ment sexuel. Les résultats montrent que les participants qui avaient
joué au jeu vidéo a contenu sexiste présentaient une plus forte acces-
sibilité des pensées sexuelles et objectifiantes et étaient plus enclins a
adopter un comportement de harcelement sexuel que les partici-
pants qui avaient joué avec les jeux vidéo a contenu non sexiste. A
notre connaissance, cette étude est I'une des premieres a indiquer
une influence causale de la pratique d'un jeu vidéo a contenu sexiste
sur les attitudes négatives envers les femmes (Yao et al., 77-88).

De facon similaire, Driesmans et ses collegues (2014) ont voulu
comprendre si l'utilisation dun avatar féminin sexualisé pouvait
conduire a 'augmentation de la tolérance vis-a-vis des conduites de
harcelement sexuel et l'acceptation du viol. Les scientifiques ont
demandé a des éleves de college, agés entre 12 et 15 ans de jouer avec
un jeu vidéo de combat (The Story of Arado) en utilisant un person-
nage féminin et sexualisé (condition sexiste) ou un personnage au
sexe indéterminé (condition témoin). Les €leves devaient par la suite
remplir deux questionnaires : I'un mesurant la tolérance envers le
harcelement sexuel et l'autre mesurant l'acceptation du viol. Les
résultats ont montré que les éleves (hommes et femmes) qui avaient
joué avec lavatar sexualisé exprimaient des attitudes plus positives
envers le viol et étaient plus tolérants vis-a-vis des conduites de
harcelement sexuel (Driesmans et al., 2015).

Ces études indiquent donc une influence des jeux vidéo sexistes sur
les attitudes envers les femmes. Récemment, certains scientifiques se
sont également intéressés a linfluence des jeux vidéo sexistes sur
I'émission de comportements réels (et pas seulement sur les attitudes
mesurées par un questionnaire). Plus précisément, Burnay et collabo-
rateurs, en 2019, ont étudié si jouer a un jeu vidéo en incarnant un
avatar féminin sexualis¢é ou non peut influencer la tendance a
harceler sexuellement un partenaire masculin ou féminin en lui
envoyant des blagues sexistes. Les 111 personnes (des hommes et des
femmes) qui ont participé a cette étude, ont joué au méme jeu vidéo
(Ultra Street Fighter IV). La sexualisation était manipulée ici en chan-
geant la tenue des avatars utilisés. Dans la condition sexiste, les
avatars étaient habillés avec un maillot de bain ; dans la condition non
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sexiste, les avatars étaient entierement vétus. Apres avoir joue, les
sujets effectuaient une tache au cours de laquelle ils/elles avaient la
possibilité de harceler sexuellement un partenaire masculin ou
féminin en lui envoyant des blagues sexistes. Les résultats montrent
que les participants hommes qui ont joué avec un personnage féminin
sexualisé envoyaient davantage de blagues sexistes que les autres
sujets (Burnay et al., 2019).

Si ces études semblent suggérer une influence des jeux vidéo a
contenu sexiste sur les attitudes et le comportement des
joueur-euses, des études récentes ont également cherché a
comprendre les processus psychologiques responsables de ces effets.
En 2016, Gabbiadini et ses collegues se sont intéressés aux meéca-
nismes qui peuvent expliquer comment les jeux vidéo a contenu
sexiste (et violent) influencent la vision de la femme, et qui sont les
personnes les plus a risque d'étre impactées par le contenu de ces
jeux vidéo (Gabbiadini et al., 2016). Les scientifiques s'attendaient a ce
que les joueurs masculins qui sidentifient davantage a 'avatar du jeu
violent et sexiste puissent adhérer davantage aux normes masculines
de genre et que cette adhésion puisse augmenter les attitudes néga-
tives envers les femmes. Pour vérifier leur hypothese, les scienti-
fiques ont demandé a 154 éleves de lycée (des garcons et des filles) de
jouer pendant 25 minutes a un jeu vidéo sexiste et violent (GTA) ou
avec un jeu vidéo seulement violent (Half Life), ou encore avec un jeu
vidéo au contenu ni violent, ni sexiste (Dream Pinball 3D). Ensuite, les
sujets répondaient a un questionnaire mesurant l'adhésion aux
normes masculines de genre et leur identification au personnage
principal. Pour terminer, les sujets devaient indiquer Ssils/elles
ressentaient de I'empathie pour une femme victime de violence. Les
resultats ont montré que plus les participants hommes s’'identifiaient
au personnage du jeu vidéo sexiste et violent, plus ils adhéraient aux
normes masculines de genre. De plus, 'adhésion a ces normes était
associée a une plus faible empathie ressentie envers la femme victime
de violence. Il faut souligner que ces résultats montrent un lien indi-
rect entre l'utilisation de jeux vidéo sexistes et I'empathie ressentie
envers la femme victime de violence (lien qui passe par I'adhésion aux
normes masculines de genre).

De facon similaire, Sarda et collaborateurs (2021) ont testé si l'identi-
fication a un personnage masculin qui traite les femmes comme des
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objets sexuels, peut accroitre l'association implicite du concept de soi
avec la masculinité (i.e. accroitre la perception masculine de soi-
méme), ce qui devrait a son tour augmenter le comportement
d'objectification envers les femmes. Les scientifiques ont réalisé deux
expériences similaires sur 188 sujets (des hommes et des femmes) qui
étaient répartis au hasard pour jouer pendant 7 minutes avec une
séquence sexiste ou une séquence non sexiste du méme jeu vidéo
(GTA-V). Les sujets des deux conditions jouaient avec le méme
personnage qui devait se promener dans un club de strip-tease
(condition sexiste), ou suivre un cours de yoga (condition non sexiste).
Apres la séquence de jeu, les sujets ont répondu a un test d’associa-
tion implicite (IAT), mesurant I'association entre le concept de soi et
la masculinité ou la féminité. Pour terminer, ils ont répondu a un
questionnaire mesurant leur identification au personnage principal et
a une tache mesurant les comportements objectivants (ici les sujets
devaient choisir un cadeau a offrir a une femme et pouvaient choisir
un objet faisant référence a son apparence - par exemple un rouge a
lévre - ou a sa compétence - par exemple un stylo). Les résultats des
deux études ont montré que les sujets qui s'identifient davantage au
personnage de la condition sexiste associent davantage leur concept
de soi avec la masculinité, mais ils ne s'engagent pas plus dans des
conduites d'objectification de la femme (Sarda et al., 2021). En d’autres
termes, dans ces deux études, les scientifiques ont constaté une
influence des jeux vidéo sur la perception de soi des joueurs et
joueuses, mais pas sur l'adoption d'un comportement qui réduit la
femme a un objet sexuel.

2.2. Conclusion sur les
études expérimentales

La majorité des études expérimentales suggere l'existence d'une rela-
tion de cause a effet entre la pratique des jeux vidéo a contenu
sexiste et différentes formes d'objectification de la femme (I'accepta-
tion du viol, la propension a sengager dans des conduites de harcele-
ment sexuel envers les femmes, I'envoi de blagues sexistes). Cet effet
n'est pas systématiquement observé (par exemple, 'étude de Gabbia-
dini et collegues ne montrent pas deffet direct des jeux vidéo sur
I'empathie ressentie envers la femme victime de violence ; de méme,
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Sarda et ses collegues n'ont pas trouve d'effet des jeux vidéo sexistes
sur le comportement dobjectification des femmes). Lincohérence
entre ces résultats peut étre due a plusieurs facteurs méthodolo-
giques, tels qu'un temps de jeu trop court, le choix dune mesure
d'objectification de la femme peu sensible, ou encore une taille d’effet
tres faible et peu détectable avec des échantillons trop petits.

Concernant les mécanismes psychologiques pouvant expliquer
linfluence des jeux vidéo sur la vision de la femme, il semble que
lidentification avec le personnage principal du jeu vidéo ainsi que
I'adhésion aux normes masculines de genre puissent étre des méca-
nismes pertinents pour expliquer cette relation. Concernant le sexe
du joueur lui-méme, pour le moment il est difficile de comprendre si
les jeux vidéo ont une plus grande influence sur les joueurs masculins
ou féminins ; en effet, certaines études montrent un effet unique-
ment sur les joueurs masculins (Gabbiadini et al.,2016 ; Burnay et al.,-
214-223), et d’'autres sur les hommes et les femmes (Sarda et al.,- 1-16 ;
Driesmans et al., 2014).

2.3. Les études corrélationnelles
et longitudinales

Si les études expérimentales présentées jusqu'a maintenant montrent
un effet a court terme des jeux vidéo a contenu sexiste sur des
formes différentes d'objectification de la femme, peu d’études se sont
pour le moment intéressées a l'influence d'une utilisation réguliere
des jeux vidéo a contenu sexiste sur la vision que les joueur-euses ont
des femmes. Dans une des premieres études réalisées en 2015,
Stermer et Burkley ont demandé a 175 sujets (des hommes et des
femmes) de remplir un questionnaire dans lequel ils devaient indiquer
les titres de leurs trois jeux vidéo les plus utilisés ainsi que le niveau
percu de sexisme de chaque jeu. Les sujets devaient remplir par la
suite un questionnaire mesurant leur niveau de sexisme hostile (une
forme de sexisme agressif contre 'émancipation de la femme) et
bienveillant (une forme de sexisme paternaliste et chevaleresque). Les
hommes qui jouaient d’habitude avec des jeux vidéo percus comme
sexistes avaient un niveau supérieur de sexisme bienveillant par
rapport a ceux qui jouent avec des jeux vidéo non sexistes. Dit autre-
ment, les participants qui jouent habituellement avec des jeux



Cahiers du CRINI, 3| 2022

24

vidéo comme Halo, ou GTA, percevaient davantage la femme comme
un étre fragile ayant un constant besoin de 'homme, par rapport aux
joueurs qui jouaient avec des jeux vidéo non sexistes. Ces résultats
ont été les premiers a montrer un lien entre des jeux vidéo au
contenu sexiste et le niveau de sexisme des hommes, mais, plus
spécifiquement, ils montrent une influence de ces jeux sur des atti-
tudes bienveillantes et plus subtiles, mais non sur des attitudes
flagrantes et hostiles (Stermer & Burkley, 2015). Begue et collabora-
teurs en 2017 se sont également intéressés a I'association entre le fait
de jouer de facon habituelle a des jeux vidéo et 'adhésion au sexisme.
Ces scientifiques ont réalisé une étude corrélationnelle sur un échan-
tillon de 13 520 jeunes Francais (des hommes et des femmes) agés de
11 a 19 ans. Les individus ont répondu a un questionnaire mesurant
leur utilisation habituelle des jeux vidéo, et leurs attitudes sexistes
envers les femmes. Les résultats de cette étude montrent que I'utili-
sation des jeux vidéo était significativement liée au niveau de sexisme
des jeunes, indépendamment de leur genre, de leur I'age, ou encore
de leur statut socio-économique ou de leur niveau de religiosité. Plus
les jeunes (hommes et femmes) passaient du temps a jouer aux jeux
vidéo, plus ils adhéraient au sexisme (Begue et al.-466).

En 2015, Breuer et ses collaborateurs ont réalisé une des premieres
études longitudinales pour comprendre linfluence de la pratique
réguliere du jeu vidéo sur les attitudes sexistes (Breuer et al., 197-
202). Les scientifiques ont ainsi recueilli des informations a plusieurs
reprises aupres des mémes personnes. Plus précisément, en 2011,
2012 et 2013, les scientifiques ont interroge les mémes personnes (des
hommes et des femmes) qui jouaient a des jeux vidéo sur la fréquence
a laquelle ils/elles y jouaient, leur type de jeu vidéo préféré (jeux de
tir a la premiere personne, jeux de role, jeux d’action...) et leurs atti-
tudes sexistes. Les données ne montrent pas d’association entre
l'utilisation des jeux vidéo et les attitudes sexistes (ni pour les
hommes ni pour les femmes). Les personnes qui ont passé beaucoup
de temps a jouer a des jeux vidéo en 2011, ou en 2012, n'ont pas eu un
niveau de sexisme plus €élevé les années suivantes.
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2.4. Conclusion sur les études corréla-
tionnelles et longitudinales

Les quelques études présentées ici ne permettent pas de conclure
clairement sur l'influence de la pratique réguliere des jeux vidéo sur
la vision des femmes. Si une étude (Stermer et Burkley, 47) suggere
que le fait de jouer a des jeux vidéo sexistes augmente I'adhésion a
des attitudes sexistes bienveillantes (mais non hostiles) chez les
hommes, une autre étude (Begue et al., 466) montre un lien entre le
temps passé a jouer aux jeux vidéo et l'adhésion au sexisme, et cela
pour les hommes et les femmes ; pour finir Breuer et collaborateurs
ne montrent aucune influence de la pratique des jeux vidéo sur le
sexisme. Il faut d’ailleurs souligner que les études de Begue et colla-
borateurs (2017) et celle de Breuer et collaborateurs (Breuer et al.,
197-202) se sont intéressées a I'impact des jeux vidéo en général et
non spécifiquement a I'impact des jeux vidéo a contenu sexiste. Bien
que la majorité des jeux vidéo ait un contenu sexiste, un contrdle sur
le contenu du jeu vidéo aurait été préférable.

3. Conclusion

Dans I'ensemble, ces études laissent penser que le fait de jouer a des
jeux vidéo au contenu sexiste pourrait renforcer une perception

négative des femmes?

. Cependant ces études laissent encore
plusieurs questions sans réponses : ces jeux vidéo ont-ils une
influence sur les formes les plus hostiles, mais aussi les plus subtiles
et les plus fréquentes d'objectification des femmes ? Les joueurs sont-
ils vraiment plus influencés que les joueuses ? Le niveau de base du
sexisme des joueur-euses peut-il interagir avec le contenu des jeux
vidéo sexistes (en d’autres termes, ces jeux ont-ils une influence plus
forte sur les joueur-euses qui ont déja un niveau de sexisme plus
élevé ?) ? Les futures recherches devraient explorer plus en détail ces
questionnements afin de nous donner une vision plus globale de

ce phénomene.

En outre, comme nous l'avons vu dans les paragraphes précédents,
les études sur l'influence des jeux vidéo a contenu sexiste sont encore
trop peu nombreuses et les résultats ne sont pas toujours cohérents
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entre eux. Une étude méta-analytique regroupant toutes les études

réalisées (publiées et non publiés) sur l'effet des jeux vidéo sexistes

sur différents types de comportements négatifs envers les femmes

permettrait davoir une vision plus

ce phénomene.
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RESUMES

Francais

Aujourd’hui, les hommes et les femmes ne sont pas encore sur un pied
d'égalité. 11 suffit de feuilleter un journal pour se rendre compte que les
femmes sont plus souvent réduites a leur apparence physique (elles sont
objectifiées) que les hommes. Cette vision sexualisée et stéréotypée de la
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femme est fortement véhiculée par les jeux vidéo, qui ont pris une place de
plus en plus importante dans la vie de tous les jours. Si, dans les jeux des
années 80, Monsieur Pac-Man - une boule jaune avec une bouche - se
distinguait de Madame Pac-Man uniquement par un nceud sur la téte,
aujourd’hui les personnages des jeux vidéo sont représentés de facon tres
détaillée et la représentation de leurs caracteéristiques sexuelles secondaires
est trés marquée. Dans cet article, nous allons nous intéresser a la repré-
sentation des personnages féminins dans les jeux vidéo et rapporter les
principaux résultats empiriques des eétudes portant sur l'influence des jeux
vidéo a contenu sexiste (les jeux vidéo dans lesquels les femmes sont repré-
sentées comme des objets sexuels et/ou sont victimes de comporte-
ments sexistes).

English

Today men and women are not on an equal footing yet. You only have to leaf
through a newspaper or magazine to realise that women are more
frequently reduced to their physical appearance (they are actually objecti-
fied) than men are. This sexualised and stereotyped vision of women is
abundantly conveyed through video games, which have played an increasing
part in everyday life. If in the 1980s you could tell Mr. Pac-Man (a yellow ball
with a mouth) apart from Ms. Pac-Man simply because she wore a bow in
her ‘hair) today’s video game characters are portrayed in great detail and
sexualised by sharply distinct features. In this article we will examine the
representation of female characters in video games and will communicate
the major empirical results of studies conducted on the influence of video
games with sexist contents, namely games in which women are depicted as
sexual objects and /or as victims of sexist behaviors.
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Quelles formes linguistiques d’'inclusivité
pour le droit ?

Elena Mascarenhas

PLAN

1. Modé¢lisations d'une langue juridique inclusive en droit du travail

1.1. Présentation du corpus juridique

1.2. Présentation de quatre formes linguistiques d'inclusivité

1.3. Modélisations inclusives des articles du Code du travail

2. Analyse de I'é¢galité de genre a partir de modélisations inclusives

2.1. Les mots unigenrés

2.2. Le masculin générique

2.3. Le champ lexical de la grossesse

2.4. Différentes conceptions de I'égalité de genre et de l'inclusivité

3. Pour une transformation inclusive du droit : le principe de Réduction au

Critere Déterminant

3.1. Construction interdisciplinaire du principe de Réduction au Critere
Déterminant

3.2. Une transformation inclusive du droit par application du principe de
Réduction au Critére Déterminant

4. Conclusion

TEXTE

Introduction : J’ai révé d’un droit inclusif

Depuis 2017, I'afflux de circulaires et propositions de lois visant a
interdire I'usage de I'écriture inclusive dans le domaine public fran-
cais conduit a interroger les conséquences que pourrait avoir I'adop-
tion éventuelle d'une langue plus inclusive, en particulier dans les
domaines administratif et juridique.

Rappelons qu'avec le paradigme philosophique butlerien, qui s’arti-
cule autour de la performativité du langage (Butler ; Haicault, 14), la
langue est un champ d’analyse trés favorable a 'examen de I'égalité de
genre et a son évolution dans différentes structures sociales. Méme
en droit, les revendications d'égalité s'invitent jusque dans l'écriture
des textes (Lessard et Zaccour 2017, 227). Puisque la structure juri-
dique s’appuie massivement sur des énoncés (Amselek, 70, 298),
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l'attention portée a la langue juridique est d’autant plus significative.
Dans la mesure ou la jurilinguistique a déja fait état de l'importance
de l'influence mutuelle quexercent la langue et son systeme juridique
(Cornu, 15; Terral, 877), nous avons mené une recherche sur la langue
juridique francgaise. Nous l'avons interrogée non seulement comme
révélatrice de l'état de l'égalité de genre et de l'inclusivité en droit,
mais également comme motrice d’ameéliorations sur ces questions
(Mascarenhas 2020).

3 Clest dans un cadre théorique non tenu au carcan binaire du genre
que nous avons entrepris notre démarche : les identités trans
(binaires et non-binaires), sont pleinement prises en compte dans
notre examen de I'égalité et de l'inclusivité (par exemple, femme ou
homme dont l'identité de genre ne correspond pas a la mention de
sexe a l'état civil, mais également I'ensemble des personnes dont
lidentité de genre n'est strictement ni femme ni homme). Au cours
d'une recherche interdisciplinaire (linguistique, droit et sociologie) en
2020, nous avons eu l'occasion d’interroger la veritable représenta-
tion de toutes ces identités en droit, et la mesure dans laquelle cette
représentation est égalitaire (Mascarenhas 2020). Nous revenons
aujourd’hui sur cette problématique. Quels sont les impacts réels
d'une langue juridique qui ne représente pas certaines identités de
genre ? Quelles sont les pistes pour une meilleure prise en compte de
ces identités ? Des changements jurilinguistiques doivent-ils étre
opérés ?

4 Pour répondre a ces questions, le séminaire PAGE (Pratiques, discours
et représentations de la norme : une Approche GenréE) devient 'occa-
sion d'emprunter une voie originale par rapport a notre recherche de
référence. Plutot que de chercher les limites de la langue juridique
actuelle pour chercher ensuite d’éventuelles alternatives, nous choi-
sissons dans cette présentation de repérer les différences entre,
d'une part, les effets de la langue juridique actuelle sur l'égalité de
genre et, dautre part, les effets d'une langue juridique réécrite par
nous-méme a partir de formes linguistiques plus inclusives et déja
employées dans différents contextes sociaux. A cette fin, nous sélec-
tionnerons des articles du Code du travail comme supports a partir
desquels appliquer notre comparaison. Nous envisagerons différentes
propositions de réécriture inclusive (I), avant d’analyser ce que cela
apporte a l'analyse de ces textes en termes d'égalité de genre (II).
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Enfin, ce travail permettra de soulever un argument interdisciplinaire
majeur en faveur d’éventuels projets de transformation inclusive du
droit (III).

1. Modélisations d'une langue
juridique inclusive en droit
du travail

5 Nous révélerons les lacunes d'un corpus juridique francais de maniere
inédite : a partir de sa réécriture dans un format inclusif. Nous élabo-
rerons a cette fin une comparaison entre la forme actuelle de la
langue juridique et la forme qu'elle pourrait prendre a partir de diffé-
rentes alternatives déja employées en droit ou par ailleurs dans
d’autres structures sociales. Cela permettra d’envisager concomitam-
ment les insuffisances de langue juridique au regard des effets que
cette derniere opere sur la structure juridique, ainsi que les pistes
linguistiques inclusives qui s'ouvrent pour répondre a ces problemes.
A partir de trois articles du Code du travail (A), nous choisirons quatre
formes linguistiques d'inclusivité (B) afin d'obtenir différentes modeéli-
sations inclusives du corpus juridique (C).

1.1. Présentation du corpus juridique

6 Pour interroger I'égalité de genre a travers la rédaction juridique,
nous avons choisi trois articles successifs du Code du Travail qui
prévoient un régime juridique spécifique pour la femme salariée
enceinte. Dans les articles L. 225-3, L. 1225-4 et L. 1225-4-1, les
thématiques de travail, de discrimination (et subordination), de gros-
sesse et de parenté sont croisées avec des termes genreés. Ces articles
sont donc propices a une étude de I'égalité au regard de la situation
des femmes mais également des personnes LGBTQI+. En effet, le
droit du travail francais est un champ juridique dans lequel on
observe de nombreux conflits relatifs aux discriminations. Par consé-
quent, cest un champ dans lequel le droit sur les discriminations est
particulierement développé, notamment dans un objectif d'égalité de
genre. Les articles sélectionnés portent de plus sur la grossesse et la
parentalité, sujets profondément genrés en France. Lintérét de
choisir un corpus en droit du travail est également soutenu par
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I'importance qua I'état civil dans ce domaine, ainsi que par la néces-
sité d’identification des personnes.

Articles L. 1225-3, L. 1225-4 et L. 1225-4-1 :

Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu'un doute subsiste, il
profite a la salariée enceinte.

Aucun employeur ne peut rompre le contrat de travail d'une
salariée lorsqu’elle est en etat de grossesse [...].

Aucun employeur ne peut rompre le contrat de travail d'un
salarié pendant les dix semaines suivant la naissance [...].

7 Le principe des articles mentionnés vise a lutter contre une discrimi-
nation orientée a l'encontre des femmes. Il s'agit de protéger les
femmes salariées enceintes contre le refus d'embauche au motif de
leur grossesse, ainsi que de leur licenciement au méme titre. Pour-
quoi examiner des articles destinés a favoriser I'égalité de genre ? Si
les passer au crible du principe d’égalité de genre peut sembler para-
doxal, cela est pourtant nécessaire. D'une part, ce n'est pas directe-
ment l'article ou son objectif que nous examinons, mais bien la langue
dans laquelle il est écrit. D’autre part, comme nous l'avons rappele,
'égalité de genre ne se mesure pas seulement au regard de la situa-
tion des femmes : les identités non-binaires sont également a
prendre en considération.

1.2. Présentation de quatre formes
linguistiques d’inclusivité

8 Le but étant d'examiner dans une démarche comparative la mesure
dans laquelle ce corpus juridique répond au principe dégalité de
genre, nous proposons de dégager préalablement les formes linguis-
tiques d'inclusivité a partir desquelles rédiger le support de compa-
raison. Nous relevons en particulier quatre formes linguistiques
d’inclusivité aujourd’hui employées dans différentes structures
sociales :

9 1) EPICENE
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La forme épicene, relativement courante en droit, repose sur « les mots
qui peuvent avoir plusieurs genres mais dont la morphologie ne varie pas
en genre » (Alpheratz, 269).

e On la trouve dans différents domaines du droit, par exemple dans le
Code de la santé publique : « une diminution d’autonomie d'une

personne » (Article R. 4311-3, Alineéa 1).

10 2) PARITE LINGUISTIQUE

 La parité linguistique, quant a elle, est la « juxtaposition systématique de
la forme féminine et masculine » (Baurens, 364).
e Elle peut déja étre trouvée dans de rares énoncés juridiques, tels que :

« Lexercice de la profession d'infirmier ou d'infirmiere » (Code de la

santé publique, Article R. 4311-1, Alinéa 1).

11 3) POINT MEDIAN

e Le point médian est un signe typographique qui permet d'« insérer ou
ajouter une marque morphologique d'un genre autre que celle du
masculin au sein ou a la fin déja fléchi a ce genre. » (Alpheratz, 227).

e Ainsi lit-on « cher-es étudiant-es » dans des messages électroniques
envoyeés par 'Université Paris 1 Panthéon Sorbonne.

e Le point médian est une forme qui napparait cependant pas dans la
langue juridique francaise, alors méme quelle foisonne dans de
nombreuses autres structures sociales : associations, administrations
universitaires, et méme dans la jurisprudence canadienne francophone
(Lessard et Zaccour 2021, 131) !

12 4) SYSTEME AL

e Le Systéme Al est une forme inclusive moins connue mais dont l'usage ne
cesse de croitre. C'est un systeme de langue francaise qui a vocation a
n'inclure aucun mot genré concernant les personnes.

e Il est proposé par [ linguiste Alpheratz a partir de son travail d'obser-
vation, de répertoriage et de systématisation des occurrences linguis-
tiques frangaises non-binaires et dégenrées.

e Les communications employant ce type dinclusivité s’inscrivent la
plupart du temps dans des mouvements féministes et queer, dans le
domaine associatif mais également universitaire.

e Quant au fonctionnement technique de cette forme inclusive, le
Systeme Al allie d'une part des « flexions au genre neutre avec

les morphémes x, z, 2 » avec d'autre part un « systeme de flexion qui
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procede en dotant des suffixes qui varient en genre en frangais standard

d’'une variation morphologique de neutre en a, (u, i ou 0) al, an, ane, aine

ou aire. » (Alpheratz, 289).

Nous pourrions citer a titre dexemples les nombreuses occurrences

relevées par Alpheratz dans son enquéte de terrain sur l'utilisation de

formes non-binaires et dégenrées, telles que : « Als cachent leur peine
aux amiz » (2018, 381).

1.3. Modélisations inclusives des
articles du Code du travail

13 Procédons a présent aux modélisations de réécriture inclusive des

articles du Code du travail a partir de ces quatre formes dans le

tableau suivant.

Tableau 1: Modélisation de la réécriture des articles L. 1225-3, L. 1225-4 et
L. 1225-4-1 du Code du travail selon quatre formes linguistiques d’inclusivité

Article du | Forme de (Ré)écriture
Code du (ré)écriture
travail
Article Originale Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu'un doute subsiste, il profite a
L.1225-3 la salariée enceinte.
Epicéne Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu'un doute subsiste, il profite a
la personne salariée enceinte.
Parité Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu'un doute subsiste, il profite a
linguistique | la salariée enceinte ou au salarié¢ —?—.
Point Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu'un doute subsiste, il profite a
médian la/au salarié-e —?—.
Systeme Al | Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu’un doute subsiste, il profite a
lu salariee enceinx.
Article Originale | Aucun employeur ne peut rompre le contrat de travail d'une
L.1225-4 salariée lorsqu’elle est en état de grossesse [...].
Epicéne —?— ne peut rompre le contrat de travail d'une personne salariée
lorsqu'elle est en état de grossesse [...].
Parité Aucun employeur, aucune employeuse, ne peut rompre le contrat
linguistique | de travail d'une salariée ou d'un salarié lorsquelle ou il est en état
de grossesse [...].
Point Aucun-e employeur-euse, ne peut rompre le contrat de travail
médian d'un-e salarié-e lorsqu’iel est en état de grossesse [...].
Systéeme Al | Aucan employaire ne peut rompre le contrat de travail d’an salarize

lorsqu’al est en état de grossesse [...].

Article
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L. 1225~ Originale Aucun employeur ne peut rompre le contrat de travail d'un salarié
4-1

pendant les dix semaines suivant la naissance [...].

Epicéne —?— ne peut rompre le contrat de travail d'une personne salariée
pendant les dix semaines suivant la naissance [...].

Parité Aucun employeur, aucune employeuse, ne peut rompre le contrat de
linguistique | travail d'un salarié ou d'une salariée pendant les dix semaines suivant
la naissance [...].

Point Aucun-e employeur-euse, ne peut rompre le contrat de travail d'un-e
médian salarié-e pendant les dix semaines suivant la naissance [...].

Systéme Al | Aucan employaire ne peut rompre le contrat de travail d'an salarize
pendant les dix semaines suivant la naissance [...].

14

15

2. Analyse de 'égalité de genre a
partir de modélisations inclusives

Que nous révele alors la réécriture inclusive de ce corpus, pourtant
d’emblée destiné a limiter des inégalités de genre ? Les modélisations
a partir des quatre formes linguistiques d'inclusivité nous permettent
d'interroger le bien-fondé de l'utilisation de mots genrés (A), du
masculin générique (B), mais également la maniere de se rapporter a
la grossesse (C). Cette analyse permet ensuite de souligner les diffé-
rentes conceptions de I'égalité et de l'inclusivité dans la langue telles
que reflétées par les différentes formes linguistiques d’inclusivite (D).

2.1. Les mots unigenres

Dans les deux premiers articles, la rédaction épicene est marquée par
la disparition des formes féminines (« la salariée enceinte », « elle »).
Si le remplacement par le terme épicene « personne » semble
nuancer le sens de I'énonceé sans réelle conséquence, il cache pour-
tant une différence véritable de représentation sociale, voire d’appli-
cation juridique. Cette différence est flagrante si I'on s'intéresse a la
réécriture des articles selon la parité linguistique (« la salariée
enceinte ou au salarié —?— ») : la juxtaposition des formes féminine et
masculine opere un contraste qui nous donne l'occasion de rappeler
quen droit positif, les sujets ciblés comme pouvant se prévaloir de
ces droits sont les femmes uniquement. Lutter contre des discrimi-
nations a 'encontre des abus liés a la grossesse est un droit genré au
féminin. Quen est-il des personnes enceintes non-femmes ? Si
'égalité de genre semble étre l'objectif des articles suscités en préve-
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nant les discriminations a I'encontre des femmes, il apparait néan-
moins que le cas de certaines personnes n'est pas pris en compte
dans cette notion d'égalite. C'est le cas des personnes dont le « sexe »
mentionné a I'état civil n'est pas féminin, qu'il s'agisse de personnes
trans pouvant étre enceintes ou simplement de toute personne en
mesure d'étre enceinte sans pour autant étre inscrite comme femme
a l'état civil. Une telle diversité de situations personnelles peut
notamment étre rapportées aux procédures de changement de la
mention de sexe a l'état civil qui différent les unes des autres a
travers le monde, mais également a la diversité des types de mentions
qui peuvent figurer sur cet état civil (femme, homme, neutre, vide...).
La binarité de genre est ainsi dépassée dans les structures juridiques
suivantes : Allemagne, Australie, Bangladesh, Canada, Inde, Kenya,
Malte, Népal, ou encore Pakistan (Moron-Puech, n. 12). Le droit fran-
cais pourrait donc étre confronté a des ressortissants-es de ces Etats,
ce qui demande d’anticiper légalement ces situations.

Malgre cet argument de droit comparé, ne pourrions-nous pas rétor-
quer que si de telles situations se présentent, 'application des articles
L. 1225-3 et L. 1225-4 serait élargie a toute personne enceinte,
simplement grace a linterprétation qui sera faite de l'expression
« salariées enceintes » ? Pourquoi ne pas laisser ce probleme aux juri-
dictions et au phénomene dinterprétation ? Rappelons méme que
linterprétation est essentielle a 'application du droit au point parfois
que certaines « différences d’énoncés » n'ont pas d'importance consi-
dérable « sur les sens et sur les comportements d'observance des
acteurs juridiques » (Amselek, 69-70). Ainsi, ne serait-ce pas du pareil
au méme que d'écrire « salariée enceinte » ou « personne salariée
enceinte » dans les textes codifiés ? Avant de conclure trop abrupte-
ment, il nous faut évaluer ce qui détermine la question de l'interpré-
tation du texte. Selon le juriste Paul Amselek, l'interprétation juri-
dique est soumise a trois types de « contraintes pesant sur les inter-
pretes juridiques » (601) : premierement les énoncés juridiques,
secondement « la communauté de communication entre les inter-
pretes et les auteurs des textes juridiques » (602), et troisiemement
les contraintes sociales. En quoi consistent concretement ces trois
contraintes pour notre cas détude ? Premierement, les énoncés de
notre corpus juridique sont bien genrés au féminin, ce qui nous
oriente plutdét vers leur application uniquement en faveur des
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femmes. Secondement dans le méme sens, l'objectif initial de ces
textes rejoint une perspective de lutte contre les discriminations a
I'encontre des femmes précisément. Nous pouvons linduire de
I'Article L. 1142-3 du Code du travail, qui dispose a l'alinéa 1 qu'aucune
distinction de sexe ne peut étre opérée dans des conventions, puis
qui précise a l'alinéa 2 que cela ne sapplique pas concernant notre
corpus juridique dans la mesure ou cela concerne « la protection de
la grossesse et de la maternité. ». Dans cette perspective, en droit du
travail, la grossesse et la maternité revétent donc bien une orienta-
tion féminine. Troisiemement, c'est au plan des contraintes sociales
que l'orientation des articles pourrait étre inverse : vers une exten-
sion a des personnes qui ne sont pas reconnues comme femmes a
I'etat civil. Ces contraintes sociales peuvent, en effet, englober
I'évolution de la demande sociale en particulier féministe et queer.
Nous avons mis en exergue dans une enquéte sociologique cette
montée de revendications féministes et queer pour linclusion de
toutes les personnes dont les femmes trans et personnes non-
binaires (Mascarenhas 2020) 3. Compte tenu, d’'une part, de la mise en
lumiere par le droit comparé de l'existence d’états civils sans mention
ni femme ni homme, et dautre part des trois types de contraintes
appuyant l'interprétation dans des sens différents, il semble qu'il ne
soit pas possible d'obtenir une véritable compréhension, ni une prévi-
sibilité de I'applicabilité de la norme juridique li€ée aux énoncés genrés
de notre corpus juridique. Nous pourrions alors nous interroger sur
le risque de contrevenir au principe de sécuriteé juridique et d’obtenir
un vide juridique. Or, la notion de vide juridique étant tiraillée entre
une acception relative au « non-droit » (en théorie du droit et en
sociologie) et une acception relative au « besoin de loi » (en politique
et dans les médias, souvent en cas de nouvelles situations sociales)
(Ho Dinh), 'argument du vide juridique peut se heurter a I'hypothese
selon laquelle I'étendue de I'application des articles du Code du travail
revient aux juges, ce qui implique d’attendre qu'un cas se présente
aux juges. Encore faut-il que des personnes osent saisir ces juridic-
tions. Or, ce qui est davantage certain, c'est que le doute qui porte sur
les textes codifiés du Code du travail (concernant 'étendue de I'appli-
cation juridique de ces articles : a des hommes et personnes non-
binaires) pourrait dissuader des personnes enceintes non-femmes de
sen prévaloir : soit parce quelles pensent étre exclues des droits
énoncés par la forme féminine (Mascarenhas 2020, 89), soit parce
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quelles se doutent quelles devront redoubler d'efforts par rapport
aux femmes (pour qui 'acces a ces droits est déja semé d’embiiches).
Une codification législative plus inclusive est bien l'objet du manque-
ment, pas seulement une décision juridictionnelle.

2.2. Le masculin générique

Outre les manquements repérés dans notre corpus juridique qui
peuvent avoir des répercussions directes sur le plan de I'application
via le processus d’interprétation juridique, la question de l'inclusion
dans notre corpus peut également étre l'occasion de rappeler sa
correlation avec l'égalité de représentation mentale et sociale des
personnes. Plusieurs travaux ont notamment montré I'impact genré
de l'usage du masculin générique en francais : on peut citer les études
de Pascal Gygax et Ute Gabriel, par exemple celle de 2008 intitulée
« Can a group of musicians be composed of women? Generic inter-
pretation of French masculine role names in absence and presence of
feminine forms. ». En droit, une inclusion linguistique médiocre
impacte aussi indirectement la pratique des personnes, notamment
des juristes, parfois jusqu’a obtenir des expressions, des discours ou
des applications sexistes dans les tribunaux et cours (Lessard et
Zaccour 2017). Quels mots peuvent alors étre supports a de tels
manques dans le corpus juridique que nous étudions ?

Intéressons-nous de nouveau a la forme épiceéne, cette fois-ci des
articles L. 1225-4 et L. 1225-4-1. Bien que la réécriture épicene
permette d'indiquer le manque dinclusion des personnes non-
femmes en proposant des termes ne référant a aucun genre en parti-
culier, ce qui apparait néanmoins ensuite est l'insuffisance de cette
forme de réécriture pour proposer des alternatives a l'ensemble
exhaustif des termes genrés de la langue juridique. Ainsi se pose la
question suivante pour notre corpus : par quoi remplacer
« l'employeur » si ce n'est par de longues périphrases (comme, par
exemple: « la personne juridique qui emploie » ou « la personne en
qualitée d’employer »...) ? La parité linguistique ne rencontre pour sa
part pas ce probleme ; c’est donc elle qui attire notre attention sur un
manque au niveau du terme « employeur ». Il est en effet plus aisé de
trouver les mots dans une réécriture paritaire dans la mesure ou la
parité linguistique consiste généralement a envisager un retour a des
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mots oubliés ou expressément enterrés (par exemple : on peut penser
a « autrice »), et rarement a quelques néologismes, comme l'explique
sa défenseuse, 'historienne Eliane Viennot (106-107). En proposant
d’ajouter la forme féminine « employeuse », la parité linguistique
révele une représentation inégalitaire entre les genres femme et
homme. Il est a la fois étrange et banal qu'un énoncé juridique, initia-
lement a vocation d’égalité femmes-hommes, ne respecte pas cette
conception de l'égalité au plan linguistique. Enfin, si 'on en vient
maintenant a la réécriture a point médian de ces articles juridiques,
elle souleve la méme insuffisance que celle de la parité linguistique,
quoiqu’elle puisse étre un peu plus inclusive. En effet, une personne
non-binaire, interrogée dans le cadre d'un entretien semi-directif sur
la rédaction de ces textes, avait précisé la chose suivante : a choisir
entre parité linguistique et point médian, la seconde option est préfé-
rable car elle permet de combiner les marques féminines et mascu-
lines au point d’envisager des identités de genre non-binaires qui ne
soient ni uniquement féminines, ni uniquement masculines (Masca-
renhas 2020, 36). Cette personne illustrait son propos de la sorte :
dans ses messages écrits, le point médian lui permet d’afficher « une
double identité masculine et féminine » : « Jallais pas dire “je suis
désolé et désolée” [rire]. Cela n'a pas le méme sens. ». Si cette différence
pratique entre point médian et parité linguistique peut sembler anec-
dotique, elle permet pourtant d'obtenir une meilleure inclusion (de
certaines personnes non-binaires). Il n'en reste pas moins que c'est
seulement avec le Systéeme Al qu'est rempli 'objectif d’égale représen-
tation entre tous les genres quels qu’ils soient. Autrement dit, faute
d’alternative proposée par la version épicene pour le terme
« employeur », seul le Systeme Al parvient a une réécriture complete
des textes sans présomption de genre avec le terme « employaire ».
Seul ce systeme permet donc de cibler les mots des énoncés juri-
diques qui manquent d’inclusion. Les autres formes de réécriture
permettent néanmoins de présenter des manquements a l'égalité
sous des conceptions différentes (par exemple : égalité seulement
entre femmes et hommes pour la parité linguistique).

2.3. Le champ lexical de la grossesse

Enfin, nous pouvons dire quelques mots sur la terminologie relative
au champ lexical de la grossesse. Dans la version originale du corpus,
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nous trouvons les termes « enceinte » (Article L. 1225-3) ainsi que
« en état de grossesse » (Article L. 1225-4). En passant a des versions
plus inclusives, nous remarquons que seul le mot « enceinte » est
modifié, tandis que le groupe de mots « en état de grossesse » est
conserve. Que cela signifie-t-il ? D’abord, cela indique que les mots
« en état de grossesse » sont déja non-discriminants, n'excluant
aucun genre, au contraire de « enceinte » qui est un adjectif accordé
au féminin. Pour désigner un méme état de la personne, l'utilisation
de termes comme « en état de grossesse » semble étre a privilégier
dans l'objectif de l'égalité de genre. Ensuite, nous observons que les
formes plus inclusives de « enceinte » conduisent a des difficultés. Si
ce nest pas le cas pour la réécriture épicene « personne salariée
enceinte », cela I'est davantage pour la parité linguistique et le point
médian puisquon s'interroge sur la possibilité d'utiliser le terme
« enceint ». Dans la mesure ou cet adjectif est de plus en plus
employé au masculin dans différents domaines (médias, associa-
tions...), une évolution linguistique est envisageable. Enfin, pour éviter
toute présupposition de genre, la réécriture suivant le Systeme Al
propose la forme « enceinx ». A moins quil sagisse de visibiliser
particulierement la possibilit¢é de lapplication aux hommes des
articles en apposant a la forme féminine la forme masculine (« la sala-
riée enceinte ou le salarié enceint ») pourquoi ne pas s'en tenir a
lexpression « état de grossesse » que le droit emploie déja et qui, en
ne préjugeant d’aucun genre, les englobe tous ?

2.4. Différentes conceptions de I'égalité
de genre et de l'inclusivité

En révélant les lacunes du corpus juridique, notre comparaison a
dans le méme temps mis en exergue les avantages et inconvénients
des différentes formes linguistiques d’inclusivité alternatives. Il en
ressort principalement que ce n'est pas la méme conception de
linclusivité ou de l'égalité qui est défendue, et cela illustre bien que
linclusivité de la langue impacte I'égalité en droit. Cest ainsi que l'on
en vient a interroger I'égalité de genre en droit suivant le principe
d’inclusivité linguistique.
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Tableau 2: Visibilité et égalité de genre en fonction de quatre formes linguis-

tiques d’inclusivité

Forme linguistique d’inclusivité | Visibilité des genres | Egalité de genre & Non-discrimination
Epicéne Non Oui
Parité linguistique Partiellement Partiellement
Point médian Partiellement Partiellement
Systeme Al Non Oui
21 En envisageant une réécriture plus inclusive du droit, pouvons-nous

22
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relever des apports comparables a ceux que nous avons mis en
évidence concernant les trois articles de notre corpus ?

3. Pour une transformation
inclusive du droit : le principe de
Reéduction au Critere Determinant

Quel est l'intérét de passer 'ensemble de la langue juridique au crible
du principe d'égalité de genre ? Nous proposons de montrer les ques-
tions qui doivent se poser, et qui justifient cette réécriture inclusive
du droit. Concretement, cela se traduira par I'¢laboration d'un prin-
cipe interdisciplinaire (A) utile pour planifier tout projet de transfor-
mation inclusive du droit (B).

3.1. Construction interdisciplinaire du
principe de Réduction au
Critére Déterminant

Nous articulerons notre propos autour d'un principe construit au
croisement des disciplines que sont la linguistique, la sociologie et le
droit : le principe de Réduction au Critere Déterminant (Mascarenhas
2020, 46). Lidée est qu'en adoptant une approche interdisciplinaire,
nous puissions solidifier 'argumentation pour une langue juridique
plus inclusive, et ce en s'intéressant a chaque fois aux objectifs de la
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norme juridique soutenue par un énonce. C'est ainsi que nous avons
construit ce principe au croisement de trois disciplines.

1) SOCIOLOGIE

La sociologie est le point de départ de I'€laboration du principe de
Réduction au Critere Déterminant. En parcourant les sites internet
d’associations féministes et queer dans notre recherche antérieure, et
en nous rendant nous-mémes dans des espaces associatifs, nous
avons pu relever une demande sociale concernant les énoncés juri-
diques. Cette demande est celle de faire lumiere sur les marques de
genre de la langue juridique qui ne semblent pas justifiées, et pour-
tant qui peuvent avoir des conséquences juridiques. Sans surprise, la
maternité était particulierement montrée du droit : pourquoi parler
de femme enceinte alors que ce qui devrait déterminer I'application
de la loi est le fait d'étre enceint-e ? Mais également : pourquoi parler
d’hommes et de femmes, et pas simplement de maniere plus inclusive
de personnes, d'étres humains ou d’individus ? Lidée dénoncée est
que les énoncés juridiques surabondent en sens par rapport a
l'objectif des lois, ce qui met en danger l'égalité réelle de genre. C'est
bien cette demande sociale, que nous avons repérée dans notre
enquéte sociologique qui initie dans un premier temps le questionne-
ment de linclusivité de la langue juridique, et invite a le penser
suivant I'idée d'une réduction au critere déterminant.

2) LINGUISTIQUE

Au plan, linguistique, c'est le principe d'économie du langage (Passy)
qui nous permet de mettre en avant la demande sociale que nous
venons d’évoquer. Ce principe linguistique consiste a faire état de la
tendance de la langue a évoluer en se « [débarrassant] de ce qui est
superflu [et en mettant] en relief ce qui est nécessaire. » (Passy, 227).
Lexclusion du superflu peut renvoyer a ce qui ne détermine pas vrai-
ment 'emploi de mots (par exemple : « enceint-e »), tandis que la mise
en avant de ce qui est nécessaire peut renvoyer a ce qui détermine
vraiment I'emploi de mots (par exemple : « femme »). D'une certaine
maniere, le principe d'économie du langage permet donc de redou-
bler I'argument sociologique présenté précédemment par un argu-
ment linguistique en faveur de la réduction de l'énonciation des
normes au critere déterminant.
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3) DROIT

26 Enfin, ce qui rejoint cette demande de réduction au critere détermi-
nant est le contrdle de proportionnalité4 Ce mécanisme, particulie-
rement développé en droit européen, consiste a vérifier que les
distinctions et catégorisations opérées ne doivent pas étre effectuées
de maniere disproportionnée par rapport aux objectifs de la loi. On
peut repérer une tendance a considérer la proportionnalité des lois
au-dela de I'Europe. Précisément sur l'écriture genrée du droit, une
décision a été prise par la Cour Supréme des Etats-Unis (General
Electric Company v. Gilbert, 7 décembre 1976) par laquelle les termes
« pregnant person » ont été jugés trop restrictifs par rapport a
l'objectif d'étendue de la norme, en conséquence de quoi C'est le
terme épicene « person » qui a €té mis en avant.

Figure 1: Principe de Réduction au Critére Déterminant au croisement de

trois disciplines

Interdisciplinarité

Sociologie

Demande sociale et
politique

Linguistique
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3.2. Une transformation inclusive du
droit par application du principe de
Réduction au Critére Déterminant

Avec l'ensemble des trois disciplines, on retrouve une considération
importante pour ce qui détermine vraiment 'emploi de mots en droit.
En construisant le principe interdisciplinaire de Réduction au
Critere Déterminant, souvre finalement la possibilité d'envisager une
démarche qui soit applicable pour tout énoncé juridique. Cette
démarche consiste a confronter les mots utilisés dans I'énoncé juri-
dique avec les objectifs de I'élaboration de la norme, en vue de vérifier
si les distinctions de genre sont justifiées. Cette justification sappre-
hende de deux manieres : en vérifiant que les mots n'outrepassent
pas le but premier de la norme, et en érigeant uniquement des
distinctions de genre qui ont éte explicitement interrogées et choi-
sies. Toute initiative consistant a favoriser I'égalité de genre en droit,
et en particulier en jurilinguistique, peut s'inspirer de ce principe
interdisciplinaire. Cela nous conduit ainsi a I'ébauche d'une méthode
générale pour sattaquer aux inégalités genrées du droit, et plus
spécifiquement, a la transformation de la langue juridique.

4. Conclusion

Nous avons éclairci le principe d'égalité de genre par lequel inter-
roger le droit au plan linguistique : il s'agit de le penser soit en termes
de visibilité, soit en termes de non-discrimination. Rappelons qu'en
traitant de principe d'égalité de genre, les différentes identités de
genre doivent étre prises en compte, quelles correspondent ou non a
des normes sociales binaires. A partir du principe d’égalité tel que
nous le délimitons, nous avons réussi a faire émerger des insuffi-
sances dans la langue juridique francgaise, et ce dans une démarche
particuliere : par contraste avec différentes réécritures inclusives
du droit.

Cette comparaison par contraste a également permis de mettre en
exergue des enjeux, avantages et inconvénients de chacune de ces
formes inclusives. Ainsi, le principe de Réduction au
Critere Déterminant permet de donner les moyens d’assurer davan-
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tage la concordance de la langue juridique avec des objectifs juri-
diques, politiques et sociaux se rapportant a I'égalité, de donner des
outils pour limiter larbitraire et solidifier le fondement des
textes juridiques.

30 Bien que la comparaison des énoncés juridiques francais actuels avec
leurs différentes modélisations de rédaction inclusive se limite a un
corpus juridique réduit® et a des champs lexicaux restreints, elle
réussit a offrir une approche originale de linclusivité du droit et
invite a poursuivre les réflexions sur les possibilités de transforma-

tion plus inclusive du droit ® ses modalités et ses effets.
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NOTES

1 En 2017, une premiere circulaire demande de ne pas utiliser '« écriture
inclusive » dans « les textes destinés a étre publiés au Journal officiel de la
République francaise ». Il s'agit de la Circulaire du 21 novembre 2017 relative
aux regles de féminisation et de rédaction des textes publiés au Journal officiel
de la République francaise.

2 «Lu »: déterminant non-binaire et dégenré proposé dans le Systeme Al.

3 Pour une analyse plus complete des contraintes juridiques et sociales qui
pésent sur les juges lors de I'application d’articles se référant explicitement
ou implicitement a la mention de sexe a I'état civil, voir la troisiéme partie
de notre mémoire sur le rapport entre les identités de genre et le droit
frangais (Mascarenhas 2021).

4 Pour un détail du fonctionnement du controle de proportionnalité
effectué par la Cour Européenne des Droits de 'Homme, se référer aux
travaux de 2017 du professeur de droit Frédéric Sudre.

5 En raison du caractere réduit du corpus juridique analysé, nous avons
récemment entamé en ligne un projet de rédaction alternative inclusive
d’autres extraits de textes juridiques, tels que la Déclaration des Droits de
'Homme et du Citoyen (https: //recherche-en-son-genre.fr /reecriture-inclu

sive-de-la-declaration-des-droits-de-lhomme-et-du-citoyen/).

6 Pour une analyse anticipée des modalités pratiques de transformation de
la langue juridique, se reporter a notre travail de référence (Mascarenhas
2020) dans lequel nous examinons plusieurs questionnements majeurs : Qui
peut faire le choix de la forme inclusive a privilégier ? Qui peut effectuer ce
changement ? Faut-il un changement transitoire ou radical ? Qui peut
hiérarchiser les objectifs en jeu et mettre en balance les différents avantages
et inconvénients des changements a opérer ?

RESUMES

Francais

La multiplication de mesures gouvernementales et législatives visant a
interdire I'usage de '« écriture inclusive » dans le domaine public francais
depuis 2017 interroge l'impact que pourrait avoir 'adoption d’'une langue
plus inclusive en droit. Dans la mesure ou la jurilinguistique a déja fait état
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de I'importance de l'influence mutuelle exercée entre le systeme juridique et
sa langue, nous interrogeons la langue juridique francgaise non seulement
comme révélatrice de I'état de I'égalité de genre et de l'inclusivité en droit
(en tenant compte de la diversité non-binaire des identités de genre), mais
également comme motrice d'améliorations sur ces questions. La langue juri-
dique devient une mesure de I'égalité de genre. Nous cherchons a tirer les
enseignements quune réécriture plus inclusive du droit pourrait nous
apporter concernant I'état actuel de I'égalité de genre en droit francais.Nous
modélisons pour ce faire plusieurs réécritures inclusives dun méme corpus
tiré du droit du travail, a partir duquel nous examinons les manquements du
droit actuel et les apports d'une langue juridique plus inclusive, ce qui
dégage des pistes pour d'éventuels projets de transformation inclusive
du droit.

English

The multiplication of governmental and legislative attempts to ban the use
of gender-inclusive language in the French public domain since 2017 ques-
tions the impact that the adoption of a more inclusive language in law might
have. As jurilinguistics has already pointed to the importance of the mutual
influence between legal system and its language, we interrogate French
legal language not only as revealing the state of gender equality and inclus-
ivity in law (taking into account the non-binary diversity of gender iden-
tities), but also as a driver for improvements on these issues. Legal language
becomes a measure of gender equality. We seek to learn what lessons a
more inclusive rewriting of the law might bring about regarding the current
state of gender equality in French law. We model several inclusive rewrit-
ings of the same corpus taken from labour law, from which we examine the
shortcomings of the current law and the contributions of a more inclusive
legal language, which opens up possibilities for future projects of inclusive
transformation of the law.
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