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Ce numéro s’appuie sur les travaux du séminaire interdisciplinaire PAGE
(Pratiques, discours et représentations de la norme : une Approche GenréE),
organisé entre 2019 et 2022 à Nantes Université. Centré sur les notions de genre
et de corps, ce séminaire a réuni des chercheurs et chercheuses, issu‧e‧s de
champs disciplinaires différents, qui ont analysé des discours normatifs, des
pratiques sociales et des représentations artistiques en fonction de leur influence
sur la représentation et la perception des corps, notamment féminins, souffrants,
non-conformes ou subalternes. À travers le prisme des études féministes,
postcoloniales, intersectionnelles ou issues des disability studies, ces contributions
étudient des normes de genre commerciales, juridiques, médicales ou esthétiques
en interrogeant les façons dont le genre écrit le corps et inversement, les
manières dont le corps informe, met à mal ou peut nourrir le genre ou l’expression
genrée.
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Introduction
Leslie de Bont et Delphine Sangu

TEXTE

Le présent numéro repose sur une sélec tion des travaux qui ont été
présentés dans le cadre du sémi naire inter dis ci pli naire PAGE
(Pratiques, discours et repré sen ta tions de la norme  : une Approche
GenréE), sur des ques tions de normes et de repré sen ta tions des
corps entre 2019 et 2022. Créé en mars 2019 par Émilie Hamon- 
Lehours et Delphine Sangu, PAGE est rattaché à l’UR 1162 CRINI
(Centre de Recherche sur les Iden tités, les Nations et l’Inter cul tu ra‐ 
lité) et s’inscrit égale ment dans le cluster «  Gender  » à Nantes
Univer sité. Son objectif est d’inter roger les rapports de genre à
travers l’analyse de discours norma tifs (textes de loi en parti cu lier),
de pratiques sociales ( jeux vidéo, appli ca tion  de dating, travail
domes tique par exemple) et de leurs repré sen ta tions artis tiques par
exemple en litté ra ture et dans les arts visuels. Depuis 2019, les
commu ni ca tions ont ainsi proposé de réin ter roger les mascu li nités
ou d’iden ti fier les phéno mènes sous- jacents aux rôles de genre,
comme la perfor ma ti vité de la langue, d’après le modèle butle rien ou
les méca nismes de domi na tion et de repro duc tion. En se penchant
aussi sur les œuvres et les actes d’artistes fémi nines, souvent oubliées
ou mécon nues, PAGE s’est aussi inséré dans les réflexions contem po‐ 
raines sur la créa tion de matri moines, en lien avec les diffé rentes
aires linguis tiques et cultu relles étudiées au CRINI. Les séances ont
eu lieu en fran çais, en anglais, en espa gnol et en italien et ont permis
de confronter les approches en mettant chaque fois en regard les
travaux de deux expert.es issus de disci plines diffé rentes. Profon dé‐ 
ment pluri dis ci pli naire, PAGE a ainsi réuni des cher cheurs et cher‐ 
cheuses en socio logie, psycho logie, droit, éthique, lettres modernes,
histoire de l’art, linguis tique, anglis tique, études hispa no phones,
études italiennes, traduc to logie, sciences et tech niques des acti vités
physiques et spor tives, ou encore infor ma tique et huma‐ 
nités numériques.

1

Le numéro donne ainsi un premier aperçu de ces travaux en propo‐ 
sant d’étudier les normes de genre à l’épreuve de la repré sen ta tion
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des corps de 1850 à nos jours. L’institut euro péen pour l’égalité entre
les hommes et les femmes (EIGE  : Euro pean Insti tute for Gender
Equa lity) définit les normes de genre («  gender norms  ») ainsi  :
« stan dards et attentes auxquels les hommes et les femmes tendent à
se conformer faisant partie d’un ensemble défi nis sant une société,
culture ou commu nauté donnée à une époque précise » 1. La norme
pose la ques tion du modèle, du groupe de réfé rence, de la moyenne,
de la péren nité et de la régu la rité, qui appellent autant de corol laires
néga tifs, excep tion nels, parti cu liers et singu liers. Si les défi ni tions
des normes de genre varient selon les disci plines univer si taires, un
aspect commun peut néan moins être mis en évidence : « les normes
de genre se défi nissent comme des rôles et des stéréo types appli qués
au genre qui sont construits et acceptés en société  » (Spencer
2015, §2 2). Cette notion englobe aussi la ques tion du rôle social et du
stéréo type ; elle permet égale ment de consi dérer les repré sen ta tions,
réac tions, attentes ou attendus de groupes et de commu nautés. La
ques tion de la norme, et celle des normes sociales en parti cu lier, a
fait l’objet de très nombreuses publi ca tions en socio logie (Cislaghi &
Heise 2019), en psycho logie sociale, mais aussi en droit, en linguis‐ 
tique, en économie et en études cultu relles. Pour autant, la norme
n’est ni plei ne ment la règle ni seule ment le cadre, et elle demeure
ainsi centrale aux études de genre, dont le posi tion ne ment pluri dis ci‐ 
pli naire est parti cu liè re ment productif pour étudier les écarts et les
consé quences induites par les représentations.

Les contri bu tions étudient des normes de genre commer ciales, juri‐ 
diques, médi cales ou esthé tiques non pas dans leur seule dimen sion
pres crip tive mais bien dans la manière dont celles- ci sont adap tées
ou mises à mal par l’acte de repré sen ta tion ; a contrario, il s’agit aussi
d’étudier les enjeux et les consé quences de ces normes sur les corps
ainsi repré sentés. Le numéro vise à étudier les figu ra tions, anima‐ 
tions, écri tures, mises en scène et mises en mots de corps non- 
normés, venant réin ter roger les façons dont le genre écrit le corps et
inver se ment, les manières dont le corps informe, met à mal ou peut
nourrir le genre ou l’expres sion genrée. Chacun des travaux rassem‐ 
blés dans ce numéro s’inter roge sur les repré sen ta tions et les enjeux
de l’expé rience subjec tive de ces corps genrés face à des normes,
attentes et pratiques sociales et cultu relles qu’il s’agira bien, dans un
premier temps, de définir plus préci sé ment, en fonc tion des
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contextes cultu rels et histo riques en jeu, et de ques tionner plus
avant. L’acte de repré sen ta tion est ici entendu au sens large et inclura
la figu ra tion des corps dans les jeux vidéo, leur dési gna tion dans les
textes de loi, leur mise en scène et la perfor mance, notam ment musi‐ 
cale, et enfin, l’acte d’écri ture sous- tendant la mise en récit. Pour le
dire autre ment, sont étudiées dans ce numéro les « situa tion d’art »
(Macé 30) mais aussi les repré sen ta tions induites par la langue juri‐ 
dique ou l’anima tion vidéo lu dique venant prolonger, en portant sur
l’ère contem po raine, certaines des ques tions iden ti fiées par la fiction,
comme le montrent les premiers articles du numéro. Il y est en outre
ques tion de corps objec ti fiés, non- conformes, subal ternes, souf frants
ou maltraités mais aussi de corps mater nels ou enceints, tels qu’ils
sont nommés, repré sentés, animés, ou encore incarnés dans l’art, la
litté ra ture, les jeux vidéo ou les perfor mances scéniques.

Si le numéro fait la part belle à la litté ra ture anglo phone, il reste
néan moins composé de contri bu tions profon dé ment inter dis ci pli‐ 
naires qui allient études sérielles, psycha na lyse, histoire sociale ou
encore études civi li sa tion nistes. De plus, trois articles de linguis tique,
psycho logie et perfor mance studies viennent compléter les approches
et montrent la viva cité et l’ouver ture des nouvelles recherches
nantaises sur les études de genre et les études fémi nines en parti cu‐ 
lier. S’inscri vant dans le champ foison nant des « studies » et de leurs
nouvelles épis té mo lo gies (Monteil et Romerio 2017), ce numéro fait
dialo guer les champs litté raires avec diverses études fran co phones
issues des Sciences Humaines et Sociales, telles celle de Laurence
Guyard et Aurélia Mardon, Le corps à l’épreuve du genre, entre
normes et pratiques, 2010.

4

Car il ne s’agira pas ici systé ma ti que ment de ques tionner l’iden tité de
genre, le bina risme ou le trans genre, l’enjeu est bien d’examiner
comment les corps sont perçus, écrits, vécus ou figurés à l’aune des
normes de genre, expli cites et impli cites, posées et véhi cu lées par les
cadres sociaux, histo riques, insti tu tion nels voire esthé tiques. Si la
majo rité des articles portent sur des expres sions et repré sen ta tions
fémi nines, «  il s’agit [d’un] point d’achop pe ment tradi tionnel des
études sur le genre dont la cause est à cher cher du côté de la valence
diffé ren tielle des genres  » (Olivesi 6). Ainsi la double ques tion des
corps fémi nins et des écri tures fémi nines constitue- t-elle un sujet
majeur de la critique fémi niste large ment convo quée dans ce numéro,
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et nombre d’articles s’appuient sur les écrits de réfé rence de Julia
Kris teva, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Judith Butler, ou Toril Moi. Les
études sur des corps fémi nins mons trueux, indo ciles ou ayant leurs
langages et logiques propres affinent l’étiquette freu dienne de
«  conti nent noir  » en propo sant autant de pistes qui révèlent les
complexités des écri tures des corps fémi nins et, plus géné ra le ment,
des regards fémi nins (en lien avec les travaux pion niers de Laura
Mulvey sur l’influence du regard masculin) démon trant que la litté ra‐ 
ture aide à penser, et dialogue avec les théo ri sa tions les plus fines.
Les écri tures post co lo niales et non- hégémoniques viennent ques‐ 
tionner encore plus fine ment les postu lats clas siques et nous
suggèrent par exemple, que la singu la rité fémi nine, telle qu’elle a été
récem ment étudiée par Ronjaunee Chat terjee (2022), ne s’exprime
non pas unique ment dans une indi vi dua tion, mais aussi dans une
singu la rité corpo relle  : «  to look at gender and sexua lity […] is to
grapple with those terms’ inti macy with racia li za tion  » (Chat terjee
155 ; voir égale ment Stoler 2010 et Schuller 2018). Aussi un posi tion‐ 
ne ment à l’inter sec tion des ques tions raciales et genrées vient enri‐ 
chir les théo ries de l’écri ture fémi nine ainsi que le ques tion ne ment
sur la perti nence de caté go ri sa tions norma tives, qui portent autant
sur les corps et le genre, que sur les ques tions esthé tiques. En fran‐ 
çais, faut- il le rappeler, le substantif « genre » fait aussi réfé rence à
une caté gorie esthé tique et plusieurs analyses de ce numéro
reviennent égale ment sur les dimen sions norma tives de
certains corpus.

Le droit et la linguis tique viennent à leur tour inter roger les normes
de genre et rappellent les liens étroits entre la langue et le corps,
l’impor tance de l’acte de nommer et de la dispo ni bi lité d’une termi no‐ 
logie adéquate, inclu sive, donnant voix au chapitre aux impensés et
proté geant les indi vidus et leurs corps. Les travaux d’Éliane Viennot
ou de Benjamin Moron- Puech par exemple aident ainsi à penser les
inter ac tions entre la langue, le corps, le genre, et les normes et
pratiques sociales et juri diques. De même, ceux de la philo sophe
Martha Nuss baum sur l’objec ti vi sa tion des corps sous le regard
masculin ou sur le soin et la rela tion à autrui sont cités à plusieurs
reprises dans les articles de ce numéro, tant ils s’avèrent être des
sources précieuses pour problé ma tiser et scruter les sujets qui nous
inté ressent ici. En effet, plusieurs cher cheuses proposent une étude
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de corps souf frants, handi capés ou médi ca lisés, fémi nins et mascu lins
qu’il s’agit de lire à l’inter sec tion des études sur le genre et des disa‐ 
bi lity studies (en parti cu lier les travaux de Thomas Gerschick et d’Ato
Quayson) ou des huma nités médi cales par exemple. Enfin, on retrou‐ 
vera de fréquentes réfé rences critiques issues de  l’affect  theory
permet tant de penser les repré sen ta tions de l’expé rience subjec tive
du corps genré face à un corpus de normes contextuelles.

Nous avons fait le choix d’une approche diachro nique, qui montre
l’émer gence de ces ques tions au fils des textes, des pratiques sociales
et des produc tions cultu relles. La première contri bu tion inti tulée
« Corps de la mère et écri ture fémi nine  : l’élabo ra tion d’une “langue
mater nelle” dans Lizzie Leigh (1850) d’Eliza beth Gaskell » d’Aude Petit
Marquis. Dans le second article, «  ‘On Being Ill’  : écri tures de la
maladie et du soin dans trois romans fémi nins de l’inter mo der‐ 
nisme  », Leslie de Bont prend comme point de départ l’essai de
Virginia Woolf sur la maladie et montre comment trois romans de
l’entre- deux guerres britan nique relèvent le défi wool fien d’une
repré sen ta tion incarnée, sensible et genrée, de la maladie et du soin.
Sanna Melin Schyl lert expose, pour sa part, une analyse de corps
mascu lins difformes ou non- conformes dans trois romans de
Kurt  Vonnegut, Cat’s  Cradle  (1963), Slaughterhouse- Five (1969)  et
Slapstick (1976) : mettant en paral lèle la variété de repré sen ta tions de
corps mascu lins avec la confor mité des rôles de genre qui sont en jeu
dans le roman, elle envi sage la créa tion d’une commu nauté mascu line
grâce au sacri fice, en lien avec les théo ries de René Girard. L’article
suivant, de Mérile Chancia Mbang Mba Aki, porte sur le  roman
Eva’s Man (1976) de l’écri vaine afro- américaine Gayl Jones, et montre
la complexité des écri tures corpo relles fémi nines noires, à l’aune du
mythe de la méduse, en contex tua li sant l’œuvre de Jones par rapport
au «  Black Arts Move ment  » d’Amiri Baraka, qui a œuvré pour une
réha bi li ta tion de la subjec ti vité noire améri caine, et en s’appuyant sur
une critique psycha na ly tique. Puis, Cathe rine Girodet se concentre
sur les trois premiers albums (1992-1995) de l’autrice- compositrice-
interprète britan nique PJ Harvey, et plus parti cu liè re ment sur la
manière dont l’artiste compose avec les discours de genre de la
culture rock dont elle est issue pour mettre à mal les conven tions de
la fémi nité tout en paro diant les normes de genre. Marion Letel‐ 
lier  propose ensuite une analyse de la nouvelle de Jeanette
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Winterson, « The Poetics of Sex » (1993) comme tenta tive fémi nine de
réap pro pria tion de l’érotisme à travers une étude de la mise en scène
du corps féminin en lien avec les réfé rences à Sappho et à Picasso,
qui struc turent la nouvelle et donnent à l’écri ture des corps fémi nins
un horizon inédit. Puis, dans « Le Massacre dans la peau  : Corps et
corpus dans The Farming of Bones d’Edwige Danticat », Derne Darelle
Moutoula Niengou nous livre sa lecture du roman paru en 1998
venant réécrire le massacre des Haïtiens de 1937, à la lumière non pas
tant de son carac tère testi mo nial, mais bien davan tage de son inser‐ 
tion dans un corpus litté raire haïtien féminin, en étudiant la désin té‐ 
gra tion du corps fictif comme une manière de «  trans cender les
notions de race et de genre telles qu’elles sont déployées dans le
champ litté raire état su nien ».

Dans leur revue de la litté ra ture scien ti fique produite par la
recherche en psycho logie sociale, Elisa Sarda et Clémen tine Bry
rapportent les prin ci paux résul tats empi riques portant sur l’influence
des jeux vidéo à contenu sexiste (les jeux vidéo dans lesquels les
femmes sont repré sen tées comme des objets sexuels et/ou sont
victimes de compor te ments sexistes) sur les phéno mènes d’objec ti fi‐ 
ca tion des femmes, c’est- à-dire la limi ta tion à « l’appa rence physique
ou à sa capa cité d’attrac tion sexuelle, à l’exclu sion d’autres carac té‐ 
ris tiques, comme ses compé tences  ou sa person na lité  » (Volpato
2011). Selon les études dispo nibles, est- ce que le fait de jouer avec un
avatar féminin objec tifié ou avec un person nage masculin sexiste a
une consé quence sur les percep tions et les compor te ments des
joueurs et des joueuses ? Enfin, Elena Masca renhas a modé lisé quatre
formes d’écri tures inclu sives (la forme épicène, la parité linguis tique,
le point médian et le système al) en réécri vant un corpus d’extraits du
Code du travail portant sur le régime juri dique de la « femme sala riée
enceinte  », tant ce statut est propice aux discri mi na tions. L’analyse
invite à pour suivre une réflexion sur l’inclu si vité du droit et des
textes juri diques en lien avec l’appli ca bi lité de la norme juridique.

8

Chacun des articles de ce numéro montre à quel point l’étude des
repré sen ta tions des corps ne peut se faire sans une analyse des
normes et rôles de genre et de leurs consé quences sur les pratiques
sociales et les expé riences subjec tives. En propo sant de nouvelles
pers pec tives ou pistes de lecture, les contri bu tions montrent la
néces sité de remettre en ques tion et de proposer de nouvelles
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NOTES

1  «  Stan dards and expec ta tions to which women and men gene rally
conform, within a range that defines a parti cular society, culture and
commu nity at that point in time » (nous  traduisons). https://eige.europa.e
u/thesaurus/terms/1194 Consulté le 1er septembre 2022.

2  Gender norms [a]re defined as the socially constructed and accepted
roles and stereo types ascribed to gender.
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tifs, des pratiques sociales et des repré sen ta tions artis tiques en fonc tion de
leur influence sur la repré sen ta tion et la percep tion des corps, notam ment
fémi nins, souf frants, non- conformes ou subal ternes. À travers le prisme des
études fémi nistes, post co lo niales, inter sec tion nelles ou issues  des disa bi‐ 
lity studies, ces contri bu tions étudient des normes de genre commer ciales,
juri diques, médi cales ou esthé tiques en inter ro geant les façons dont le
genre écrit le corps et inver se ment, les manières dont le corps informe, met
à mal ou peut nourrir le genre ou l’expres sion genrée.

English
This issue builds on the work of the inter dis cip linary seminar PAGE (Prac‐ 
tices, Discourses and Repres ent a tions of the Norm: A Gendered Approach),
organ ised between 2019 and 2022 at Nantes Univer sity. Focusing on the
notions of gender and the body, this seminar brought together researchers
from different fields who analysed norm ative discourse, social prac tices and
artistic repres ent a tions in terms of their influ ence on the percep tion and
repres ent a tion of bodies, partic u larly female, suffering, non- conforming or
subal tern. Through the lens of feminist, post co lo nial, inter sec tional, and
disab ility studies, these contri bu tions examine commer cial, legal, medical,
and aesthetic gender norms, ques tioning the ways in which gender writes
the body and vice versa how the body informs, chal lenges, or nour ishes
gender or gender expression.
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« On Being Ill » : écritures de la maladie et
du soin dans trois romans féminins de
l’intermodernisme
Leslie de Bont

PLAN

1.  Écrire le soin et le trauma au sortir de la Première Guerre mondiale
2.  Vers une fiction médicale « middlebrow » : de l’impuissance du corps au
fait social
3.  Rire des affects de la malade pour normaliser le handicap et la souffrance
4.  Portrait d’une soignante en professionnelle aguerrie
5.  Conclusion

TEXTE

Dans un curieux essai de 1926 inti tulé « On Being Ill » traduit en fran‐ 
çais par Cathe rine Bernard sous le titre «  De la maladie  », Virginia
Woolf se penche sur les liens entre la maladie et l’écri ture de fiction.
Elle y parle des effets usants des mala dies chro niques, elle évoque la
force narra tive de la maladie et déplore que la litté ra ture ne se soit
pas saisie de la souf france quoti dienne, de l’inquié tude des malades,
du déclin du corps et de l’influence de la douleur sur les pensées et
les gestes des indi vidus et des person nages. Avant Sontag (1978),
Woolf suggère qu’en litté ra ture, la maladie est au mieux une méta‐ 
phore, non pas culpa bi li sante mais vide car décrite de l’exté rieur, et
qu’elle n’a pas encore vrai ment pris corps dans la fiction, alors même
que son inten sité et ses consé quences écra santes pour le corps et les
affects font qu’elle y aurait toute sa place. Woolf ajoute que, si l’on
croise nombre de malades, inva lides ou trau ma tisés dans les romans,
ceux- ci n’ont pas vrai ment voix au chapitre. Mettre des mots sur la
maladie, poursuit- elle, c’est créer une nouvelle forme de langage, et
elle lance alors un défi à la fiction de son temps, celui de dire la souf‐ 
france et le déclin pour ce qu’ils ont d’indi cible et d’insou te nable,
d’absurde et d’intense.
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Plusieurs analyses, comme celle de Peter Fifield récem ment (Fifield 1-
30), ont néan moins remarqué qu’à l’époque où Woolf écrit, nombre de
narra teurs malades, de person nages souf frants et de voix terro ri sées
font part, en foca li sa tion interne, de leurs troubles et de leurs maux :
outre les nombreuses recherches sur les fictions médi cales victo‐ 
riennes (voir par exemple Servitje 2021, Winter 1995, Frawley 2004,
Price Herndl 2000, Bailin 1994), nous pouvons nous référer aux écrits,
plus proches de l’époque de Woolf, des poètes- soldats revenus du
front lors de la Première Guerre mondiale (égale ment déjà large ment
étudiés par les critiques, notam ment au sortir du cente naire de 14-18
comme le montrent Raga chews kaya 2015, Bolchi 2019 et tant
d’autres). Mais peu d’études se sont penchées sur les enjeux genrés
des écri tures de la maladie  alors même que le corpus de «  romans
médi caux  » de l’inter mo der nisme, c’est- à-dire des romans parus à
l’entre- deux guerre tel que Bluemel et Lassner l’ont théo risé en 2018,
compte un ensemble éclec tique de roman cières bien moins connues,
qui inter rogent pour tant à leur manière les repré sen ta tions de la
souf france au féminin, liées aux repré sen ta tions du soin, de la
guérison (partielle, totale ou en échec). C’est préci sé ment ce que
propose le présent article.

2

Qu’entend- on par maladie et par soin  ? Les diction naires sont
toujours  utiles 1, mais certaines défi ni tions trouvent vite quelques
limites dès qu’on les applique à la fiction. Afin d’explorer les écri tures
inter mo der nistes de la maladie, cet article s’inscrit dans le double
cadre des «  disa bi li ties studies  » (études sur le handicap) et des
huma nités médi cales. Si la grippe espa gnole fait rage préci sé ment
durant la période retenue, cette épidémie n’est pas l’objet premier de
romans de l’inter mo der nisme britan nique et il en sera fina le ment
bien peu ques tion dans cet article. Nous renvoyons aux études de
Vasquez- Espinoza (2020), Belling (2009) ou encore Hovanec (2009)
pour de plus fines théo ri sa tions sur les écri tures moder nistes
de l’épidémie.

3

Ici, il s’agira davan tage ratta cher ces champs à la «  gyno cri tique  »,
néolo gisme de la critique fémi niste Elaine Showalter qui, dans son
essai « Towards a Femi nist Poetics » (1979), a inau guré un champ de
critique litté raire orienté vers l’analyse des langues et créa ti vités
fémi nines. Le terme sera entendu dans le sens plus large que lui prête
Nicolas Boileau puisqu’il y inclut les fictions auto bio gra phiques (2008

4
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§ 6), que Max Saun ders nomme ailleurs « Auto bio gra fic tion » (2010).
La repré sen ta tion du soin et de la maladie crée et inter roge une
nouvelle écri ture de l’intime et de l’invi sible dialo guant avec l’auto bio‐ 
gra phie et l’auto fic tion. Nous élar gi rons le champ critique aux FASP
(Fictions à Substrat Profes sionnel) théo ri sées par Michel Petit (1999)
et plus parti cu liè re ment aux FASP médi cales, étudiées par Jean- 
Pierre Charpy (2004) comme un sous- groupe géné rique, puisque
celles- ci impliquent à la fois les expé riences des patientes et aidantes,
mais aussi celles des soignantes. Les enjeux sont autant sociaux
qu’esthé tiques  : écrire et repré senter la maladie et le soin au début
du XX  siècle, c’est aussi donner voix à des discours et expé riences à
la fois communes et intimes, mais fina le ment peu écrites et étudiées.

e

Pour autant, il ne s’agira pas tant ici d’explorer les repré sen ta tions
des conflits de genre en jeu dans les pratiques médi cales (Ehren reich
& English 1973) que d’étudier les spéci fi cités des écri tures fémi nines
de la souf france, de la maladie et du soin durant les premières décen‐ 
nies du XX  siècle britan nique. Ainsi, en prenant appui sur les fictions
anglo phones de la maladie et du soin de l’entre- deux guerres écrites
par des femmes, cet article propose d’étudier les enjeux des repré‐ 
sen ta tions genrées du corps malade et des actes de soin dans un
corpus de romans britan niques issus de l’inter mo der nisme britan‐ 
nique. Plus préci sé ment, nous nous deman de rons : comment et pour‐ 
quoi ces roman cières se sont mises à écrire la maladie  ? Qui est
malade dans ces fictions médi cales fémi nines de la période ?
Comment la maladie est- elle vécue et perçue ? Comment soigne- t-on
et comment guérit- on  ? Et surtout, en quoi ces fictions se
distinguent- elles d’autres œuvres contem po raines  qui s’attachent
aussi à repré senter diverses problé ma tiques de santé ?

5

e

Afin de répondre à ces ques tion ne ments, notre article repo sera sur
un chemi ne ment en trois temps. Nous étudie rons d’abord le contexte
histo rique et tâche rons de démon trer comment la dénon cia tion du
sexisme des discours médi caux domi nants menée par les roman‐ 
cières au début du  XX  siècle a permis l’émer gence d’une nouvelle
écri ture de la maladie. Il s’agira ensuite d’examiner les enjeux sociaux
des repré sen ta tions de la douleur et de la maladie dans South Riding
(1936) de Wini fred Holtby et de suggérer que le roman inau gure un
nouveau genre de fiction, celui de la fiction médi cale, dont l’avatar le
plus connu est aujourd’hui la série télé visée. Le texte sera alors
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comparé au comique déployé  dans Living  Alone (1919) de Stella
Benson qui vient para doxa le ment construire une repré sen ta tion fine
et affec tive de la souf france physique. Enfin, une analyse de l’écri ture
du soin insti tu tionnel et de l’iden tité profes sion nelle de la
soignante  dans Private  Worlds  (1934) de Phyllis Bottome nous
permettra de conclure cette étude en analy sant les repré sen ta tions
de la soignante en tant que profes sion nelle permet tant d’esquisser
une « litté ra ture du care » qui, se fondant sur l’analyse statis tique et
sur une posture profes sion nelle critique et réflé chie, se distancie des
pratiques ancil laires large ment décrites par la critique (Gefen &
Oberhuber 2022).

1.  Écrire le soin et le trauma au
sortir de la Première
Guerre mondiale
Peter Fifield écrit que la double histoire de la maladie et du soin dans
la litté ra ture ne peut pas être consi dérée sans parler de l’expé rience
fémi nine (Fifield 186)  ; et ce constat dépasse bien évidem ment le
cadre de la litté ra ture. La «  spécia li sa tion scien ti fique des hôpi taux
du XX  siècle » (Cabal 2001) et, avant elle, la profes sion na li sa tion des
soins infir miers, notam ment grâce aux travaux de Florence Nigh tin‐ 
gale au Royaume- Uni, sont étroi te ment liées à l’histoire des femmes ;
or les enjeux genrés de ces deux trans for ma tions sont encore peu
étudiés alors même qu’ils sont abon dam ment repré sentés dans la
fiction intermoderniste.

7

e

En effet, une dimen sion sociale évidente  sous- tend les démarches
d’écri ture de la maladie et du soin et les roman cières jouent un rôle
impor tant dans la dénon cia tion du sexisme de divers discours médi‐ 
caux ou para mé di caux au tour nant du siècle et jusqu’à la fin de la
Première Guerre mondiale. Ainsi, les suffra gettes sont souvent dési‐ 
gnées comme des malades, et plus parti cu liè re ment comme des
hysté riques (dans une tribune publiée dans le Times le 28 mars 1912,
Sir Almroth Wright, un médecin londo nien use même du néolo gisme
de «  Suffra gitis  » (p.7) pour carac té riser la prétendue dimen sion
patho lo gique de leur compor te ments). Néan moins, l’une d’entre elles
réplique dès la semaine suivante, égale ment dans  le Times, en

8
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décons trui sant cette tendance à rendre patho lo gique les compor te‐ 
ments fémi nins non- conformes (Sinclair 1912). Appa raît alors un enjeu
nouveau au début du  XX  siècle  : l’analyse et la domi na tion du
discours public, qu’il soit écrit ou oral, même quand celui- ci traite de
la sphère privée ou des attaques intimes.

e

Elaine Showalter a ainsi rapporté qu’avec le déve lop pe ment de la
psycha na lyse, le terme d’hysté rique a été rapi de ment utilisé dans la
langue commune pour disqua li fier, ou quali fier d’anormal, tout un
panel de compor te ments, de conduites ou de réac tions fémi nines
(Showalter 1987 et 1997). Que ce terme soit devenu une sorte de
grande étiquette dit surtout l’influence de la norme médi cale sur la
sphère sociale  ; or cette norme était essen tiel le ment mascu line et
c’est préci sé ment ce que dénoncent les fémi nistes britan niques de la
première vague qui regrettent par exemple que ce qui n’ait jamais été
observé chez les hommes est soit ignoré soit consi déré comme
anormal et patho lo gique (Sinclair 1912). Showalter précise avec malice
que c’est à cette même époque qu’est inventé le terme de fémi nisme
en anglais (Showalter 1991, 3). Appar te nant à cette même mouvance
fémi niste d’étude de la décons truc tion progres sive de l’hystérie,
l’ouvrage fonda teur de Gilbert et Gubar The Madwoman in the Attic
décrit d’ailleurs l’hystérie comme une épidémie fémi nine condi‐ 
tionnée socia le ment («  the socially condi tioned female epidemic  »,
Gilbert & Gubar 596), suggé rant les consé quences majeures sur la
santé qu’impliquent les inéga lités de genre. On observe de même un
mouve ment très simi laire aux États- Unis dès la fin du  XIX  siècle,
avec la dénon cia tion des «  cures de repos forcées  » impo sées aux
femmes par une méde cine patriar cale esti mant que l’inac tion, le
désœu vre ment et la soumis sion devaient jouer un rôle clef dans la
guérison de l’hystérie (Davis 97-98). Ayant subi une telle cure, la
célèbre roman cière Char lotte Perkins Gilman cible direc te ment
l’influent neuro logue Silas Weir Mitchell dans sa nouvelle «  The
Yellow Wall paper » (1892) en en montrant l’absur dité et, surtout, les
effets iatro gènes. Enfin, le sexisme de la méde cine de l’époque et, en
parti cu lier, de la toute récente psycha na lyse (alors majo ri tai re ment
exercée par des méde cins et assi milée à une disci pline médi cale) fait
égale ment l’objet de nombreuses critiques, notam ment dans les
années 1920 et 1930 par la psychiatre Karen Horney qui démontre
comment des concepts tels que la castra tion, le complexes d’Œdipe

9
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ou leur supposés pendants fémi nins sont pensés sur une mécon nais‐ 
sance des femmes (Horney 1936  ; Garisson 1981  ; Paris 2002). Ces
critiques trouvent une réso nance forte chez les roman cières et intel‐ 
lec tuelles moder nistes, mais semblent avoir peu d’échos immé diats
dans d’autres cercles de la société.

En amont de ces dénon cia tions, on retrouve curieu se ment l’étiquette
« hysté rique » dans les diag nos tics posés sur les soldats trau ma tisés
par les combats de la Première Guerre mondiale. Pendant la Première
Guerre mondiale, les hôpi taux britan niques se retrouvent submergés
de soldats trau ma tisés par les obus et le choc des combats modernes
portés par des nouvelles machines de guerres indus trielles dont le
pouvoir de destruc tion était jusqu’alors inconnu. Comme le
rappellent Andrew Kunka, Wyatt Boni kowski ou encore Elaine
Showalter, les premières réac tions, de la presse et des méde cins,
ques tionnent d’emblée la mascu li nité et la viri lité de ces soldats
revenus du front, on les qualifie d’hysté riques, d’hommes ratés, de
femmes, de faibles etc. (Kunka 239-240 ; Showalter 1987, 190 et Boni‐ 
kowski 23-4). Deux hôpi taux se saisissent plus fine ment de ces
nouvelles patho lo gies : la Medico- Psychological Clinic à Londres et le
Craig Lock hart Hospital en Écosse. Ainsi, l’intro duc tion en anglais de
l’expres sion « shell shock » (choc lié aux obus, ancêtre du trouble de
stress post trau ma tique) par Charles Myers permet de mini miser les
biais et stéréo types de genre et oriente la pensée médi cale vers
l’expé rience, le vécu  et in  fine vers la réédu ca tion, c’est- à-dire
l’accom pa gne ment d’un retour fonc tionnel à la vie civile. Le «  shell
shock  » implique en outre un nouveau type de soin se centrant
davan tage sur la thérapie psycho lo gique (Boni kowski 24) et se distan‐ 
ciant de l’analyse freudienne.

10

Cette nouvelle prise en charge d’une patho logie mascu line a un
impact majeur sur le soin et sur les rôles de genre, comme cela est
mani feste dans les écrits de nombre d’auteurs et d’autrices, de poètes
et de poétesses de l’immé diat après- guerre : certains ont combattu et
ont rendu compte des combats et de leurs consé quences (comme
Wilfried Owen, Richard Aldington ou encore Ford Madox Ford),
d’autres ayant contribué à l’effort de guerre sur les zones de conflits,
telles Vera Brit tain ou May Sinclair, publient fictions et témoi gnages
alors qu’une dernière caté gorie décrit depuis l’Angle terre le retour
des trau ma tisés, comme Rebecca West ou Virginia Woolf pour ne
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citer que les plus connues. Grâce à ce nouveau corpus d’écrits et de
témoi gnages, le grand public prend petit à petit la mesure des enjeux
de cette patho logie nouvelle, qui touche les anciens combat tants et
se réper cute forte ment sur la vie des femmes, se retrou vant aidantes,
souvent sans forma tion ni soutien. Du fait des expé riences excep‐ 
tion nelles des combats modernes, la Première Guerre mondiale
permet d’initier une première réflexion sur une diffé ren cia tion
genrée de la prise en charge médi cale et psycho lo gique qui se défait
progres si ve ment des valeurs et stéréo types socié taux et contribue
peu à peu à la moder ni sa tion de certaines pratiques de prise en
charge. Cet accom pa gne ment est en l’occur rence essen tiel le ment
porté par des femmes, va de pair avec la profes sion na li sa tion des
études et soin infir miers, initiée à la fin du XIX  siècle, et se renforce
du fait des nouvelles profes sions et fonc tions ouvertes aux femmes
pendant la guerre.

e

2.  Vers une fiction médi cale
« midd le brow » : de l’impuis sance
du corps au fait social
Et qui mieux qu’une infir mière peut écrire la maladie ? L’infir mière en
ques tion, Wini fred Holtby, a publié en 1936 une des premières
« FASP » médi cales (Fiction à Substrat Profes sionnel, Petit 1999) : un
roman intitulé South Riding (traduit sous le titre Province Anglaise en
1946 par Mme HM Cerles). Plusieurs adap ta tions au cinéma (1938), à la
télé vi sion (1974), à la radio (1999) et en mini- série (2011) témoignent
du succès popu laire de l’œuvre et de la longé vité de celle- ci. Comme
le conclut Fifield (2020), dont le chapitre sur le roman de Holtby fait
auto rité et constitue une source critique majeure, l’écri ture de
Holtby, contrai re ment à celle de Woolf par exemple, n’est pas plei ne‐ 
ment placée sous le signe de l’expé ri men ta tion stylis tique. Pour
autant, il nous semble que son roman inau gure un nouveau genre de
fiction, celui de la fiction médi cale telle que nous la connais sons
depuis la deuxième moitié du XX  siècle, notam ment via les feuille‐ 
tons et séries télé vi sées. Car on ne peut pas saisir les spéci fi cités de
l’écri ture de Holtby, ni peut- être même ses proxi mités avec les
produc tions sérielles cali brées pour le petit écran, sans faire réfé ‐
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rence à ce que Woolf, puis d’autres, ont appelé l’écri ture «  midd le‐ 
brow », c’est- à-dire ces fictions essen tiel le ment desti nées aux classes
moyennes (et souvent aux femmes) qui ne sont pas néces sai re ment
très  éduquées 2. Si le néolo gisme est commu né ment employé pour
dési gner les textes de Holtby et de nombre de ses contem po raines, il
faut noter que la première formu la tion wool fienne de cette nouvelle
caté gorie esthé tique est parti cu liè re ment mépri sante :

The midd le brow is the man, or woman, of midd le bred intel li gence
who ambles and saun ters now on this side of the hedge, now on that,
in pursuit of no single object, neither art itself nor life itself, but both
mixed indis tin gui shably, and rather nastily, with money, fame, power,
or pres tige. (Woolf 1942, 115 3)

De même, comme l’explique Ewins on trouve dans  l’Oxford
English Dictionary une des premières utili sa tions du terme, issue du
maga zine satirique Punch du 23 décembre 1925� « ‘a newtype,’ suppo‐ 
sedly disco vered by the BBC, made up of ‘people who are hoping that
some day they will get used to the stuff they ought to like’. » (Ewins
251, « un ‘nouveau type de personnes’ préten du ment décou vert par la
BBC, composé de ‘gens qui espèrent un jour s’habi tuer aux choses
qu’ils sont censés appré cier  »). Néan moins, les critiques contem po‐ 
raines, issues notam ment des « New Moder nist Studies » de Mao et
Walko witz ou de l’inter mo der nisme, ont montré l’intérêt de ces
œuvres préa la ble ment écar tées du canon car jugées trop peu origi‐ 
nales. Ainsi, ou pour le dire autrement, South Riding fait partie de ces
œuvres qui ont une indé niable qualité litté raire, se distinguent des
écri tures popu laires telles celles de la «  sensa tion fiction  » étudiée
par Ewins et d’autres, mais qui restent rela ti ve ment conven tion nelles
en dépit de leur origi na lité diégé tique  : le fait qu’il y soit beau coup
ques tion de l’espace domes tique et de la vie de famille est en outre à
relier au peu de cas qu’en a fait la critique, dont la tendance à rejeter
des théma tiques préten du ment mineures, et souvent liées à des
pratiques fémi nines, a été large ment relevée et analysée en fran çais
comme en anglais (Bertrand 2003 ; Berlant 2008).

13

Le posi tion ne ment hési tant du fémi nisme de Holtby a aussi proba ble‐ 
ment contribué à son oubli. C’est du moins ce que suggèrent Lisa
Regan ou Kristin Ewins qui montrent la négo cia tion peu aisée entre le
« vieux fémi nisme » issu du groupe « Six Point », dont Holtby faisait
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partie, qui s’atta chait à mettre en avant l’indi vidu et les liens et la
néces saire complé men ta rité entre les hommes et les femmes, là où le
nouveau fémi nisme se concen trait sur l’impor tance d’une pers pec tive
typi que ment fémi nine (Regan 231 et Ewins 264). L’enga ge ment fémi‐ 
niste de Holtby est pour tant indé niable : outre sa décons truc tion des
stéréo types sociaux tels celui de la vieille- fille frus trée (« the legend
of the Frus trated Spinster  ») ou de la jeune femme moderne aux
mœurs légères (Holtby 1936b, 125) (ainsi que son enga ge ment en
faveur de la créa tion de syndi cats d’ouvriers noirs en Afrique du Sud),
elle écrit :

Perso nally, I am a femi nist and an Old Femi nist because I dislike
every thing that femi nism implies. I desire an end to the whole
busi ness, the demands for equa lity, the sugges tion of sex warfare,
the very name femi nist. I want to be about the work in which my real
inter ests like, the writing of novels and so forth. But while inequa lity
exists, while injus tice is done and oppor tu nity denied to the great
majo rity of women, I shall have to be a femi nist, and an Old Femi nist,
with the motto “Equa lity First”. And I shan't be happy till I get a
society in which there is no distinc tion of persons either male or
female, but a supreme regard for the impor tance of the human being.
And when that dream is a reality, I will say fare well to femi nism, as to
any disbanded but victo rious army, with honour for its heroes,
grati tude for its sacri fice, and profound relief that the hour for its
neces sity has passed. (Holtby 1926, 46 4)

La compo sante sociale du fémi nisme de Holtby se retrouve bien dans
la préface de South Riding : « we are not only single indi vi duals, each
face to face with eter nity and our sepa rate spirits; we are members of
one another » (Holtby 1936, 5, nous ne sommes pas unique ment des
indi vidus isolés, chacun faisant face à l’éter nité, chacun avec son
esprit propre  ; nous sommes membres les uns des autres), et c’est
bien dans cette pers pec tive de citoyen neté non- genrée que le reste
du texte se déploie. Le texte dresse en effet un portrait de la vie
publique et de l’orga ni sa tion poli tique à South Riding, loca lité fiction‐ 
nelle du York shire vrai sem bla ble ment inspirée du district d’East
Riding d’où Holtby était origi naire. Le lectorat suit le parcours de
Sarah Burton, une jeune insti tu trice pétrie d’idéaux venant prendre
un poste dans le district admi nistré par Mrs Beddows, la première
éche vine (« alderman », mais peut- être devrions- nous écrire « alder ‐
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woman  »). Les titres des chapitres sont parti cu liè re ment incon grus
(ou bien orga nisés) et des inti tulés tels que « High ways and Bridges »
ou encore « Finance » ou « Housing and Town Plan ning » confirment
que le parti pris est celui de la descrip tion d’un groupe humain,
venant alors contraster avec les explo ra tions fines de l’intime, de la
subjec ti vité et des écri tures fémi nines de Virginia Woolf ou Dorothy
Richardson (dont l’écri ture ne saurait évidem ment pas être réduite à
ces quelques aspects).

Notre propos portera essen tiel le ment sur le chapitre «  Public
Health  », qui traite de consi dé ra tions de santé publique, telles les
liens entre l’absen téisme des enfants à l’école et des déci sions poli‐ 
tiques sur les horaires de travail des adultes par exemple, ou encore
la peur de l’hôpital, le coût des soins médi caux (etc.) et semble parti‐ 
cu liè re ment riche et nova teur. En effet, contrai re ment à ce que le
titre laisse penser, ce chapitre repré sente surtout l’expé rience
subjec tive de la maladie et des effets de celle- ci sur les rela tions
qu’entre tient le malade avec son entou rage, la repré sen tant ainsi
comme un fait social inédit. Ce déca lage non- assumé nous semble
proche de l’hybri dité théma tique relevée dans nombre de séries
médi cales, qui mettent en scène des sujets sociaux exis tants tout en
montrant leurs consé quences indi vi duelles,  telles Urgences qui «  fut
la première à mettre en scène un patient atteint du sida  »
(Fauquert § 54).
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La maladie et la mort sont omni pré sentes dans le roman tout entier
et le nombre remar quable d’occur rences évoque à s’y méprendre le
« canon sériel » qui distingue les séries, les soap operas ou les sitcoms
médi caux d’autres œuvres télé vi suelles ou filmiques (Fauquert 2020 ;
Tytell 2012). En effet, parmi les person nages, le grand nombre de
patients et victimes de problèmes de santé est tout sauf anodin  :
Robert Carne souffre d’une maladie cardiaque et meurt suite à un
probable acci dent, Joe Astell souffre de tuber cu lose, Lily Sawdon
meurt d’un cancer, Mrs Holly meurt après un accou che ment, Gertie
Holly meut après une opéra tion, Mr Brinsley meurt à la suite d’une
pneu monie... et il y a une épidémie de rougeole à l’école du village.
Cette récur rence de la maladie chez Holtby donne lieu à la fois à des
scènes tragiques et à un propos quasi sati rique, ou encore à un
mélange de tour ment et de légè reté, avec toujours un sous- texte
poli tique et social venant situer ou ancrer la repré sen ta tion fiction ‐
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nelle. Ainsi, pour Holtby, contrai re ment à ce que dit Woolf, la maladie
n’est pas un nouveau mode d’écri ture, mais plutôt un grand thème,
omni pré sent et quoti dien pour l’ensemble de la classe moyenne
repré sentée dans le récit. Selon nous, cette récur rence, toujours
contex tua lisée et détaillée, se pose ainsi comme un proto texte
(Charpy 2005) des fictions médi cales popu laires ou « midd le brow » de
la fin du XX  siècle par exemple 5.e

Alors, cet intérêt si vif pour la repré sen ta tion de la maladie comme
fait social devient un enjeu esthé tique parti cu lier. Bien que portées
par des situa tions parti cu liè re ment denses et riches, les inno va tions
du roman de Holtby ne sont en effet pas celles qui sont portées par
les grandes expé ri men ta tions artis tiques de son époque. Ainsi, si dans
Virginia Woolf: A Critical Memoir (1932), « première étude de l’œuvre
de Virginia Woolf à être publiée en anglais  » (Reynier 1), Holtby
démontre que l’écri ture de Woolf se concentre sur l’esprit (« clearly
she has always been more fami liar with people who use their minds
rather than their bodies as their equip ment for life », p.17 6), et que,
par consé quent, elle ne peut pas décrire le corps dans ses moindres
détails, Holtby nous suggère que le mode d’écri ture « midd le brow »
peut, lui, bien permettre de rendre compte des sensa tions de la
maladie et de ses enjeux sur les liens sociaux. C’est d’ailleurs aussi
l’analyse de Fifield (191-2), qui montre que, selon Holtby, l’écri ture de
Woolf est « intel lec tua liste », qu’elle défie les normes de genre (« She
is outside the neces si ties of a woman’s world. Birth, death, sick ness
and the care of small chil dren permit little leisure for that exac ting
occupation- the pursuit of truth  », Holtby 1932, 20, «  elle n’est pas
concernée par les contraintes du monde des femmes. Les nais sances,
les morts, les mala dies et l’atten tion que demandent les jeunes
enfants laissent bien peu de temps pour vaquer à cette exigeante
occu pa tion qu’est la quête de la vérité »), et ne peut donc pas avoir
accès à une repré sen ta tion précise des réac tions  physiologiques.
A contrario pour Holtby, le roman popu laire est par essence le cadre
naturel de la repré sen ta tion de la maladie dans toutes ses contra dic‐ 
tions, parce qu’on y parle d’intime et de normes sociales, de souf‐ 
france et de dégoût.  Dans South  Riding, la maladie donne à voir
l’impuis sance de l’indi vidu et de son corps, au- delà des consi dé ra‐ 
tions de classes et sans passer par les usages des classes domi nantes.
Fifield nous rappelle d’ailleurs que le roman a été écrit pour un
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lectorat précis : friand de « midd le brow », proche de la maladie et du
soin, poli ti que ment plutôt conser va teur (notam ment sur la ques tion
de la place des femmes dans la sphère domes tique) mais pour autant
aussi poten tiel le ment réceptif à la néces sité de faire évoluer certains
aspects de la société. S’il est inté res sant que le corps malade
devienne un objet de riva lité sur lequel s’exprime diffé rentes autrices,
Marion Shaw nous rappelle que Woolf et Holtby ont corres pondu et
se sont rencon trées quatre fois, que leur rencontre de janvier 1933 fut
parti cu liè re ment riche et que leur diffé rence semble avoir nourri
leurs chemi ne ments d’autrices (Shaw 252-253).

South  Riding offre ainsi un contre- point parti cu liè re ment riche au
canon moder niste et cette diffé rence s’exprime aussi dans l’écri ture
du corps. En effet, Fifield, Regan et d’autres ont montré que les
person nages du roman utilisent leur maladie comme une grille de
lecture du monde, ont une rela tion dense et toujours mouvante avec
leur corps. La physio logie, visible ou invi sible, et tout ce dont on parle
peu habi tuel le ment devient un sujet majeur et problé ma tique pour
ces person nages malades. C’est en cela aussi que l’écri ture de Holtby
se démarque des fictions du  XIX  siècle, où il s’agit avant tout de
décrire, avec préci sion et réalisme, les corps malades et les effets de
la maladie. Chez Holtby, s’ajoute à l’approche natu ra liste une repré‐ 
sen ta tion des consé quences, du regard sur la maladie et des effets de
celle- ci sur les subjec ti vités fiction nelles qu’elle crée. Pour le dire
autre ment, le corps du malade (ou de la malade) s’inscrit dans un
contexte commu nau taire immé diat plus large, fait de liens amicaux,
profes sion nels, affec tifs. Par exemple, Holtby décrit certes avec
préci sion les convul sions de corps malades et leurs effets sur les
proches, mais l’un des enjeux majeurs de la scène est en fait la
percep tion qu’en a le person nage féminin :
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e

She felt rather than saw him move towards her; she caught the gleam
of a dark red dres sing gown of ivory flesh.  
Suddenly he stopped.  
He had taken hold of the brass rail at the foot of the bed. She heard a
quive ring groan. The bedstead rattled with his violent seizure. She
cried, “Oh- what is it?” and raised the lamp and saw his face distorted
with agony, his snar ling lips drawn back from his chat te ring teeth,
his skin a livid grey, smeared with pers pi ra tion. (Holtby 1936a, 351-2 7)
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Cette réécri ture des corps est abso lu ment inédite sous une plume
fémi nine. Il s’agit déjà ici du regard féminin (ou « female gaze », théo‐ 
risé par Zoe Dirse d’après les travaux pion niers de Laura Mulvey sur
le regard masculin) dont il est beau coup ques tion dans les théo ries
fémi nistes du  XXI  siècle. En outre, elle annonce la qualité visuelle
des fictions médi cales décrites par Marshall McLuhan (1964, 351).
D’ailleurs, cette dimen sion visuelle, relevée par Woolf et Fifield parmi
d’autres, se posi tionne à l’opposé de ces scènes confor tables, pétries
de bons senti ments, qui seraient atten dues des romans «  midd le‐ 
brow  ». À la place, le texte met en scène un homme quasi cada vé‐ 
rique, qui n’est ni héros ni objet de désir ou d’admi ra tion. Le corps
masculin de Robert Carne n’est plus qu’une source d’inquié tude ou
d’intérêt et est devenu quasi grotesque, composé de diffé rents
organes plus ou moins défaillants. Ici, à la douleur du malade vient se
mêler la souf france de l’aidante, et les deux person nages sont unis
dans leur déses poir. Ainsi, l’on voit bien comment cette scène arti cule
une sensi bi lité moder niste (dépei gnant le choc de la douleur et
l’absur dité d’un discours mora li sa teur perçu comme étant hors- sol)
avec des émotions liées à la souf france telles qu’on les retrouve dans
les produc tions litté raires et poétiques du XIX  siècle tout en anti ci‐ 
pant des produc tions télé vi suelles à venir (voir encore Desmet 2012
sur le réalisme du corps dans les séries médi cales). Néan moins, le
choix de Holtby est à notre sens un acte pion nier, ne serait- ce que
parce qu’il ancre le regard féminin, décrit les corps et leurs effets sur
les rela tions inter per son nelles et se détache nette ment des esthé‐ 
tiques roman tiques et natu ra listes. En outre, le roman nous semble
répondre à ses propres inter ro ga tions, posées huit ans plus tôt dans
l’étude critique sur Woolf :
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e

e

To judge from many modern writers we might indeed think that men
and women inha bited different worlds, black and white, sixes and
sevens, meaning different things for the two sexes. Does Mrs. Woolf
want us to make it possible for women to be artists because sex
indeed strikes a divi ding line from Heaven down to the roots of the
earth, with all men on one side and all women on the other?
‘Women's world’, ‘women's inter ests’, ‘women's tastes,’ ‘women's
brains’ say the contem po rary news pa pers, maga zines,
adver ti se ments. Does she share the fashio nable belief in complete
and unal te rable divi sion? (Holtby 1932, 176 8)
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Pour Holtby, l’écri ture de la maladie permet de donner à voir l’indi vi‐ 
si bi lité de la commu nauté humaine, de dépasser les clivages de genre
et de diffuser son enga ge ment. Si l’écri ture est indé nia ble ment moins
explo ra trice que celle des moder nistes du canon, elle est néan moins
le véhi cule de postures parti cu liè re ment nova trices et ouvre la voie à
de nouveaux genres narra tifs devenus centraux aujourd’hui. La
maladie chez Holtby dépasse ainsi la méta phore vide décriée par
Woolf  : dyna mique struc tu rante de la commu nauté humaine, elle
rythme l’écri ture et struc ture les repré sen ta tions des
rapports sociaux.

21

3.  Rire des affects de la malade
pour norma liser le handicap et
la souffrance
Holtby n’est bien évidem ment pas la seule roman cière à écrire sur la
maladie et le handicap, l’œuvre de Stella Benson, qui comp tait
d’ailleurs parmi ses amies, comme en témoigne leur longue corres‐ 
pon dance étudiée par Cathe rine Clay, s’y attache égale ment de
manière parti cu liè re ment riche. Si l’écri ture de Holtby se concentre
sur les consé quences sociales et les enjeux rela tion nels de la maladie,
celle de Benson se place, elle, du côté des malades et de l’isole ment
engendré par la souf france. Notons que Benson a souf fert de mala‐ 
dies en série : bron chites à répé ti tion, pleu résie, infec tions des sinus
pour laquelle elle est opérée plusieurs fois, mais suite à une opéra‐ 
tion, elle devient malen ten dante. Elle meurt d’ailleurs d’une maladie
respi ra toire à 41 ans.
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L’héroïne  de Living Alone (1919), un des romans les plus connus de
Benson, se nomme Sarah Brown. Elle souffre de toutes les mala dies et
handi caps cités plus haut (et le choix de l’autrice de lui faire porter
ses initiales ne relève bien évidem ment pas du hasard). En ceci, le
roman semble s’inscrire dans la pers pec tive «  life- writing  » étudiée
par Saun ders et d’autres, mais il s’en distingue ne serait- ce que par
son hybri dité géné rique. Le texte paraît en effet inlas sa ble ment
hésiter entre le comique et le fantas tique, l’écri ture de l’intime et les
prises de posi tions socio- politiques. Cette hybri dité géné rique, que
Fauquert nomme « plas ti cité du genre » (§ 2), est égale ment étudiée
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comme un trope récur rent des séries médi cales, qui comme Dr House
allient par exemple drame hospi ta lier et «  whodunit  » (Tytell §22)
ou,  comme Scrubs, qui «  empruntent à la comédie  » (Fauquert
§2). Dans Living Alone, on croise ainsi une étrange sorcière qui plaît à
tout le monde, un dragon parti cu liè re ment peu débrouillard et une
ribam belle de ladies qui semblent vivre dans un monde paral lèle tant
elles ignorent tout des diffi cultés des pauvres gens qu’elles sont
censées aider. Dans ce contexte si effusif, Sarah Brown souffre  et
explique à qui veut l’entendre : « pain is an extin gui sher », c’est- à-dire
que la douleur éteint tout de son être. Dans sa douleur, Sarah Brown
ne peut nouer aucun lien et le roman suggère que sa douleur est si
intense qu’elle engage l’ensemble des sens et influence tout de son
expé rience subjec tive  du réel. Lorsque l’on souffre, on ne peut pas
échanger avec ses semblables.

Pour autant, l’isole ment de Sarah Brown est aussi un des grands
ressorts comiques du roman, où il ne s’agit surtout pas d’occulter la
souf france, mais plutôt d’en explorer ses parti cu la rités, ses rami fi ca‐ 
tions et ses effets sur l’indi vidu. L’humour permet alors de se plonger
libre ment dans l’écri ture de la maladie en échap pant aux discours
stéréo typés de l’inva lide victo rienne ou de la faible femme soumise
aux mouve ments de ses nerfs, tels qu’ils furent large ment véhi culés
par la presse et la fiction (Winter 1995). Le recours au comique
apporte en outre une légè reté salu taire (« comic relief ») qui oriente
para doxa le ment la narra tion vers une descrip tion fine de la maladie,
de la souf france et de leurs consé quences pour le person nage.
Comme nous l’avons montré ailleurs (de Bont 2021), l’inter ac tion du
comique avec le fantas tique permet égale ment à Benson, de manière
assez inat tendue, de norma liser l’expé rience du person nage malade.
En effet, dans un univers où l’on rencontre une sorcière qui fascine et
un dragon peu dégourdi, la liste parti cu liè re ment longue des comor‐ 
bi dités dont souffre l’héroïne vient aisé ment s’inté grer à la diégèse et
complexifie le rapport qu’entre tient le texte avec la mimesis et le
réalisme. Si Cohen écrit que le roman «  exter na lise les ficelles du
débat idéo lo gique en utili sant les person nages de sorciers et
sorcières afin de déna tu ra liser certains habitus sociaux (Cohen 2001,
48, ma traduc tion), il nous semble qu’en usant d’ironie, Benson
déplace les enjeux sociaux et poli tiques de la maladie afin d’écrire la
souf france, et le handicap engendré par celle- ci, de leur donner voix
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au chapitre sous une complexité géné rique qui dépasse le lyrisme
désin carné décrié par Woolf dans son essai sur le sujet.

Notons d’ailleurs que la souf france et l’isole ment de Sarah Brown
(pour tant décrit comme un empri son ne ment) lui donnent un certain
pouvoir :

25

‘But, witch—oh, witch—this is the worst of all. My ears are failing me
—I think I am going deaf....’  
‘You can hear what I say,’ said the witch.  
‘Yes, I can hear what you say, but when most people talk I am like a
prisoner locked up; and every day there are more and more locked
doors between me and the world. You do not know how horrible it is.’
‘Oh, well,’ said the witch, ‘as long as you can hear magic you will not
lack a key to your prison. Some times it's better not to hear the other
things.’ (16 9)

Dans cet extrait, le roman suggère que l’écri ture de l’intime de la
maladie fait partie de la vie et que parfois, la maladie permet certes
de bien se connaître, mais aussi et surtout de faire de nouvelles
choses et d’être sensible à d’autres sources. Outre la dimen sion inté‐ 
ro cep tive fine ment explorée dans le roman, il y a ici un enjeu de
repré sen ta tion poli tique et sociale mais, contrai re ment à Holtby,
celle- ci est repré sentée de l’inté rieur, coupée de ses rami fi ca tions
inter per son nelles et suggère, en creux, le poten tiel créatif de la
maladie. Avoir comme person nage prin ci pale une héroïne souf frante
et handi capée (et pour tant auto nome)  appa raît comme un acte
discursif parti cu liè re ment fort ; Sarah Brown est en outre un person‐
nage complexe et contra dic toire restant, jusqu’à la fin du roman,
extrê me ment ambiguë  : elle n’inspire pas néces sai re ment de bons
senti ments, comme le note Cohen, alors que cela est souvent le cas
dans la repré sen ta tion du handicap, comme Ato Quayson l’a souligné
dans son étude de 2007. En ceci, le roman de Benson relève d’une
manière diffé rente ce défi d’écri ture de la maladie souligné par
Woolf : mêlant fantas tique, comique et « life- writing », il propose une
écri ture qui échappe aux repères et aux hori zons d’attente ; il sonde
les spéci fi cités de l’expé rience quoti dienne de la malade tout en la
norma li sant et en mettant en lumière ses effets, posi tifs et néga tifs,
sur le corps et l’esprit.
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4.  Portrait d’une soignante en
profes sion nelle aguerrie
Un dernier roman «  midd le brow  » de l’entre- deux guerre mêlant
romance et fiction médi cale s’attaque à défaire les stéréo types de
genre mais opère, lui, sur la repré sen ta tion du soin insti tu tionnel et
de l’iden tité profes sion nelle de la soignante  : il s’agit  de
Private Worlds de Phyllis Bottome (encore non traduit en fran çais). Le
roman paraît en 1934 et est immé dia te ment un grand succès popu‐ 
laire  ; il fait d’ailleurs l’objet d’une adap ta tion filmique dès 1935.
Bottome a étudié la psycho logie à Vienne auprès d’Alfred Adler et, en
1924, elle et son mari Alban Ernan Dennis fondent une école de
langues étran gères en Autriche, où il s’agis sait d’expé ri menter de
nouvelles méthodes péda go giques issues de recherches en psycho‐ 
logie. Comme cela est souvent mentionné, l’école comp tait parmi ses
élèves Ian Fleming, l’auteur de James Bond. Profon dé ment inquiète de
la montée du nazisme, Bottome est l’autrice d’une ving taine de
romans d’espion nage (où les femmes jouent souvent un rôle clef de
sabo tage ou de résis tance face aux nazis), mais elle a égale ment écrit
deux grands romans médi caux, dont Private Worlds, qui s’inspire de
son expé rience d’étudiante en sciences psycho lo giques, mais aussi de
malade, comme le suggère Pogo relskin (2021).
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L’héroïne, Jane Everest, est médecin et est respon sable du pavillon
des hommes dans un hôpital psychia trique. D’emblée, le texte la
mentionne comme étant très profes sion nelle et compé tente. Les
descrip tions des premiers chapitres insistent sur sa grande maîtrise
des outils : Jane appuie ses déci sions sur des analyses statis tiques et
parle par exemple de biais dans la prise de déci sion alors que les
méde cins hommes (au demeu rant extrê me ment compé tents et égale‐ 
ment décrits comme étant à la pointe dans leurs spécia lités respec‐ 
tives) sont tous en proie à leurs émotions et à leurs préjugés (sexistes
et racistes à l’encontre d’un patient nord- africain). Par contraste, Jane
Everest déve loppe une écoute du patient, une prise en compte de
l’indi vidu, de son envi ron ne ment et du cadre de soin qui semblent
parti cu liè re ment effi caces. Elle tient par exemple à ne pas obstruer
avec des para vents la vue qu’a un patient anxieux depuis son lit afin
de lui garantir un espace et un horizon plus propices. Elle est ainsi
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appré ciée des patients, et le fait que ceux- ci soient des hommes n’est
jamais relevé comme un quel conque facteur de réus site (ou d’échec)
théra peu tique, car son profes sion na lisme force le respect. Dans le
roman, nous sommes égale ment très loin des «  sick rooms  » de la
fiction victo rienne (étudiées notam ment par Miriam Bailin en
1994),  tant Private  Worlds repose sur une véri table réflexion autour
du soin, des besoins des patients et des réponses que l’hôpital, en
tant qu’insti tu tion, peut apporter. Nous sommes en revanche plus
proches de l’idéa li sa tion du travail intel lec tuel des femmes décrit par
Woolf dans «  Three Guineas  » et «  A Room of One’s Own»  (comme
l’analyse Mary Eagleton dans sa lecture des repré sen ta tions des
femmes intel lec tuelles dans l’entre- deux guerres). En ceci, l’écri ture
botto mienne se rapproche bien davan tage de celle de Woolf que de
celle de Holtby et relève, mutatis mutandis, de « l’asymé trie réaliste »
que Fauquert décèle dans son corpus de séries médi cales (§5), où
l’enjeu n’est pas :

la tension entre [d’une part] l’hyper vi si bi lité de la science et de
l’exper tise médi cale, inscrite dans un « présen tisme » propre au
genre (le présen tisme étant ici entendu au sens d’Hartog 10, à savoir
la repré sen ta tion d’un zeitgeist hermé tique, sorte de gros plan très
détaillé, d’éternel présent isolé des influences passées et coupé des
projec tions futures.) [et d’autre part] […] l’invi si bi lité (ou plutôt
l’invi si bi li sa tion) des inéga lités d’accès aux soins médi caux, ques tion
souvent relé guée au hors champ. (§5)

Dans le roman de Bottome, c’est bien davan tage l’invi si bi lité de la
posture profes sion nelle de la soignante qui vient struc turer l’asymé‐ 
trie réaliste. En effet, et de toute évidence, l’approche théra peu tique
de Jane est très éloi gnée de l’atti tude pater na liste d’Alec MacGregor,
son collègue de longue date, ainsi que des «  soins  » violents de
Charles Drum mond, le nouveau respon sable de la clinique. L’arrivée
de ce dernier, qui souhaite démettre Jane de ses fonc tions parce
qu’elle est une femme la contraint à défendre son poste et sa posture
profes sion nelle. Au fil des pages, le lecteur assiste ainsi à une véri‐ 
table réflexion et à une repré sen ta tion fine de ce que peut être une
iden tité profes sion nelle fémi nine dans le domaine de la santé, qui fait
plei ne ment écho aux fictions télé vi sées « midd le brow »  les plus
récentes : «  gendered codes of profes sio na lism are subject to such
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self- reflexive treat ment within midd le brow […] tele vi sion » (Tasker &
Steen berg [en ligne]). L’atti tude profes sion nelle défie les stéréo types
de genre et entraîne un certain nombre de remarques, parfois
comiques, comme la suivante qui fait allu sion, pour mieux le décons‐ 
truire, au poncif freu dien décri vant la sexua lité fémi nine comme un
conti nent noir: « She’s an incor rup tible femi nist […]. She only looked
at [her work] from the woman’s point of view. […] I don’t believe even
Freud could catch a symbol out of Jane’s dreams » (134 11).

Si Jane est ainsi initia le ment traitée de femme glaciale et anor male, le
roman dépeint aussi l’hôpital comme un lieu de vie où se croisent
toutes les profes sions de soignants (internes, infir miers, ambu lan‐ 
ciers ou méde cins confirmés). Les descrip tions des inter ac tions de
soignants et soignantes annoncent les mises en scène des grandes
fictions télé vi sées de la fin du siècle étudiées par Fauquert (§ 54).
L’hôpital vient en outre ques tionner la diffi cile distinc tion entre vie
profes sion nelle et vie person nelle (qui est large ment dépeinte comme
étant plus diffi cile et contrainte pour les person nages fémi nins dans
ce milieu masculin) et prolonge ainsi les débats sur la doctrine victo‐ 
rienne des « sepa rate spheres » 12, oppo sant espace domes tique privé
et espace public, menés notam ment par le fémi nisme
première vague.

30

Pour autant, Jane résout le para doxe wool fien (aussi noté par la
psycho logue Joan Rivière à la même époque)  en déve lop pant des
valeurs fémi nines dans un monde masculin. Il faut s’inter roger sur ce
que sont ces compor te ments et valeurs fémi nines, et s’il est assez
dérou tant de lire au XXI  siècle que le roman met aussi en scène le
soin comme un travail d’équipe, en insis tant par exemple sur la
complé men ta rité des hommes et femmes, la réfé rence au «  vieux
fémi nisme » de Holtby permet de mieux situer ces divers postu lats.
D’autres scènes, mettant en lumière les stéréo types de genre portant
notam ment sur les excès émotion nels des femmes (Greyser 85) n’ont
pas pris une ride, comme cette dispute entre Alec et Jane, sur leurs
préten dues limites respec tives :
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e

‘Women should keep their feelings out of operating- theatres’.  
‘Then shouldn’t men keep their tempers out of them?’, she
murmured. (p.150-1) 13
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Le murmure, qui ose à peine répondre, décons truit le préjugé sexiste
et montre bien la diffi culté de la construc tion de l’iden tité profes‐ 
sion nelles des soignantes. Si le roman repose sur la complexité des
métiers du soin, il œuvre surtout sur la décons truc tion des stéréo‐ 
types de genre dans le milieu médical, deux théma tiques qui
résonnent encore aujourd’hui, bien au- delà de la fiction, comme le
sémi naire PAGE l’a montré lors de sa troi sième année. Le travail  de
care porté par le roman de Bottome est ainsi une pratique profes‐ 
sion nelle portée par un mouve ment égali taire qui «  vise à repenser
collec ti ve ment les fonde ments du lien social entre les sujets humains,
de même que leur manière d’habiter le monde » (Gefen & Oberhuber
§ 9).

32

5.  Conclusion
Les trois romans de ce corpus proposent via leur écri ture de la
maladie et du soin un nouveau type de repré sen ta tion des rela tions
sociales, de l’intime et de l’iden tité profes sion nelle tant ils mettent en
avant la manière dont le genre des héroïnes vient nourrir leurs expé‐ 
riences subjec tives. Si l’écri ture du soin et de la maladie n’est pas
unique ment une affaire de femmes, il est clair que la fiction inter mo‐ 
der niste s’attache à décrire la santé des femmes de manière fine et
docu mentée. Dans leurs écrits, la maladie et le soin ne sont pas des
méta phores tant l’écri ture met en avant le corps, l’affect ou encore
l’enga ge ment de la soignante. De surcroît, la plupart des aidants sont
bien des aidantes dans les fictions anglaises de l’époque (pensons
notam ment à Miriam qui prodigue des soins indi vi duels à sa mère
puis à son amie  dans Pilgrimage de Dorothy Richardson, et dont
l’exemple est d’autant plus marquant qu’il s’agit de porter soin à une
mère maltraitante).
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Mais surtout en repré sen tant le soin et la maladie par le prisme de
l’intime, de la douleur et de l’affect, et en inté grant direc te ment au
texte de fiction non pas des événe ments mais la repré sen ta tion
d’expé riences subjec tives, ces trois textes répondent à leur manière
au défi wool fien  : en utili sant une nouvelle écri ture de la maladie et
du soin qui vient s’appuyer sur une expé rience du monde profon dé‐ 
ment genrée, ces trois romans se distinguent des courants artis tiques
domi nants de leur époque. Notre lecture de ces trois textes nous
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suggère que chacune des trois roman cières a néan moins déve loppé
une écri ture qui tente de se saisir des disci plines médi cales en pleine
muta tion et s’oriente vers une litté ra ture qui se défait de «  l’impuis‐ 
sance théra peu tique », et des réflexions et « attaques contre l’esthé ti‐ 
sa tion de la méde cine  » que l’on retrouve au  XIX  siècle et dans
la littérature fin- de-siècle (Lillis 189 et 198) pour repré senter au plus
près l’expé rience fémi nine du soin et de la maladie, en en montrant
ses enjeux spéci fiques, corpo rels, affec tifs ou profes sion nels, et en
mobi li sant ce nouveau langage souhaité par Woolf, mais aussi cette
soli da rité «  empou voi rante  » qu’Audre Lorde explo rera plus avant
dans son journal de 1980.

e

En outre, les œuvres des roman cières de notre corpus, héri tières de
la révo lu tion de la clinique engen drée par la Première Guerre
mondiale, contiennent déjà plusieurs lignes direc trices struc tu rant
les séries médi cales de la fin du siècle. Si nous avons déjà mentionné
l’hybri dité géné rique et théma tique, accom pa gnée d’une tension
asymé trique mettant à mal la tension entre visi bi lité du domaine
médical et invi si bi lité des affects, notons qu’il est aussi ques tion chez
Bottome et Holtby de la profes sion na li sa tion du soin, avec ses enjeux
de service et d’exigences profes sion nelles, qui intègrent de plus en
plus fréquem ment des person nages fémi nins compé tents, la
complexi fi ca tion des métiers médi caux et l’impor tance de la coopé ra‐ 
tion à l’hôpital. En troi sième lieu, un accent est mis dans les trois
romans sur les enjeux rela tion nels de la méde cine, venant souli gner
comment les person nages fémi nins portent, accom pagnent et aident,
et comment la maladie nuit aux liens sociaux. Ensuite, les trois textes
déploient une réflexion inédite sur les enjeux sociaux et poli tiques,
allant de la repré sen ta tion de mino rités invi sibles ou souf frantes aux
déci sions de santé publique, mais égale ment sur la prise en compte
des ques tions de santé au féminin et de la recon nais sance du travail
de soignante, valo ri sant ainsi en fili grane le travail profes sionnel
associé  au care encore non- théorisé, et dont Bergson porte les
prémices  dans L’intro duc tion à la  métaphysique, en  décrivant «  la
pensée qui sympa thise  » (Girardi 2021 §1). Enfin, l’explo ra tion des
complexités indi vi duelles via une écri ture qui arti cule la pensée par
cas et les analyses quan ti ta tives, c’est- à-dire les possibles diffé rences
indi vi duelles et l’impor tance de l’expé rience du patient, se retrouve à
diffé rents degrés dans les trois textes. Ainsi, ce corpus incarne un
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NOTES

1  Le Larousse par exemple définit la maladie comme venant « s’opposer à la
bonne santé, mentale ou physique » et le soin comme « Charge, devoir de
veiller à quelque chose, de s'en occuper » https://www.larousse.fr/

2  Pour une défi ni tion plus complète ainsi qu’une étude plus fine des enjeux
asso ciés à cette caté gorie esthé tique, nous renvoyons aux ouvrages de
Nicolas  Humble The Femi nine Midd le brow Novel, 1920s to  1950s (2001) et
Lise Jaillant, Moder nism, Midd le brow and the Lite rary Canon (2014).

3  Cet auteur grand public est un homme, ou une femme, doté d’une intel li‐ 
gence bien moyenne, se prome nant avec paresse et noncha lance d’abord
d’un côté de la haie, et puis de l’autre, sans être habité par la quête de l’art
ou de la vie, mais plutôt en mélan geant tout et en y ajou tant, de manière
assez laide, de l’argent, de la noto riété, du pouvoir ou du pres tige. (Sauf
mention contraire, les traduc tions sont les miennes)

4  À titre personnel, je me consi dère à la fois comme une fémi niste et
comme une Fémi niste Tradi tion nelle car je déteste tout ce que le fémi nisme
implique. Je souhaite que tout cela (les reven di ca tions égali taires, l’idée
perni cieuse d’une guerre des sexes, et même le terme fémi niste) cesse. Je
désire me concen trer sur ce qui m’inté resse vrai ment, l’écri ture de romans
et tout autre tâche de ce genre. Mais tant que l’inéga lité perdu rera, tant que
l’injus tice exis tera et que la majo rité des femmes ne béné fi cie ront pas
d’oppor tu nités offertes aux hommes, alors je me devrai d’être à la fois fémi‐ 
niste et Fémi niste Tradi tion nelle, avec pour ligne de conduite : ‘En premier
lieu  : l’égalité’. Et je ne serai jamais heureuse tant que nous devrons nous
contenter d’une société qui traite diffé rem ment les hommes et les femmes
sans parvenir à déceler l’impor tance suprême de l’humain. Et quand ce rêve
se réali sera, alors je ferai mes adieux au fémi nisme, comme on le fait à une
armée victo rieuse, en hono rant ses héros, en faisant montre de grati tude
pour leurs sacri fices et en expri mant le soula ge ment profond que l’on ait
plus besoin d’eux.

5  Dans leur analyse de deux séries télé vi sées poli cières, Tasker et Steen‐ 
berg (2021) remarquent que les séries TV ont peu été étudiées à l’aune du
midd le brow et proposent trois critères d’inclu sion : le mode de produc tion,

WOOLF, Virginia, « Middlebrow », The
Death of the Moth and Other Essays,

Londres : The Hogarth Press, 1942.

http://www.larousse.fr/
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la qualité textuelle et le type de public attendu  : «  While the cate gory of
quality tele vi sion has been exten si vely discussed, the midd le brow is
virtually absent from scho lar ship on tele vi sion. Here we attempt to deli‐ 
neate that space of midd le brow tele vi sion and to show its rele vance for
thin king about the female inves ti gator as a type. The midd le brow encom‐ 
passes modes of produc tion (deve lop ments in publi shing, for instance),
textual quali ties, and an implied audience ». https://maifeminism.com/the- 
female-detective-and-middlebrow-crime-television-writers-investigation-
and-authorship-in-bones-and-castle/

6  « Clai re ment, elle a toujours été plus proche des gens qui utilisent leur
esprit comme outil de travail que de ceux qui utilisent leur corps ».

7  Sans vrai ment le voir, elle le sentit venir vers elle ; elle vit le reflet d’une
robe de chambre rouge sombre, d’une chair blanche ; soudain, il s’arrêta. Il
avait saisi la barre de cuivre au pied du lit. Elle entendit un gémis se ment
entre coupé. Le lit remua sous les tres saille ments de sa crise. Elle cria  :
« Oh  ! qu’y a- t-il ? » Elle souleva la lampe et vit sa figure convulsée par la
souf france, ses lèvres tendues sur ses mâchoires qui claquaient, sa peau
livide couverte de sueur. (Trad. MH Cerles, 353 modi fiée par nous).

8  Nombre d’écri vains modernes semblent nous laisser penser que les
hommes et les femmes ont habité des mondes diffé rents, que noir et blanc
ou qu’ordre et désordre ont un sens diffé rent selon les sexes. Mme Woolf
veut- elle que nous aidions les femmes à devenir des artistes préci sé ment
car la diffé rence entre les sexes est marquée d’un trait descen dant des cieux
jusqu’au noyau de la terre, sépa rant les hommes et les femmes ? Les jour‐ 
naux, maga zines et publi cités de notre époque nous parlent du ‘monde des
femmes’, ‘des inté rêts des femmes’, ‘des goûts fémi nins’ ou ‘du cerveau
féminin’  : Mme Woolf croit- elle, elle aussi, en cette idée à la mode qui
distingue hommes et femmes d’une manière absolue et inalié nable ?

9  - Mais sorcière, sorcière, le pire c’est que même mes oreilles sont
défaillantes. Je pense que je deviens sourde…
- Vous m’entendez bien quand je vous parle, dit la sorcière
- Oui, je vous entends, mais quand la plupart des gens parlent, je suis
comme une prison nière derrière des verrous  ; et chaque jour, de plus en
plus de portes verrouillées se dressent entre le monde et moi. Vous ne savez
pas à quel point c’est horrible.
- Ben, dit la sorcière, tant que vous pourrez entendre la magie, vous aurez
toutes les clefs pour vous extraire de votre prison. Parfois, c’est mieux de ne
pas entendre. (39-40)

https://maifeminism.com/the-female-detective-and-middlebrow-crime-television-writers-investigation-and-authorship-in-bones-and-castle/
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10  Fauquert fait ici réfé rence à l’ouvrage de Fran çois  Hartog, Régimes
d’histo ri cité, présen tisme et expé rience du temps (2003).

11  « C’est une fémi niste incor ri gible […]. Elle était inca pable de consi dérer
son travail autre ment que d’un point de vue féminin […] Je crois que même
Freud serait inca pable de déceler quelque symbole que ce soit dans les
rêves de Jane ».

12  Voir notam ment Vickery 1993 et Fitz pa trick 2015.

13  - Les femmes ne devraient pas faire entrer leurs senti ments dans la
salle d’opération.
- Mais alors, les hommes ne devraient- ils pas faire de même avec leurs
mauvais carac tères ?, murmura- t-elle.

RÉSUMÉS

Français
Cet article propose une étude des repré sen ta tions du soin et de la maladie
dans trois romans fémi nins de l’inter mo der nisme britan nique : South Riding
de Wini fred Holtby  (1936), Living  Alone (1919) de Stella Benson  et
Private  Worlds (1934) de Phyllis Bottome. Alors que dans son essai «  On
Being Ill » (1926), Virginia Woolf décrit l’inten sité de l’expé rience du malade
et déplore que la fiction contem po raine ne s’en soit pas saisie, cet article
vient montrer comment les trois romans répondent juste ment à l’appel
wool fien et repré sentent la souf france, le déclin et le soin, non pas comme
une méta phore venant incarner un autre propos mais comme une expé‐ 
rience incarnée et située, annon çant ce nouveau langage dont Woolf se fait
l’écho, ainsi que certaines des consi dé ra tions de Susan Sontag et Audre
Lorde. En outre, ces trois romans viennent inter roger chacun à leur
manière les enjeux de genre rela tifs au soin et à la maladie. En mettant en
scène le regard féminin de l’aidante, la souf france et l’exclu sion de la
patiente et le diffi cile posi tion ne ment profes sionnel de la soignante, ces
trois œuvres oubliées du canon inau gurent un genre nouveau, celui de la
fiction médi cale et proposent un premier modèle féminin de Fictions à
Substrat Professionnel.

English
This article explores the repres ent a tion of care and diseases in three inter‐ 
mod ernist novels written by British female novelists: South Riding by Wini‐ 
fred Holtby  (1936), Living Alone (1919) by Stella Benson  and Private Worlds
(1934) by Phyllis Bottome. While Woolf’s essay « On Being Ill » (1926) claims
that contem porary fiction did not really represent the intensity of illness as
a subjective exper i ence, the three novels under scru tiny actu ally respond to
Woolf’s claim and develop that “new language” that directly describes pain,
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decline and care not as a meta phor but as a specific, situ ated and embodied
exper i ence, thereby anti cip ating on Susan Sontag and Audre Lorde’s later
writ ings. However differ ently, these three novels ques tion gender roles and
norms related to care and diseases. As they represent the female gaze of a
care giver, the pain and exclu sion of the patient and the hindered profes‐ 
sional posture of the health care profes sional, these three novels fore shadow
a new genre, that of medical fiction, thereby suggesting a new model of
feminine professionally- based fiction.
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TEXTE

1.  Introduction

1.1.  Able disabled male bodies

From Newt Hoenikker  in Cat's  Cradle (1963) to Wilbur Swain  in
Slapstick (1976), Kurt Vonnegut’s works concern male bodies that
diverge from the norm in various ways. I argue that Vonnegut’s texts
allow for a greater diversity of male bodies than many other narrat‐ 
ives do. Not only are the male bodies that deviate from the hege‐ 
monic norm front and center in many of his works, they are also
embodied by char ac ters that other wise perform masculinity in tradi‐ 
tion ally expected ways. In oppos i tion to earlier narrat ives of afflicted
or emas cu lated soldiers, perhaps best exem pli fied in
Ernest  Hemingway’s The Sun Also  Rises (1926), Vonnegut does not
char ac terize men with disab il ities or war wounds as inactive or
incom petent, but as significantly able.

1
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In depicting char ac ters with non- normative bodies, Vonnegut is
firmly placed within a tradi tion that has been acknow ledged as
typical of the postwar novel: that of cent ring on ‘abnor mality’ or
‘warped ness’ as indic ative of ‘[t]he phant asmagoric and horrific real‐ 
ities’ (Broer 1994� 2) that are perceived to have plagued western
culture since 1945, or even since 1918. Although only one of the three
char ac ters I look at here is a World War II veteran, it is undeni able
that most, if not all, of Vonnegut’s oeuvre was colored by the trauma
the author incurred as a young Amer ican soldier in Germany. As
numerous critics have argued, Vonnegut dealt with his war exper i‐ 
ences indir ectly through fiction by writing stories that revolve
around a human istic and humane standpoint. 1

2

1.2.  Prior research
Previous research on the gender aspects of Vonnegut’s work has
noted that, while the female char ac ters are few and far between,
Vonnegut was ‘inter ested in the role of women in Amer ican society,
specific ally in the rela tion ship between gender issues and artistic
prac tices’ (Farrell, 92). Vonnegut did show himself on more than one
occa sion to be just as insens itive to the subor din a tion of women as
one might expect of a man of his gener a tion. For example, in a stage
discus sion with Joyce Carol Oates in 2006, where Oates indic ated
that it is the male sex that predom in antly makes war, Vonnegut
retorted that ‘women are no good at science.’ Although it appears to
be meant as a joke, and met as such by laughter from the audi ence,
he dismisses Oates and quickly moves on to talk about his own point.
If Vonnegut was inter ested in gender issues, he did not neces sarily
want to know what women had to say about them.

3

While it is true that Vonnegut’s female char ac ters are less developed
than the male ones, it is important to state that I do not consider the
quality of a male- identified writer’s female char ac ters as a measure of
his personal or profes sional miso gyny, nor the inverse. There is a
plethora of Hemingway criti cism that provides a cautionary example
of how spec u lative and unhelpful analysis can be gener ated from
trying to elucidate the person ality of a writer by reading his work, or
vice versa. Though Hemingway wrote women that were both believ‐ 
able and rounded char ac ters, he simul tan eously cultiv ated a myth ic ‐

4
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ally miso gynist public char acter that affects read ings of his work to
this day. Despite Vonnegut’s play fully post modern prefaces, where he
often lays claim to the truth of his stories, the three works I am
concerned with here are fictional. Addi tion ally, it is important to
separate miso gyny, a disregard for or preju dice against women, from
gender essen tialism, a belief in fixed and innate qual ities assigned to
both men and women respect ively. We cannot there fore rule out the
possib ility that Vonnegut had an interest in exploring and ques‐ 
tioning gender roles because his atten tion to female char ac ters was
limited. Suffice it to say that he was keener to write male char ac ters
than female ones, partic u larly in work published  pre-1980s. 2 It is
there fore also hard to find much atten tion given by critics to
Vonnegut’s female char ac ters, Susan E. Farrell being a
notable exception. 3

It is more surprising that so few critics and scholars appear to have
been inter ested in aspects of non- hegemonic masculinity in
Vonnegut’s work. I use the term masculinity here as refer ring to the
social perform ance of those who identify as male. R.W. Connell’s
seminal work in the 1990s launched the idea that it is more accurate
to talk about masculin ities in the plural, as there is more than one
type of perform ance that is valid ated as male. It is important to note
that by masculinity I mean a discursive construc tion of iden tity, and
not any kind of biolo gic ally determ ined essen tial quality. My under‐ 
standing coheres with Connell and Mess er schmidt (2005):
‘Masculinity is not a fixed entity embedded in the body or person ality
traits of indi viduals. Masculin ities are config ur a tions of prac tice that
are accom plished in social action and, there fore, can differ according
to the gender rela tions in a partic ular social setting’ (836). Masculin‐ 
ities, in short, are subject to change.

5

2.  Non- Normative Men and
the Hegemony
Vonnegut seemed to make a point of writing stories that center on
non- normative men, i.e. male- identified char ac ters that do not
conform to the ideals of hege monic masculinity. I define hege monic
masculinity as sets of perform ances that are invested with a high
social value in a given cultural context, allowing for the performer to

6
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occupy a dominant posi tion in that context. Vonnegut’s non- 
normative males are gener ally subject to one or several features that
prevent them from being dominant, such as a disab ility. If gender is
an embodied perform ance, any phys ical disab ility will have an impact
on that perform ance. Most mental disab il ities will too, since gender
perform ances are subject to constant eval u ation and change through
social inter ac tion. There is a further aspect of complexity regarding
the expect a tions on gender perform ance by those with perceived
disab il ities, which research has shown varies according to the nature
and severity of the disab ility (Gerschick 1265). Vonnegut plays with
such vari ations by portraying masculinity through non- 
normative bodies.

2.1.  Dwarfism in Cat’s Cradle

In Cat’s  Cradle, a Cold War- inspired apoca lypse narrative, Newt
Hoenikker’s person ality is largely shaped by his exper i ence of being
phys ic ally aber rant in the eyes of others. He is born with dwarfism
and viewed by others as odd, a ‘diver sion [...] for silly or quiet times’
(102). Newt’s appear ance prompts people to either consider him
enter tain ment, strip ping him of his humanity alto gether, or as a child.
His sister in partic ular acts as if Newt is not an adult, consid ering him
her ward. The narrator, John, is perceptive enough here to under‐ 
stand how Newt’s disab ility unfairly earns him an over pro tective
sister, who thinks he is ‘too imma ture to deal directly with the
outside world.’ John goes on to comment that ‘Angela was a God- 
awfully insens itive woman, with no feeling for what small ness meant
to Newt’ (112). The novel also indic ates the insens it ivity of those
around Newt who praise him in a way that suggests that they
expected less of someone of his stature. The blustery man called
Crosby talks over Newt’s head to the narrator about what sort of men
he calls ‘pissants’:

7

“I don’t mean a little feller like this.” Crosby hung a ham hand on
Newt’s shoulder. “It isn’t size that makes a man a pissant. It’s the way
he thinks. I’ve seen men four times as big as this little feller here, and
they were piss ants. And I’ve seen little fellers–well, not this little
actu ally, but pretty damn little, by God–and I’d call them real men.”
“Thanks,” said Newt pleas antly, not even glan cing at the monstrous
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hand on his shoulder. Never had I seen a human being better
adjusted to such a humi li ating phys ical handicap. I shuddered with
admir a tion (129-30).

The grace with which Newt bears the envir on ment’s insens it ivity
seems typical of a Vonnegut char acter. He is matter- of-fact about his
disab ility (18) and does not let himself be filled with bitter ness
towards those who mistreat him, just like Wilbur Swain, who does not
reproach his parents for having locked him away in an isol ated house
for the dura tion of his child hood. Newt is not victim ized by the disab‐ 
ility itself, but by the way others treat him. The narrator refers to him
as being signi fic antly well ‘adjusted’ to his handicap (130). He goes
through diffi cult times, though, but they are not all due to his stature.
His child hood is marked by the death of his mother and the social
incom pet ence of his father, and his fiancée turns out to be working
for the Russian govern ment. Although the story of his life is fraught
with adversity, he has no more prob lems than other, able- bodied
char ac ters. The moral of Cat’s Cradle, as in most of Vonnegut’s books,
is that the real iz a tion of life’s mean ing less ness does not have to be
depressing or disheart ening; it is simply a fact, and the best we can
do is to take our pleasure where we may find it. Out of those of the
book’s char ac ters who realize this lesson, it is only Newt who seems
to know it already before the apoca lypse towards the end.

8

Another trait of Newt’s is one he has in common with Billy Pilgrim;
despite appear ances, he is not portrayed as asexual, celibate, or
neces sarily unat tractive. His atti tude towards women is respectful,
though not servile. This is in stark contrast to John, the first- person
narrator, who at one point in the story casu ally glosses over a rape
scene in which he himself is the aggressor: ‘I will not go into the
sordid sex episode [...] Suffice it to say that I was both repulsive and
repulsed. The girl was not inter ested in repro duc tion–hated the idea’
(266). The narrator is clearly bothered by and ashamed of the ordeal,
but does not convey an aware ness of himself as an assailant. He is not
proud of his beha vior, but he does not under stand that he has
committed a crim inal act, nor that he has trau mat ized Mona. It is
note worthy that the rape seems to have gone largely unnoticed by
Vonnegut critics, while Mona is often described as promis cuous and
as a powerful ‘siren’: ‘Under her anes thet izing influ ence [John] is less
likely than ever to know what is real. But it is the discovery that she is

9



Cahiers du CRINI, 3 | 2022

as false a mother as she is a lover that engenders a moral awakening
and delivers Jonah from the mouth of the whale’ (Broer 1994� 65).
Broer’s analysis has not aged well, and is not only dependent on
trusting John as a reli able narrator, but also impli citly iden ti fies with
his miso gynist perspective of women – who are simplist ic ally
portrayed as either mothers or lovers – as ulti mately deceitful. Newt’s
fiancée Zinka is actu ally the novel’s only real example of a woman of
dupli city, as she is a Russian spy. The way Newt tells the story of her,
however, does not dwell on her being dishonest or false. Though he
was tricked, he remem bers his lover with fond ness and tells John ‘of
idyllic hours he and his Zinka had spent in each other’s arms, cradled
in Felix Hoenikker’s old white wicker chair, the chair that faced the
sea’ (128). Newt’s equan imity in the face of the later apoca lypse seems
to be the result of a lesson in sacri fice gained after his affair with
Zinka, as he expressly considers himself lucky to have exper i enced
happi ness in love, if only for a short time: ‘I may not ever have a
marriage, but at least I’ve had a honey moon’ (128).

In this respect, Newt comes across as one of Vonnegut’s most hard- 
boiled char ac ters; remin is cent of the afore men tioned Jake Barnes, or
two other heroes of Hemingway’s, Robert Jordan and Frederic Henry,
his short but intense love story has to make up for the fact that life is,
ulti mately, a disap point ment. There has been signi ficant interest in
Vonnegut’s intel lec tual rela tion ship with Ernest Hemingway, partly
due to Vonnegut’s overt disavowal of Hemingway’s brand of mach‐ 
ismo. At a Hemingway confer ence in Idaho in 1989, where Vonnegut
was an invited keynote speaker, he emphas ized that what he
perceived of as Hemingway’s glor i fic a tion of war, bull fighting,
hunting, and other forms of viol ence, was ‘obsol es cent’, though
Hemingway was ‘an artist of the first rank’ (Broer 2011� 22). Critics
have claimed that the central char acter in Vonnegut’s  play Happy
Birthday Wanda June (1970) is a cari ca tured Hemingway, a man who
not only feels it is neces sary to fight for survival, but who seems to
enjoy the fighting, too (Burhans 173). There is no doubt that
Hemingway had influ ence on Vonnegut, not least when it came to his
reflec tions on how to represent war exper i ences in
fiction. Comparing Slaughterhouse- Five (1969)  to A Farewell to  Arms
(1929), Broer finds that the 40 years between the public a tion of the
two novels has brought a greater sens it ivity to and recog ni tion of the

10
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irre par able damage that war does, mentally as well as phys ic ally.
Hemingway’s early works espouse the philo sophy that war is not just
sense less viol ence, but actu ally bene fi cial, even neces sary, for the
men and coun tries that fight. Remin is cent of René Girard’s later
theory of scape goats, Hemingway’s stories seem to espouse that men
need war in order to channel nascent impulses of viol ence, turning
them into heroism.

In Vonnegut’s stories, there are no such apolo gies for war; it is
portrayed as mean ing less and inher ently sad, and the most sympath‐ 
etic char ac ters are always those who are least inclined to engage in
violent acts. Billy Pilgrim  in Slaughterhouse- Five is a prime example,
not just of a non- violent combatant, but of a man who is certainly not
better off after the war than he was before. War both damages and
furnishes him with a disab ility that is no less of a handicap because it
is invis ible. However, Billy’s mental disab ility is described more as a
coping mech anism than a hindrance. It is what allows him to tempor‐ 
arily escape the harsh real ities of his life, making it live able despite
the circumstances.

11

2.2.  The non- violent soldier in
Slaughterhouse- Five

Billy Pilgrim suffers ‘a mild nervous collapse’ (24) after being
discharged from the US Army in 1945. He witnessed the end of the
war as a pris oner in Dresden, and was present at the fire bombing of
the city, an atro city committed by his coun trymen. After elec tric
shock treat ment and a hospital stay, Billy is considered well enough
to go home. He finishes his educa tion to become an opto met rist,
marries his fiancée, and starts a family. Over the course of the
remainder of his life, however, he exper i ences both time travel and an
alien abduc tion, events that have been inter preted as the effect of his
exper i ences in the war and subsequent mental ill health. Susanne
Vees- Gulani proposes that Billy suffers from PTSD, and argues that
critics who previ ously had suggested that Billy was schizo phrenic had
not really taken into account the DSM criteria (Vees- Gulani, 176). As
no diagnosis is given in the book, however, we cannot know that
these exper i ences are due to Billy’s life events, nor can they be
conclus ively defined as symp toms of a specific mental illness.

12
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While Billy’s stories of aliens and being ‘unstuck’ or ‘spastic in time’
(23) causes his family to worry, his ability to escape from a war scene,
a boring Lions Club meeting, or a charity fundraising call, to another
place and time at a moment’s notice does seem to work in his favour.
A coping mech anism, whether it is applied consciously or uncon‐ 
sciously, is a way to work through trauma, and a tool with which one
may face stressful events with less unpleasant feel ings and without
breaking down. It can involve phys ical, emotional, and social aspects,
and be positive or negative, where negative strategies may tempor‐ 
arily alle viate stress but worsens the issue over time. For Billy, the
trips to outer space, and general jumping back and forth through
time to other events in his life, are helpful in the sense that he
manages to avoid spending his life in a mental insti tu tion, though his
family consider him, at the very best, a distracted eccentric. ‘Father,
Father, Father ... what are we going to do with you?’ (29) exclaims his
daughter after she learns that Billy thinks he has been to the faraway
planet Tral fa madore and back. Signi fic antly, Billy’s fath er hood is
portrayed here as non- authoritative and non- hegemonic.

13

The trauma of being a pris oner of war in Dresden, witnessing the
city’s destruc tion, and having to clean up the mess of dead bodies
that his compat riots had made is part of Billy’s form ative years, and
shapes his under standing of what perform ance he is expected to
create as an adult male. One of his more mean ingful exper i ences in
this episode with regard to gender perform ance takes place upon his
arrival in a German prison camp. Fifty Englishmen have been in the
camp for years when Billy arrives; they are described as ‘lusty, ruddy’
officers who ‘were clean and enthu si astic and decent and strong’ (94).
The English POWs are ‘middle- aged’ but with abs ‘like wash boards’–
they have had plenty of time to work on their physique, and, due to ‘a
cler ical error,’ plenty of food to lay the found a tion for muscle building
(93-4). Despite acci dent ally having had an ‘easy’ war, the Englishmen
are ‘adored by the Germans, who thought they were exactly what
Englishmen ought to be. They made war look stylish and reas on able,
and fun’ (94). The perform ance they give of soldierly masculinity
incor por ates the spirit of patience and bravery, an ability to make the
best of a bad situ ation, and being good at sport and games. It is signi‐ 
ficant that the men are officers, because it means that they are from a
social class that is taught how to behave styl ishly; most officers of the

14
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British Armed Forces at this time were from the upper classes (Crang
21). Their age also suggests that a complete gender social iz a tion had
occurred prior to taking part in the war. When Billy arrives in the
camp, he is wearing a dirty uniform and a coat that is so small it has
come to resemble ‘a fur- collared vest’ (90). The contrast is obvious;
he is a dazed, unfit boy in ridicu lous clothes, and they are clear- 
headed, strong men, dressed ‘half for battle, half for tennis or
croquet’ (95). This comedic image is part of the implied criti cism of
hege monic forms of masculinity. One of the Englishmen ‘touched
[Billy] explor at orily here and there, filled with pity.’ His prod ding is
followed by disap point ment: ‘“My God–what have they done to you,
lad? This isn’t a man. It’s a broken kite.” “Are you really an Amer ican?”’
(97) The expected masculinity of an Amer ican soldier could not be
more thwarted by the appar i tion of Billy, who ‘didn’t look like a
soldier at all. He looked like a filthy flamingo’ (33). Presum ably, the
Englishmen were expecting the Amer ican pris oners to bear more of a
resemb lance to G.I. Joe. Even if cartoonist Dave Breger’s original Joe
was rather more boyish in appear ance than his post- World War II
incarn a tions, he was at least good- humored, well- fed, and appro pri‐ 
ately dressed in uniform. 4

A funda mental differ ence between fictional war heroes such as those
seen in Hemingway’s novels on the one hand, and Billy Pilgrim on the
other, is how they embody masculinity. Robert Jordan, Frederic
Henry, and Jake Barnes of For Whom the Bell Tolls (1940), A Farewell
to Arms, and The Sun Also Rises (1926), respect ively, are, on the whole,
of the classic ‘hard- boiled’ type; today we might refer to their brand
of masculinity as  toxic. 5 They enjoy violent acts (be it war, bull‐ 
fighting, or hunting), are promis cuous but unsen ti mental about
women, and lead extremely indi vidu al istic lives. Billy, who is drafted
(24) rather than a volun teer like Hemingway’s soldiers, is far from a
violent figure; he is a chap lain’s assistant.

15

A chap lain’s assistant is custom arily a figure of fun in the Amer ican
Army. Billy was no excep tion. He was power less to harm the enemy
or to help his friends. In fact, he had no friends. He was a valet to a
preacher, expected no promo tions or medals, bore no arms, and had
a meek faith in a loving Jesus which most soldiers found putrid (30-
1).
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This descrip tion shows that Billy’s role as a soldier is funda ment ally
non- violent. The image could hardly be further from one portraying
toxic masculinity. Phys ic ally, he is described as ‘prepos terous–six feet
and three inches tall, with a chest and shoulders like a box of kitchen
matches’ (32-3). Billy’s reli gious role in combin a tion with his lack of
phys ical power means that he is not perceived as threat ening to
other men and does not have the capital of viol ence that soldiers
ordin arily do.

16

Never the less, contrary to Peter C. Kunze’s argu ment a tion in his 2012
article ‘For the Boys,’ I hold that Billy is not emas cu lated as a char‐ 
acter, where emas cu la tion refers to the removal of (hege monic)
masculinity. The two common defin i tions of the term emas cu la tion is
1) phys ical castra tion of someone with male sexual organs, and 2)
cultural ‘castra tion’ of someone who iden ti fies as male. The latter can
be accom plished in a myriad ways, either through the retrac tion of
the social approval of a gender perform ance, for example by saying
‘that’s not how a real man would act,’ or via the removal of power and
top posi tion in a given hier archy, for example being domin ated by a
manager or a domestic partner. Billy may be considered senile by his
daughter in later epis odes of the book, but it does not ‘[render] him
unable to effect ively resist through actions or words’ (Kunze 52); he
quite simply gets up and leaves from under her nurse’s super vi sion to
go to New York City (199).

17

The image of Billy Pilgrim in the war is that of a boy, but in his later
life as an adult man with a family and an opto met rist busi ness, he
does not have low social status or lack of sexual energy; thus, he is
not emas cu lated despite his mental war wounds and ‘prepos terous’
physique. Billy is assigned some char ac ter istics of hege monic
masculinity: he becomes ‘rich’ (24), drives a Cadillac (166), is elected
pres ident of his Lions Club, and ‘had a tremendous wang(...) [...] You
never know who’ll get one’ (132). 6 Not only has he got a wife on Earth,
but a lover on the planet Tral fa madore: Montana Wild hack, a 20 year
old film star also abducted by aliens. The rela tion ship between Billy
and Montana shows that Billy, while diamet ric ally opposed to the
‘glam orous, war- loving, dirty old men’ (14) that Hemingway portrays,
is as mascu line and attractive:

18
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In time, Montana came to love and trust Billy Pilgrim. He did not
touch her until she made it clear that she wanted him to. After she
had been on Tral fa madore for what would have been an Earth ling
week, she asked him shyly if he wouldn’t sleep with her. Which he
did. It was heav enly (133).

Broer reads this scene as a fantasy and considers Montana an ‘onan‐ 
istic dream’ (2009� 185). While a realist reading would certainly place
the Tral fa madorian episode in the altern ative world within Billy
Pilgrim’s mind, such an angle makes it diffi cult to under stand why the
fantasy of Montana is not more fant astic, and why Billy also fantas izes
about unpleasant things that happen on Tral fa madore. Regard less of
how much of the novel is ‘real’ in the fictional universe, Billy remains
a man who success fully navig ates life after a war that Vonnegut calls
‘The Chil dren’s Crusade’ (15), because most of the soldiers in it,
including Billy, were chil dren. Despite his exper i ences as a boy, Billy
as a grown man does not succumb to a belief in the neces sity of
violent acts, and must there fore be said to represent non- 
toxic masculinity.

19

2.3.  The ‘neander thaloid’ pres ident in
Slapstick

Simil arly, Wilbur Swain, the narrator of Slapstick, shows how having a
series of romantic hetero sexual rela tion ships can be combined with a
general ethos of compas sion and altruism. Wilbur is born with both
phys ic ally and mentally aber rant features, but is never the less
considered intel li gent and is allowed to go to school because he
learns to read and write. Wilbur and his twin sister Eliza were born

20

so ugly that our parents were ashamed. We were monsters [...] We
had six fingers on each little hand, and six toes on each little footsie.
We had super nu merary nipples as well–two of them apiece. [...]
We were neanderthaloids. We had the features of adult, fossil, human
beings even in infancy–massive brow- ridges, sloping fore heads, and
steam shovel jaws. We were supposed to have no intel li gence, and to
die before we were four teen (19).
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The twins grow up in isol a tion in a place filled with books, from
which they develop intel lec tu ally. Together, they ‘give birth to a single
genius’ (35) that is ampli fied if they are in phys ical contact with each
other. Alone, Wilbur is ‘only half of that fine mind.’ (36) Separ ated at
age 15, the brother goes to school and even tu ally becomes the Pres‐ 
ident of the United States of America, while the sister spends her
youth ‘in an expensive insti tu tion for people of her sort’ (78), which
she manages to leave with the help of a lawyer, but only to live out
her life alone in a condominium in Peru. Though Eliza is as intel li gent
as Wilbur, she is illit erate, and condemned to a life on the margins of
an ableist culture; she is unable to follow normal schooling and
thereby excluded from further involve ment in society. Her char ac ter‐ 
isa tion and fate is an implicit criti cism of the lack of support for
learning disab il ities in child care and schools.

21

In his portrayal, Vonnegut critiques society’s gender norms by having
Wilbur note that their mutual phys ical abnor mal ities are much more
of a stigma for Eliza than for him:

22

There were a few advant ages of being a male two meters tall. I was
respected as a basket ball player at prep school and college, even
though I had very narrow shoulders and a voice like a piccolo, and
not the first hints of a beard or pubic hair. [...] But Eliza, who was
exactly as tall as I was, could not expect to be welcomed anywhere.
There was no conceiv able conven tional role for a female which could
be bent so as to accom modate a twelve- fingered, twelve- toed, four- 
breasted, neanderthaloid half- genius–weighing one quintal, and two
meters tall (39).

Eliza’s woman hood entails a much greater diffi culty with regard to
being phys ic ally unat tractive than Wilbur does as a male, as he shows
by recounting an episode from his youth when a ‘pretty girl’ tells him:
‘You are so ugly, you’re the sexiest thing I ever saw’ (79). Eliza has
social intel li gence, can express herself beau ti fully in speech, and is
respons ible for the ideas, ‘the great intu itive leaping’ (36), in a joint
work penned by her brother. However, these facts do not trump her
phys ical abnor mality and inab ility to put ideas onto paper, which
could have opened the door for her to engage in society. This
depend ence on literacy is in itself a criti cism of how society rewards
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those who follow the norm, a theme which is explored in many of
Vonnegut’s texts. 7

3.  Masculinity and Community

3.1.  Extended families, karasses and
granfalloons

Cat’s Cradle simil arly criti cizes construc tions of society through the
philo sophy of Bokononism, which concludes that social constructs
such as nations are mean ing less  ‘granfalloons’ (Cat’s  Cradle, 92). In
fact, the bokononist view seems to be that everything is mean ing less
except the appre ci ation of passing joys, a conten tion that the char‐ 
acter Newt Hoenikker supports and expresses through his art (169).
However,  what are presented as mean ingful are the kind of social
groups that link people together spir itu ally or cosmic ally, or in
Vonnegut’s words, ‘teams that do God’s Will without ever discov ering
what they are doing’: karasses (2). It is inter esting to note that, by the
defin i tions proposed in Cat’s Cradle, the arti fi cial family struc ture of
Wilbur Swain’s inven tion in Slapstick would be a new kind of gran fal‐ 
loon, ‘a false karass, of a seeming team that was mean ing less in terms
of the ways God gets things done’ (91). These two kinds of team have
been used by Vonnegut fans count less times to refer to various social
groups; however, what is often over looked is that this is a Bokononist
dogma, and not neces sarily repres ent ative of what the novel (let
alone Vonnegut’s fictional universe in general) holds as true or real.
Just the fact that the defin i tions of and distinc tion  between karass
and granfalloon refer to ‘God’ and ‘God’s will’ should make any reader
wary, since God’s exist ence is other wise highly disputed in Vonnegu‐ 
tian worlds.

24

Regard less of the value of Bokononist prin ciples, the descrip tion of
the exper i ment of arti fi cial families in Slapstick suggests that the idea
does good. Through the voice of Wilbur, Vonnegut prefaces the
project outline by stating that ‘there was nothing new about arti fi cial
extended families in America. Phys i cians felt them selves related to
other phys i cians, lawyers to lawyers, writers to writers’ (110). On the
off- chance that anyone should come along to defend the status quo,
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Wilbur continues by explaining that ‘these were bad sorts of
extended families, however. They excluded chil dren and old people
and house wives, and losers of every descrip tion’ (110). The group ings
referred to as granfalloons in Cat’s Cradle are of the sort that persons
of any gender, age, or ability can belong to – Hoosiers, for instance –
and should, as such, be on an equal footing with Wilbur’s extended
families, if it were not for the issue of propor tional representation:

‘An ideal extended family [...] should give propor tional repres ent a tion
to all sorts of Amer icans, according to their numbers. The creation of
ten thou sand such families, say, would provide America with ten
thou sand parlia ments, so to speak, which would discuss sincerely
and expertly what only a few hypo crites now discuss with passion,
which is the welfare of all mankind’ (Slapstick 110).

While states (such as Indiana, the Hoosier state) are propor tion ally
repres ented in the lower house of the United States Congress, the
House of Repres ent at ives, they are not so in the Senate, where each
state has two senators. Certainly, with Wilbur’s model where each
family has its own parlia ment, the direct influ ence on power would be
much greater than in the US system of govern ment. However, it is
not mainly the propor tional repres ent a tion of the system that is
hailed as bene fi cial; throughout the novel, Wilbur holds that the main
purpose of the extended families is to ensure that one will be ‘lone‐ 
some no more,’ as his campaign slogan repeatedly asserts. This cure
for loneli ness is at once a cure for ‘all the damaging excesses of
Amer icans in the past,’ which Wilbur thinks ‘were motiv ated by loneli‐ 
ness rather than a fond ness for sin’ (112). Given that such a system
would disrupt the tradi tional, patri archal organ iz a tion of the nuclear
family and its exten sions, the exper i ment could be read as a blow
against hege mony. More import antly, however, is the emphasis on
loneli ness as a destructive force.

26

Given that psycho lo gists have found links between loneli ness and
hege mon ic ally mascu line ideals (Blazina et al 2007), Wilbur’s
campaign against loneli ness can be under stood as a campaign against
toxic masculinity. Loneli ness is an important theme in all three of the
novels, most overtly  in Slapstick, with its ‘Lone some No More’
subtitle. The slogan comes across as an idea that came to fruition in
the mid-1970s, but that was existent already in the early 1960s  text
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Cat’s  Cradle. The loneli ness that Newt comes from and returns to
after his rela tion ship with Zinka is not due to his stature; in fact, the
entire novel is popu lated by lonely figures. The narrator starts his
trajectory as a divorcee who dives into a work project to distract him
from cigar ettes and booze, and ends it in a supposed suicide. The
scientist who invented ice- nine, along with his two able- bodied chil‐ 
dren, are also funda ment ally lonely figures despite having spouses
and families. Even the beloved Mona is alone in a sense, as she
performs boko- maru – the forbidden, intimate act of foot soles
touching – with everyone and anyone without ever showing attach‐ 
ment to any of her admirers. As  for Slaughterhouse- Five, a case has
been made for Billy Pilgrim to be considered lonely despite having
people around him. Kevin Brown goes so far as to argue that ‘almost
none of the char ac ters have mean ingful rela tion ships with anyone’
(106). Arti fi cially created families, then, do not come out of nowhere;
Vonnegut had been writing around the prob lem atic issue of loneli‐ 
ness for over a decade when Slapstick appeared.

While recog nising loneli ness as a problem, homoso cial masculinity is
not shown to be a good cure for lonely Vonnegut char ac ters. As
Brown contends, the Amer ican soldiers  in Slaughterhouse- Five are
not helped by any kind of comrade ship. The bond they share is
disrupted by a fight to survive, and, just like the  apparent karass of
John  in Cat’s  Cradle, they end up betraying each other to act
according to what they think will serve their own separate interests.
In accord ance with Vonnegut’s overall tend ency toward hetero norm‐ 
ativity, his male char ac ters are more inclined to look for a female
mate with whom to form  ‘a duprass, which is a karass composed of
only two persons’  (Cat’s  Cradle,  86). Slapstick is the sorrowful
acknow ledge ment that even a duprass as complete as that of Wilbur
and Eliza can be exploded by external forces. Whether Vonnegut was
thinking of his own sister or his first wife, or both, as his other half in
this respect does not diminish the apparent grief that his 1976 text
imparts. Even if the idea of arti fi cial families is a successful one in the
novel’s universe, it cannot replace for Wilbur that which Eliza was to
him: a person together with whom he became more than one part of
a couple.
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3.2.  Sacri fices and scapegoats
Those who are iden ti fied as aber rant in Vonnegut’s novels are even
further disas so ci ated from their respective communities because of
their disab ility than their able- bodied coun ter parts; they could even
be classed as scape goats in René Girard’s sense, as their isol a tion is
an attempt at restoring order. Newt’s break with Zinka, Wilbur’s
separ a tion from Eliza, and Billy Pilgrim’s retreat from chro no lo gical
reality are disruptive for the indi vidual char ac ters, but simul tan eously
the only way in which their respective narrat ives can be struc tured:
through their indi vidual sacri fices of togeth er ness and intimacy.
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Newt seems to be recon ciled to the sacri fice he makes due to Zinka:
‘She broke my heart. I didn’t like that much. But that was the price. In
this world, you get what you pay for’ (128). It is tempting to think of
this as a trans ac tional gift- sacrifice where Newt paid for his honey‐ 
moon with Zinka by giving up a chem ical weapon that was in his
posses sion. However, he actu ally indic ates that the sacri fice consists
of having his heart broken, a highly symbolic offering of little market
value. He describes here the idea that unless you are prepared to give
your self whole heartedly, to sacri fice your heart, you will not be able
to receive love from another person fully, to engage in a community
that consists of two people.
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Newt is not the only one of Vonnegut’s char ac ters who appears to
make sacri fices for a community. Billy Pilgrim’s is perhaps the most
obvious, as his story revolves around a war service that left him
scarred for life. His sacri fice is not phys ical, but it affects him and his
life profoundly to the point where he is unable to live a normal life.
His epis odes of time- travel and dazed confu sion can be read as direct
consequences of his time as a soldier. Wilbur’s sacri fice is also that of
service to his country, but where Billy is one of thou sands who takes
on a recog nised form of duty in order to keep his country safe,
Wilbur does so by holding public office. He gives up his career in
medi cine to run for senator and then pres ident, all to erad icate what
he feels is humanity’s greatest issue: loneli ness. As he assumes the
pres id ency, he remarks that the past postholder Nixon’s prob lems,
refer ring to Water gate, were due to ‘loneli ness of an espe cially viru‐ 
lent sort’; he ‘yearned to partake of the broth er hood [of] Organ ized
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Crime’  (Slapstick, 116). In order to combat the evils that stem from
loneli ness, a scheme is rolled out in which the people of the United
States are reor gan ized into new, arti fi cially constructed extended
families, and issued new surnames. Wilbur does not just sacri fice his
work as a medical man to his politics, but also his marriage; when his
wife Sophie Roth schild learns that she is hence forth to be known by
the family name Peanut- 3, she ‘divorced me, of course, and
skeedaddled [sic] with her jewelry and furs and paint ings and gold
bricks’ (124).

While Billy Pilgrim’s sacri fice seems of a more inev it able and common
sort, Wilbur’s belief in the system of arti fi cial families and fanat ical
work to turn his theory into prac tice is a little more diffi cult to justify.
However, when Sophie Roth schild ques tions his sanity and looks in
disdain at the people outside their gate who claim a new kinship with
them, he explains why the ‘humane new laws’ of belonging are worth
sacri fi cing everything he has:

32

[The people outside the gates] have never had a friend or a relative.
They have had to believe all their lives that they were perhaps sent to
the wrong Universe, since no one has ever bid them welcome or
given them anything to do. [...] They are dazedly seeking brothers
and sisters and cousins which their Pres ident has suddenly given to
them from their nation’s social treasure, which was until now
untapped. [...] The simple exper i ence of compan ion ship is going to
allow them to climb the evol u tionary ladder in a matter of hours or
days, or weeks at most. It will not be a hallu cin a tion [...] when I see
them become human beings [...] (123)

All you need for humanity to become a little more human is compan‐ 
ion ship, suggests Wilbur, and the disen fran chised outsiders for whom
such compan ion ship is out of bounds in our current social system
will be the main bene fi ciaries of his new families. Import antly though,
he also implies that the benefit will serve the country in general,
since these people will improve them selves through the ‘simple
exper i ence of compan ion ship’ which removes the expenditure from
the govern ment to keep such people safe and occu pied. The bene fits
of compan ion ship may require some further sacri fices from the Roth‐ 
schilds, though.
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The link between sacri fice, compan ion ship, and masculinity crys tal‐ 
lizes in the char ac ters of Newt, Billy and Wilbur. Newt’s sacri fice for a
momentary happi ness with Zinka, the war service or Billy Pilgrim, and
Wilbur’s sacri fice for his belief in the campaign against loneli ness may
seem disparate, but they all relate to human inter con nec ted ness.
Looking at the bigger picture of sacri fice, including its reli gious
usages both histor ic ally and today, suggests that the purpose of
sacri fice is to increase an exper i ence of inter sub jectivity, that is a
shared cogni tion of any partic ular event, or a mutual under standing
within a given social group. The group can be termed a community
through its creation of a sense of belonging, which is achieved
through partaking in the sacri fice. The concept of sacri fice in its
original sense, to make some thing holy, is inher ently tran scend ental
in the sense that it effec tu ates a move from the worldly, phys ical
realm to that which is spir itual and sacred. The funda mental defin i‐ 
tion of the term within anthro po logy is that which was given by
Hubert and Mauss over 120 years ago, describing sacri fice as ‘a reli‐ 
gious act which, through the consec ra tion of a victim, modi fies the
condi tion of a moral person who accom plishes it or that of certain
objects with which he is concerned’ (13). In sacri fi cial rites, animals
that are proposed to the gods must first undergo a trans form a tion
into symbols of the sacred. This trans form a tion does not only apply
to the sacri fi cial object or victim, but extends also to the performer of
the sacri fice, which could be a single person or, more commonly, an
entire community: ‘Through this prox imity the victim, who already
repres ents the gods, comes to represent the sacri fier also’ (Hubert
and Mauss, 32). The under standing of sacri fice as change- making
is key.

34

4.  Conclusion
In order for the rethinking of male bodies to be accom plished in
these narrat ives, sacri fice is needed as a route through which a
changed mascu line ideal can be perceived.  In Slaughterhouse- Five,
sacri fice in the form of war service has a complex rela tion ship with
the male body. Billy Pilgrim’s body is intact, but his mind changes; it
sustains the impact of his war service and trans forms him into a
time- traveler and patient in a mental hospital.  In Slapstick, the
service to society that concerns the male char acter with an aber rant
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4  The devel op ment of the G.I. Joe figure from bespec tacled boy in the
1940s to muscular man in the 1950s warrants its own dedic ated research,
which I unfor tu nately do not have the space for here.

5  Hemingway scholars have done much since the 1990s to excavate these
char ac ters and find more complexity, but it remains a fact that it is
primarily in Hemingway’s later fiction that he allows for less toxic men in
his works.

6  Spatial restric tions prevent me from making an in- depth analysis of Billy
Pilgrim in rela tion to the char acter Jake Barnes, who loses his genitalia in
the First World War in The Sun Also Rises.

7  Not least the short story ‘Harrison Bergeron’ criti cizes the homo gen isa‐ 
tion of post- industrial culture. The story treats the idea that everyone be
made alike in an effort to create equality. The char ac ters are there fore
oblig ated to wear contrap tions that handicap them. In contrast to the
disab il ities in the novels discussed in my present text, the handi caps in
‘Harrison Bergeron’ are not given by nature or chance, but delib er ately by
an author it arian regime.

RÉSUMÉS

English
Kurt Vonnegut’s novels Cat’s Cradle (1963), Slaughterhouse- Five (1969),  and
Slapstick (1976) portray male bodies that diverge from the norm in various
ways. I argue that these works allow for a greater diversity of male bodies
than many other narrat ives do. Not only are male non- conforming bodies
front and center in many of Vonnegut’s stories, they are also embodied by
char ac ters that other wise perform masculinity in tradi tion ally expected
ways. In oppos i tion to earlier narrat ives of afflicted or emas cu lated soldiers,
Vonnegut does not char ac terize men with disab il ities or war wounds as
inactive or incom petent, but as signi fic antly able. I argue that these narrat‐ 
ives allow non- normative bodies to perform hege mon ic ally male- coded
acts, and that the novels illus trate a link between loneli ness and toxic
masculinity. I discuss sacri fice as a route through which community can be
created, thereby facil it ating a trans formed image of masculinity.

Français
Les romans de Kurt  Vonnegut Cat’s  Cradle (1963), Slaughterhouse- Five
(1969),  et Slapstick (1976) dressent le portrait de corps mascu lins qui
s’écartent de la norme à maints égards. Mon postulat est que ces fictions,
compa rées à beau coup d’autres, permettent de repré senter une plus grande
diver sité de corps mascu lins. Non seule ment les corps mascu lins non
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conformes occupent une place centrale dans l’oeuvre de Vonnegut, mais ils
sont aussi incarnés par des person nages qui, par ailleurs, donnent trait à la
mascu li nité de manières conven tio nelles et atten dues. Contrai re ment à ce
que l’on peut observer dans des récits anté rieurs de soldats dépres sifs or
émas culés, Vonnegut repré sente des hommes souf frant de handi caps ou de
blesures de guerre non pas comme des êtres passifs et incom pé tents, mais
bien comme des indi vidus doués de capa cités singu lières. Je m’atta cherai à
démon trer que ces récits permettent aux corps échap pant à la norme
d’accom plir des actes par excel lence mascu lins d’après les codes prédo mi‐ 
nants, et que ces trois romans en ques tion illus trent un lien entre soli tude
et mascu li nité toxique. Je trai terai du sacri fice comme une voie vers la créa‐ 
tion du groupe et, par là même, comme moyen de contri buer à une trans‐ 
for ma tion de l’image de la masculinité.
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La Méduse aux cheveux crépus : une
esthétique féminine noire dans Eva’s Man de
Gayl Jones
Mérile Chancia Mbang Mba Aki

PLAN

1.  Une esthétique noire
2.  Je regarde donc je suis : un regard masculin, un objet féminin
3.  Méduse ; Eva[e] et le serpent : figurer l’aberration
4.  Écrire femme et noire
5.  Conclusion

TEXTE

La figure de la Méduse est évoquée dans Eva’s Man (1976) lorsque Eva
est confrontée au regard masculin, regard qui appa raît dans le texte
comme une force coer ci tive exercée sur le person nage féminin.
Exposée depuis son jeune âge à ce regard qui s’impose à elle, Eva livre
un récit ponctué par l’emprise de ce regard contrai gnant. L’histoire
narrée par la jeune femme laisse trans pa raître, lors de multiples
évoca tions de «  stare  » et «  look  » –regarder (fixe ment) – exécutés
par le person nage masculin, le carac tère intrusif de son regard. Un
regard dont elle ne manque pas de souli gner la persis tance et le
carac tère pesant tout au long de l’œuvre à travers des phrases
comme  : «  I could feel his eyes on me » (p.37) ou «  I could feel him
looking at me » (p.112) (tradui sons : « je sentais ses yeux sur moi, je le
sentais me regarder »). 1

1

C’est donc à juste titre que le pouvoir morti fère de la Méduse se porte
de façon sélec tive sur le person nage masculin dans le texte. Son
regard se présente à la fois comme le support et l’instru ment d’une
emprise qu’il exerce sur le sujet féminin. La contrainte que repré sente
ce regard sur elle est telle qu’il ne se limite pas au simple fait de
désirer au travers de ses yeux, mais va jusqu’à suggérer sa récep ti vité,
et par là même, le consen te ment. Ainsi, Eva, comme sa mère et les
autres person nages fémi nins, s’entend régu liè re ment dire que

2
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quelque chose dans ses yeux laisse entendre aux hommes qu’elle
les désire 2. Comme réglé par une norme impli cite, le sujet masculin
trouve dans le regard féminin (en retour au sien) une forme d’appro‐ 
ba tion servant ainsi à justi fier son regard à lui, expres sion de
son désir.

Eva’s Man dévoile diffé rentes formes d’oppres sions et les rapports de
domi na tion en œuvre au sein de la commu nauté noire. Le roman est
publié pendant l’éclo sion du « Black Arts Move ment » (BAM) qui vise
une réha bi li ta tion de la subjec ti vité noire améri caine victime du
système d’oppres sion raciale sur lequel sont construits les États- Unis
(Mitchell, 166). De ce fait, le texte de Gayl Jones semble, à travers les
images néga tives qu’assument les person nages noirs dans le texte,
s’inscrire en porte- à-faux avec le mouvement. Eva’s Man ne ravit pas
certaines élites de la commu nauté noire qui y voit un texte poli ti que‐ 
ment incor rect (Basu, 195). De même, alors que le BAM se reven dique
contre- esthétique à la culture occi den tale, la méta phore prolongée
de la figure de la Méduse, mythe reconnu de cette culture occi den‐ 
tale, appa raît comme un défaut de plus dans ce texte déjà mis en
cause au sein de la commu nauté pour sa dévia tion par rapport aux
valeurs poli tiques et esthé tiques du BAM. Cet article se propose
d’analyser la façon dont se déploie la symbo lique du mythe dans
l’écri ture de Gayl Jones, mais aussi de montrer en quoi elle constitue
une problé ma tique dans ce texte de litté ra ture afri caine améri caine.
Dans notre explo ra tion des méca nismes en œuvre dans le «  jeu de
regard » entre « Eva Medusa » et le person nage masculin, nous nous
appuie rons essen tiel le ment sur une approche psychanalytique.

3

1.  Une esthé tique noire
Le « Black Arts Move ment » encou rage les artistes de la commu nauté
afri caine améri caine à se détourner de l’esthé tique et de la
culture occidentales 3 et à se réin venter par le biais de codes qui leur
sont propres. Avec pour mot d’ordre la destruc tion de l’objet blanc ou
de l’ordre symbo lique occi dental qui domine le monde, le mouve ment
vise, selon le fonda teur Amiri Baraka né LeRoi Jones, 4 une unifor mi‐ 
sa tion du discours protes ta taire à travers une esthé tique afro cen trée.
Le BAM se veut mode d’expres sion dérivé d’une expé rience collec tive
afri caine améri caine avec la noir ceur et l’afri ca nité comme signi fiants

4
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premiers dans les produc tions artis tiques et litté raires de la commu‐ 
nauté. Créé dans un perpé tuel contexte d’oppres sion raciale au début
des années soixante, le BAM –pendant artis tique du Black Power 5 –
vient répondre de façon radi cale à cette oppres sion par le
repli identitaire.

Eva’s Man adopte les codes de cette esthé tique noire en mettant en
avant l’héri tage sudiste afro- américain à travers l’adap ta tion à l’écrit
des formes d’expres sion orales héri tées de la tradi tion afri caine ainsi
que l’emploi du dialecte rural du sud des États- Unis. Le style verbal
du roman qui affecte autant le lexique que la syntaxe et la gram maire,
trans gresse les normes stylis tiques de la litté ratie améri caine. Cette
affir ma tion de l’iden tité afri caine améri caine ne suffit pour tant pas à
attester l’adhé sion de Gayl Jones au mouve ment esthé tique. La figu‐ 
ra tion de person nages noirs crimi nels, aliénés ou lascifs, porte préju‐ 
dice à son texte auprès de la commu nauté afri caine améri caine parce
qu’il semble prendre le contre- pied du BAM. June Jordan, poétesse et
essayiste mili tante afri caine améri caine qualifie le texte de « sinistre
désin for ma tion à propos de la femme noire » et d’univers qui « limite
hommes et femmes noirs à une dyna mique animale » (Jordan, 217). La
mise en scène de figures fémi nines morti fères est repro chée à Jones
qui semble corro borer la repré sen ta tion néga tive d’une femme noire
castra trice. D’abord Méduse, et ensuite le mysté rieux person nage de
Queen Bee, dont tous les parte naires sexuels finissent par mourir.
Dans la version française Meurtrière (1977), traduite par Sylvie Duras‐ 
tanti, la traduc tion du nom de ce person nage, rendu par «  la mante
reli gieuse », est à cet égard perti nente parce qu’elle exprime bien la
tendance à l’hom[m]icide criti quée dans ce texte. De même, le
portrait peu flat teur dressé du sujet masculin noir dans le roman, est
source de discorde. Le roman fait alors partie des textes qui suscitent
un malaise au sein de la commu nauté noire aux États- Unis.

5

Second roman de  Jones, Eva’s Man est déran geant – au même
titre que The Bluest Eye (1970) de Toni Morrison et The Color Purple
(1982) d’Alice Walker – parce qu’il traite de violence au sein du cocon
racial qui est jusque- là projeté comme espace de soli da rité contre
l’oppres sion raciale. Selon certains, ces textes valident les stéréo types
raciaux qui stig ma tisent de façon tradi tion nelle hommes et femmes
noirs aux États- Unis.  Dans The Bluest Eye, Pecola – le person nage
prin cipal – est violée par son  père. The Color Purple traite de la

6
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violence domes tique et des abus sexuels vécus par Celie de la part de
Pa (l’époux de sa mère), puis, plus tard, de la part de Mr. Johnson
(époux de Celie), à qui Pa la cède lorsqu’elle ne lui est plus d’aucune
utilité parce qu’il s’inté resse désor mais à sa petite sœur Nettie.
Quant  à Eva’s Man, c’est le récit trou blant d’Eva, témoin et victime
depuis son enfance d’agres sions physiques et sexuelles à l’encontre
de femmes au sein de la commu nauté noire. Les trois romans, parmi
les plus contro versés de la litté ra ture afri caine améri caine, sont
poignants dans leur mise en scène d’un corps féminin rendu abject et
d’une subjec ti vité fémi nine noire qui appa raît réifiée par le regard de
l’autre (l’homme noir prin ci pa le ment). Ces textes sont aussi forte ment
marqués par l’ambi va lence du person nage féminin qui finit par inté‐ 
rio riser ce regard – repré sen tatif de l’ordre symbo lique – au point
qu’elle en devient dépendante.

Dans Eva’s Man, Eva fait depuis sa cellule dans un asile psychia trique
le récit de sa vie, qui se résume en une longue séquence d’abus
sexuels et psycho lo giques. Le condi tion ne ment à la violence de ce
person nage génère une forme d’ambi va lence qui amène à ques‐ 
tionner son impli ca tion dans les abus qu’elle subit. Elle rencontre un
soir dans un bar Davis qui l’invite à le rejoindre dans sa chambre
d’hôtel ; la jeune femme accepte et se retrouve séques trée au bout de
quelques jours passés dans cette chambre. Davis garde la clé et refuse
qu’Eva sorte. Il lui arrache égale ment son peigne en insis tant sur le
fait qu’elle n’en a pas besoin parce qu’elle ne sera vue par personne
d’autre que lui. Sans son peigne, Eva ne peut plus prendre soin de ses
cheveux. Chan geant d’appa rence, elle devient la Méduse dans le
discours de Davis, qui lie l’aspect hérissé de sa cheve lure à la figure
mytho lo gique. Cette dépos ses sion du peigne fait partie d’une longue
série de priva tions infli gées à la jeune femme, visant à rendre mani‐ 
feste son emprise. Ironie du sort pour Davis, « Eva Medusa » finit par
le tuer pour se libérer de sa chambre et s’affran chir de son regard et
de sa domi na tion. Après l’avoir empoi sonné en mettant de l’arsenic
dans son verre de whisky, Eva lui sectionne le pénis avec les dents.
Cet acte de muti la tion sidère et horrifie autant la commu nauté fictive
que la commu nauté noire améri caine lors de la publi ca tion du roman.
Le pouvoir de la Méduse castra trice inscrit dans le texte semble
opérer au- delà de l’espace narratif de Eva’s Man qui vient, lors de sa

7
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publi ca tion, cris tal liser les tensions sur la scène litté raire afri‐ 
caine américaine.

2.  Je regarde donc je suis : un
regard masculin, un objet féminin
Comme tout mythe, celui de la Méduse se carac té rise par sa poly‐ 
mor phie. Il appa raît sous une forme diffé rente d’une mytho logie à
l’autre. Si les textes évoquant la Méduse divergent sur certains
aspects du mythe, ils convergent tous vers sa carac té ris tique prin ci‐ 
pale : ils figurent un person nage féminin à la cheve lure de serpent qui
change en pierre quiconque croise son regard. Au fil du temps le
mythe évolue et est appro prié par les imagi naires belli queux pour
valo riser la bravoure et la force mascu lines. Il devient désor mais
indis so ciable du mythe de Persée où la Méduse figure une tête
coupée pour signi fier le courage de ce héros qui maîtrise et domes‐ 
tique ses forces malé fiques. Les anthro po logues et histo riens de l’art
soulignent son évoca tion de l’organe sexuel féminin. La psycha na lyse
les rejoint sur ce point tout en y appor tant des préci sions ; à l’instar
de Freud et de Kris teva qui asso cient la tête coupée de la Méduse à la
castra tion, en souli gnant l’inter chan gea bi lité de la tête et du sexe
masculin (Kris teva, 31).

8

Sous l’angle inter tex tuel, l’exploi ta tion en toile de fond du mythe de la
Méduse, figure par excel lence d’une fémi nité mena çante, vient en
réponse à l’enfer me ment du féminin dans le huis clos que semble
imposer le regard masculin. L’essayiste britan nique John Berger
expose  dans Ways of Seeing une tendance voyeu riste occi den tale
parti cu liè re ment accen tuée chez le sujet masculin. À travers l’analyse
d’une série de produc tions pictu rales, il montre comment le corps
féminin, par son utili sa tion cultu relle et écono mique, est réifié. Il
convoque dans ce texte une critique de Claude Lévi- Strauss sur l’art,
selon laquelle : « le vif et ambi tieux désir de l’artiste et du spec ta teur
de prendre posses sion de l’objet figuré sur la toile constitue l’un des
traits marquants propres à la civi li sa tion occi den tale » 6, (Berger, 84).
L’inven taire des avan cées histo riques dans les arts visuels, et le
succès excep tionnel des tech no lo gies, tech niques et outils de
produc tion ou de trai te ment de l’image en Occi dent (appa reil photo,
caméra, publi cité, poster, etc.) montrent dans ce texte comment

9
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cette culture voyeu riste trans forme le corps féminin –objet de prédi‐ 
lec tion de ces arts et média – en propriété.

Le texte de Berger nous permet d’étayer l’idée selon laquelle le regard
masculin s’est, à travers les époques dans les sociétés occi den tales,
imposé dans la concep tion et la défi ni tion de la subjec ti vité fémi nine.
Il est jusqu’à très récem ment resté l’unique biais par lequel on pouvait
appré hender cette subjec ti vité. Que ce soit dans les œuvres litté‐ 
raires à une époque où les femmes ont très peu accès à l’écri ture ou
dans les arts visuels, où le sujet masculin règne égale ment en maître,
la femme n’y trouve sa place que comme « objet » d’art / de l’art. La
figu ra tion exces sive du corps féminin dénudé, dévoilé, exhibé ou
même idéa lisé y dresse le portrait d’un sujet féminin constam ment
soumis au regard masculin.

10

Des points de vue culturel et histo rique, le regard se construit
comme exclu si ve ment masculin, donnant lieu à une repré sen ta tion
phal lo cen trée de l’art qui présente un sujet féminin relégué au figu‐ 
ratif. Méduse, figure fémi nine, n’y échappe pas. Si les arts visuels se
sont autant emparés de ce mythe, c’est bien pour tenter de se saisir
de son essence, son pouvoir de pétri fi ca tion. Or, dans ces arts, ce
n’est plus la Gorgone qui fige. C’est le peintre ou le sculp teur qui fixe
le sujet féminin dans un cadre rigide et le confine au statut de repré‐ 
sen ta tion. Substitué à celui de la Méduse, le regard masculin devient
motif à l’édifi ca tion d’une subjec ti vité fémi nine abstraite. Elle figure
une image inerte, modelée, façonnée, dominée, domptée par le seul
et unique déten teur du pinceau ou de la plume, et dévoile un sujet
masculin qui fait sens de sa subjec ti vité en regardant.

11

Et Eva’s  Man illustre bien cet état de fait en décri vant un sujet
féminin défini par le regard de l’homme. La première allu sion faite au
mythe inter vient lors d’une scène dans laquelle Davis, amant de Eva,
la retrouve dans une chambre d’hôtel où il la retient captive et la
rejoint quoti dien ne ment pour avoir des rapports sexuels :

12

“You look like a lion, all that hair.”  
“It’s the male lion that have a lot of hair.”  
“Then you look like a male lion,” he said, laughing.  
“Eva Medusa’s a lion.”  
“Medina,” I said.  
“Medina,” he said. 7 (E.M. 16)
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Après plusieurs jours durant lesquels Davis lui retire son peigne, lui
inter di sant de se coiffer, l’aspect hirsute des cheveux crépus de Eva
leur donne une allure de crinière, selon lui. L’image du lion, bête
sauvage, employée par l’amant de Eva – et qui, plus loin migre vers
Méduse – vient l’ériger en mâle domi nant puisqu’Eva devient dans son
discours une force sauvage et mena çante qu’il entre prend
de domestiquer.

13

Notons que cette première compa raison à Méduse se mani feste par
un lapsus de Davis, au cours duquel il modifie le nom de Eva en chan‐ 
geant les unités infra- lexicales [di.na] en [du.sa]. Sous cette forme, le
lapsus, erreur d’élocu tion classée parmi les actes manqués, est un
méca nisme incons cient de substi tu tion de mots ayant approxi ma ti ve‐ 
ment la même pronon cia tion (Freud, 113). En nommant son amante
« Medusa » au lieu de « Medina », Davis évoque l’alté ra tion des traits
du visage d’Eva dont il se rend respon sable en lui reti rant son peigne.
Une mise en cliché de l’iden tité de la jeune femme résulte de son
assi mi la tion de façon fantasmée à la créa ture mythique. Le visage et
les cheveux consti tuent les premiers indices d’iden ti fi ca tion – parce
que direc te ment acces sibles au regard – et ce sont ces traits qui sont
travestis par Davis. Tout en mettant l’accent sur le contrôle qu’il
exerce sur le corps de son amante, le lapsus, ici révé la teur de ce qui
échappe au contrôle de l’homme, inscrit une ironie tragique quand on
prend en compte la fin de Davis dans le roman.

14

L’acte de regarder, ici tendance à dévi sager, déploie une énergie
fantas ma tique sur celle qui y est confrontée. Le paral lèle entre la
jeune femme et Méduse s’opère dans l’incons cient de l’homme qui
défi gure Eva. En foca li sant son regard sur les cheveux et le visage de
la jeune femme, il en fait une figure sommaire, la rédui sant à son
portrait, au même titre que la Méduse qui appa raît dans la tradi tion
litté raire comme une figure frag mentée, dont la puis sance symbo‐ 
lique réside toute entière sur sa tête. Elle est essen tiel le ment décrite
comme un person nage au visage hideux avec des serpents à la place
des cheveux. Cette figu ra tion de la tête déca pitée du person nage
mythique qui prime sur le mythe l’inscrit dans l’affir ma tion d’une
mascu li nité répres sive. L’alté ra tion des traits d’Eva et l’analogie avec
le mythe montrent comment ce regard opère un section ne ment du
corps féminin en rédui sant la subjec ti vité fémi nine à
certains attributs.

15
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Nous obser vons une néga tion de la subjec ti vité fémi nine qui ne se
conçoit pas comme sujet, mais comme étant le reflet de la repré sen‐ 
ta tion mascu line. Cela se mani feste dans le cas de Eva par le trai te‐ 
ment de ses cheveux dont la texture lui vaut d’être assi milée à la
Gorgone – en réfé rence à la cheve lure hérissée du monstre. Indice
d’un certain héri tage géné tique, le cheveu est un trait d’appar te nance
et d’iden ti fi ca tion. Chez l’indi vidu d’origine afri caine, la mèche entor‐ 
tillée avec des nœuds inex tri cables a parti cipé, avec la teinte foncée
de sa peau et ses traits faciaux, à la repré sen ta tion d’un corps noir
bestial. Le trai te ment culturel de la nature de cette mèche de
cheveux en parti cu lier, symbole d’un corps qui échappe à tout
contrôle, donne para doxa le ment à voir dans le texte un corps impuis‐ 
sant sous le regard de l’autre. La réfé rence à la figure de la Méduse
fait écho à la prégnance d’un imagi naire struc turé par un mode de
repré sen ta tion colo nial car Davis associe les cheveux crépus
décoiffés de Eva à l’expres sion d’un corps féminin exor bi tant. La
priva tion du peigne de Eva marque symbo li que ment l’alié na tion de
son corps par son amant. D’abord, il la main tient sous sa surveillance
en l’isolant dans cette chambre d’hôtel. Puis, il lui retire son peigne.
Féminin ou afro, le peigne est un fort symbole iden ti taire. En ravis‐ 
sant celui d’Eva, Davis entrave le coif fage qui est un rituel corporel et
une pratique esthé tique signi fi ca tifs pour son iden tité. Le peigne,
ainsi que la clé, qui lui sont confis qués, marquent la prise de posses‐ 
sion par son amant – acte de (dé)posses sion qui atteint son apogée
dans la défor ma tion de son nom.

16

L’analyse du passage et du lapsus intro duit une dimen sion phal lo go‐ 
cen trique du regard. Forgé à partir des termes phal lo cen trisme et
logo cen trisme par Derrida, ce concept est une critique de la place
centrale accordée au phallus dans la psycha na lyse conjoin te ment à la
primauté du logos dans la philo so phie occi den tale. Par ce terme il
dénonce le mono pole et l’instru men ta li sa tion de la parole par
l’humain – en parti cu lier le mâle fait maître par l’ordre symbo lique –
pour exercer une domi na tion illé gi time sur les êtres privés de parole
(Derrida, xvii). Se révé lant comme une mise en scène de la mascu li‐ 
nité, le regard de Davis devient motif à imposer la percep tion qu’il se
fait d’Eva. Dépourvue de toute auto rité, elle est réduite au silence.
Davis la reprend sans cesse au cours de leur conver sa tion et c’est lui
qui a le dernier mot. L’éche lon nage de «  you look like  » dans son

17
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échange fait inter venir deux instances  ; d’abord, la repré sen ta tion
qu’il se fait d’elle – « you look like a lion », « then, you look like a male
lion  » – puis, le moment où il lui attribue une nouvelle iden tité en
commu tant «  look like  » avec «  is  »  : «  Eva Medusa is a lion  ». Le
regard s’inscrit comme un phéno mène struc tural en reliant langage,
incons cient et mythe pour construire une repré sen ta tion du féminin
biaisée par le prisme et le primat du phallus.

Eva incarne une subjec ti vité fémi nine bridée par le regard que lui
porte le sujet masculin. Recluse dans cette chambre d’hôtel, puis au
commis sa riat de police où elle est conduite pour le meurtre de Davis,
et dans l’asile psychia trique où elle est internée, elle est conti nuel le‐ 
ment soumise au regard inqui si teur que lui inflige l’auto rité mascu‐ 
line. On peut dans le texte témoi gner du surin ves tis se ment voyeu‐ 
riste dont elle fait l’objet  : les poli ciers qui l’arrêtent et l’inter rogent,
les jour na listes, le psychiatre en charge de son suivi, les curieux ayant
entendu parler de son histoire, et même au travers de son image affi‐ 
chée dans les jour naux. Eva est assaillie par tous ces regards :

18

“How did it feel, Eva?” The psychia trist asked.  
My mother got an obscene tele phone call one day. A man wanted to
know how did  
it feel when my daddy fucked her.  
“How did it feel?” Elvira asked.  
“They told me you wouldn’t talk. They said I wouldn’t get one word
out of you,” the psychia trist said. “Did you feel you had any cause to
muti late him after wards? Why did you feel killing him
wasn’t enough?”  
“How did it feel?” Elvira asked.  
“How did it feel?” The psychia trist asked.  
“How did it feel?” Elvira asked.  
“How do it feel Mizz Canada?” The man asked my mama. [...]. 
“My hair looks like snakes, doesn’t it?” I asked. 8 (E.M., 76-77).

Si la jeune femme était inces sam ment soumise au regard de son
amant pendant son enfer me ment dans la chambre d’hôtel, la manière
dont elle s’en libère n’améliore pas les choses. Les circons tances de la
mort de son amant provoquent un défer le ment de réac tions ambi va‐ 
lentes prin ci pa le ment chez les person nages mascu lins. Si elle était
jusque- là confrontée au regard masculin intrusif essen tiel le ment
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dans la sphère intime, le débor de ment de violence dans l’acte de
muti la tion l’expose à un plus large public. L’anaphore dans cet extrait
parti cipe à l’expres sion d’un voyeu risme exacerbé qui se mani feste
par une pulsion d’emprise. Déjà, l’écho généré par la répé ti tion du
segment « how [does] it feel ? » a pour effet d’inten si fier le carac tère
intrusif et pervers de ce voyeu risme. Aussi, cette inter ro ga tion
formule le désir de péné trer et posséder ce qui est inac ces sible au
regard (le senti ment, la sensa tion interne). « [H]ow did it feel ? » peut
d’abord se traduire par «  qu’est- ce que ça t’a fait  ?  », mais aussi et
secon dai re ment « qu’a- t-il senti ? » Sa succes sion rythmée associe le
regard et la voix au phallus et y inscrit le corps féminin – ici non plus
seule ment celui d’Eva mais aussi de sa mère – au cœur d’une dyna‐ 
mique des sévices sexuels. L’impli ca tion d’Elvira, codé tenue d’Eva, ne
sert qu’à accen tuer la subor di na tion du sujet féminin au regard et au
discours mascu lins qu’elle finit par s’approprier.

Le regard masculin figure une atteinte à la fois de l’inti mité et de
l’inté grité du sujet féminin. Le concept de scopo philie, comme défini
par Freud, fait réfé rence au fait de prendre autrui comme objet en le
soumet tant à un regard curieux et alié nant. Selon lui, cette pulsion se
trans forme plus tard en perver sion dont le sujet tire sa satis fac tion en
infli geant – de sa posi tion de sujet actif – son regard contrô leur à un
autre qui est trans formé en objet (Freud 1988, 127). Décou lant de cette
idée, il s’installe un rapport sadique entre le sujet et son objet, le
premier, domi nant, exer çant pouvoir et violence sur le dernier, sujet
passif. Cette rela tion entre scopo philie et sadisme se lit dans notre
texte par le rapport de force qui s’installe entre les person nages
impli qués par le regard. Davis fait sens de son auto rité sur Eva, et par
là même de sa subjec ti vité au travers de son regard. Regard qui
investit ici son objet, Eva, dans son entièreté.

20

Si la tendance scopo phile de la culture occi den tale déter mine la
subjec ti vité fémi nine, le critère racial dans une Amérique contem po‐ 
raine qui reste forte ment marquée par son passé escla va giste, inten‐ 
sifie cette aliénation. Dans son analyse des stéréo types qui hantent
les femmes noires aux États- Unis, la critique améri caine Hortense
Spillers évoque  le pornotroping comme processus de dé- 
subjectivation du corps féminin noir qui se retrouve réduit à sa chair,
la chair étant le degré zéro de concep tua li sa tion sociale
(Spillers,  206). La poli tique écono mique de cette nation, en partie
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construite sur l’exploi ta tion de ce corps dégenré, le réduit à sa géni‐ 
ta lité, le restreint à ses fonc tions biolo giques en tant qu’instru ment
de proli fé ra tion de la main d’œuvre. Le corps féminin noir à l’inter sec‐ 
tion de la race et du sexe, double ment servile, dépouillé de toute
auto rité, est condamné à la défi ni tion par autrui.

3.  Méduse ; Eva[e] et le serpent :
figurer l’aberration
Le rapport malsain au corps féminin noir persiste ici dans l’éroti sa‐ 
tion du person nage. La tendance voyeu riste des person nages mascu‐ 
lins s’inscrit dans une dyna mique réflexive lorsque, sur la scène du
meurtre de Davis, la jeune femme s’iden tifie une énième fois à la
Méduse : «  I am Medusa, I was thin king. Men look at me and get
hards- ons. I turn their dicks to stone. I laughed. I’m a lion woman. No,
its the men lions that have all that hair. » 9 (p.130). Ici, c’est le corps
tout entier qui est fait lieu de la sexua lité, parti ci pant d’autant plus à
l’effa ce ment de sa subjec ti vité. L’effet boome rang du regard masculin
dévoile une dyna mique auto des truc trice par le glis se ment qui s’opère
entre les actions « Men look at [Eva] » et « get hards- on ». Le corps
de la jeune femme devient tout entier le lieu de la sexua lité. La double
arti cu la tion de «  hard- ons  » signifie à la fois l’érec tion du membre
viril qu’elle suscite aux voyeurs et, par la première parti cule « hard »,
la rigi dité des corps des victimes pétri fiées de la Méduse. « Hard » et
«  stone  » ont d’abord pour effet d’inscrire une mascu li nité noire
exaltée ; car ils évoquent une conso li da tion de la viri lité, puis, ils
énoncent l’effet para ly sant du regard de la Méduse sur cette mascu li‐ 
nité toute puissante.
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Dans le discours radical qui encadre l’esthé tique noire, les intel lec‐ 
tuels et hommes de lettres comprennent la sexua lité comme l’espace
de recon quête de la mascu li nité noire – étant donné que l’exploi ta‐ 
tion sexuelle a été intrin sèque à la domi na tion systé mique des Blancs
sur les Noirs (Baraka, 225). La prégnance de ce discours intensifie de
facto l’alié na tion de la femme noire, la première exposée à l’expres‐ 
sion de cette mascu li nité. La percep tion du visage d’Eva Medusa, ici
assi milée à la vision du sexe féminin par l’effet exta tique généré chez
les person nages mascu lins, donne lieu à la castra tion, mise à mort de
la mascu li nité dans le  texte. Ceci a pour effet d’affirmer la Méduse
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comme contre- pouvoir au regard subju gueur masculin. La seconde
partie du mono logue, qui inter vient immé dia te ment après la scène de
meurtre et d’émas cu la tion de Davis, souligne le carac tère incisif de
l’écri ture de Gayl Jones à travers l’auto re pré sen ta tion sati rique d’Eva,
qui détourne et assume les traits viri listes du lion mâle juste après
avoir « terrassé » Davis.

L’obscé nité dans le meurtre de Davis devient donc l’expres sion du
dérè gle ment d’un corps méca nisé, boule versé par les discours et
repré sen ta tions idéo lo giques qui y sont imbri qués. L’inté rio ri sa tion
de la percep tion mascu line évoque alors une crise de la repré sen ta‐ 
tion chez ce person nage féminin vidé et défait de sa subjec ti vité.
Même après s’être libérée de Davis, Eva reste enfermée dans une
dyna mique de répé ti tion compul sive des mots de son amant pour se
définir. Les traits de la Méduse désor mais absorbés par le person nage
prin cipal ici font de son corps un ensemble non fonc tionnel. Le corps
du person nage, comme son langage, devient un effet d’auto ma tismes
condui sant à l’expres sion d’une subjec ti vité morbide.
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L’appro pria tion des traits du mythe de la Méduse incor porés à Eva,
femme noire, postule l’idée de la trans cul tu ra lité de la fémi nité noire.
Son corps est fait lieu de colli sion de diffé rentes idéo lo gies socio po li‐ 
tiques répressives. Si le cheveu dans les cultures occi den tales et non- 
occidentales appa raît comme symbole de l’énergie sexuelle prin ci pa‐ 
le ment rattaché à l’expres sion d’une iden tité genrée, ceux d’Eva sont
para doxa le ment une affir ma tion iden ti taire de la mascu li nité noire.
L’image du lion, animal afri cain et symbole d’une mascu li nité toute- 
puissante parti cipe à cette valo ri sa tion iden ti taire de l’homme
inscrite dans la chair de la femme noire. La foca li sa tion qui vient fixer
l’atten tion sur le cheveu, avec l’évoca tion du lion – force féroce dont
l’aspect viril est déli bé ré ment précisé – font du corps féminin noir le
motif passif de l’auto rité du sujet masculin noir.
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En arbo rant les serpents de la Méduse, les cheveux d’Eva revêtent
l’alté rité radi cale que repré sente la Gorgone. Le détour ne ment de
signi fiant qui s’opère d’abord dans la conscience verbale de Davis,
puis dans celle d’Eva qui inté rio rise cette percep tion, parti cipe à
aliéner Eva de son corps. Jean- Pierre Vernant définit cette alté rité
qu’incarne Méduse comme une alté rité qui arrache le sujet à lui- 
même pour le projeter dans la confu sion et l’horreur du chaos
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(Vernant, 30). Pour Eva, ce chaos se mani feste dans la distor sion
corpo relle, les cheveux de serpents. En inté rio ri sant la percep tion de
Davis, Eva intègre ses cheveux comme lieu et siège de sa subjec ti vité.
Mais, investis d’une repré sen ta tion néga tive, ces cheveux deviennent
l’élément qui malmène le corps dans son entiè reté. Investis par la
repré sen ta tion du domi nant, les cheveux, trait corporel, revêtent une
autre signi fi ca tion, aliènent et s’aliènent la jeune femme. En portant
préju dice à l’inté grité et l’inté gra lité du corps, les cheveux d’Eva
deviennent un signi fiant anta go niste au même titre que cette écri ture
fémi nine devenue anti no mique à l’esthé tique noire.

Lieu de tension où se rencontrent diffé rentes forces, les cheveux
prennent une dimen sion poli tique. Le glis se ment entre cheveux et
serpents permet d’évoquer le surin ves tis se ment dont ces signi fiants
font l’objet dans les imagi naires. Symbole phal lique, le serpent
incarne égale ment le psychisme obscur, incom pré hen sible et mysté‐ 
rieux (Cheva lier et Gheer brant, 867). Les mytho lo gies l’asso ciant à la
femme en font le symbole d’un immi nent danger. Il est d’ailleurs diffi‐ 
cile de ne pas remar quer dans le nom du person nage prin cipal, le clin
d’œil que fait Gayl Jones à l’histoire biblique de la déchéance humaine,
occa sionnée par la dyade femme et serpent. Eva/ Ève est une fois de
plus, ou de trop, asso ciée au serpent, évoquant ainsi le chaos. À
l’image du serpent dans la Bible, les cheveux d’Eva deviennent un
signi fiant étranger qui s’immisce et s’insinue dans le corps et vient
perturber son fonc tion ne ment. Méduse, figure fémi nine poly phal‐ 
lique, repré sente par cette multi pli cité de serpents une menace à
l’ordre symbo lique dont elle subti lise le pouvoir. Eva devient par asso‐ 
cia tion de signi fiants cet être dérangeant.
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Les cheveux crépus sont chargés de discours poli tiques et font
jusqu’à nos jours l’objet de polé miques. Ils sont consi dérés comme un
signe de mili tan tisme et de formes de radi ca lisme en réfé rence aux
mouve ments de la coupe «  Afro  » aux États- Unis et au Rasta fari en
Jamaïque. Mais les repré sen ta tions sur ces cheveux tirent leur origine
de l’ordre escla va giste et colo nial. Les cheveux ont fait partie des
premiers indices iden ti taires effacés à cette époque avec pour but de
faire dispa raître toute forme d’iden tité et de garder le contrôle sur les
esclaves. Les hommes comme les femmes sont rasés, les soins de
beauté ainsi que toute pratique cultu relle pouvant rappeler leurs
tradi tions sont formel le ment inter dits. En même temps, les traits
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cauca siens (cheveux lisses, nez fin, peau dite blanche…) sont valo risés
et imposés comme normes de beauté. En revanche, les carac té ris‐ 
tiques physiques afri caines qui semblent à l’extrême opposé de ces
traits « fins » sont perçues comme déva lo ri sants. Après l’aboli tion de
l’escla vage, les ques tions iden ti taires remettent les cheveux afri cains
au cœur des débats, des injonc tions telles que les  «  loisTignon  » 10

sont adop tées dans les Amériques, forçant les femmes noires à se
recou vrir les cheveux d’étoffes en public. Plus tard dans les années
soixante, l’« Afro » devient le symbole du pouvoir et de la fierté afri‐ 
caine avec des slogans tels que « Black is beau tiful » pour s’affirmer
face à la néga tion de l’afri ca nité, et surtout avoir un impact sur les
hommes noirs et femmes noires ayant inté rio risé ces discours
racistes. Le corps féminin noir, prin cipal affecté par ces repré sen ta‐ 
tions, porte donc cette marque de l’alté rité radi cale (sur)chargée de
conno ta tions néga tives et projeté dans le déran geant, l’anormal.
Même cette récu pé ra tion du cheveu crépu comme symbole iden ti‐ 
taire positif en fait un terrain de bataille puisque porter ses cheveux
crépus devient un geste politique.

4.  Écrire femme et noire
À travers le regard masculin, la figure de la Méduse évoque dans le
texte une mythi fi ca tion de la subjec ti vité fémi nine noire, comme
nous pouvons le lire dans le présent extrait :

29

“She looks dange rous, too, doesn’t she?” The detec tive asked.  
“They all look dangerous.”  
My hair was uncombed. It was turning into snakes. 11 (E.M.,77)

La perte de singu la rité des person nages fémi nins tous assi gnés à la
repré sen ta tion d’une fémi nité hors normes en réfé rence au meurtre
de Davis parti cipe ici à la construc tion d’un arché type, modèle
typique de la fémi nité noire. Aussi, la convo ca tion des traits de la
Méduse par Eva chaque fois qu’elle est soumise au regard masculin
agit comme une contre- interpellation, elle détourne le stig mate en
subver tis sant le langage et le regard masculin. Elle rappelle égale‐
ment la fonc tion apotro païque c’est- à-dire tuté laire de la tête du
monstre, qui vient ici conjurer le pouvoir du regard masculin.
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Eva’s  Man à travers l’évoca tion du mythe de la Méduse pointe du
doigt les phéno mènes de mythi fi ca tion du sujet féminin noir créés
par le regard d’un autre qui le définit. Méduse vient en rappel d’une
subjec ti vité fémi nine noire figée et encas trée dans des schèmes de
repré sen ta tions bien définis. Son évoca tion dans le texte vient égale‐ 
ment témoi gner de l’invi si bi lité du sujet féminin noir, une invi si bi lité
qui ne repose pas sur l’imper cep ti bi lité, mais sur l’effa ce ment et le
camou flage générés par sa chair surin vestie par les idéo lo gies domi‐ 
nantes. Notons l’impli ca tion récur rente de figures d’auto rité, comme
le psychiatre, les agents de police, le commis saire, pour accen tuer le
carac tère insti tu tion na lisé de cette fiction du féminin noir.

31

Cette idée de mythi fi ca tion se rattache au « conti nent noir » d’Hélène
Cixous, figu rant l’imagi naire colo ni sa teur occi dental et la compul sion
à alté riser, c’est- à-dire créer une dialec tique et par là même une
hiérar chie entre le Propre et l’autre. Dans cet ordre de repré sen ta tion
le propre, le moi, « règne, nomme, définit, et attribue son autre ». Le
conti nent noir désigne les refoulés de la culture qui repré sente une
menace pour l’ordre occi dental et sont signi fiés comme étranges,
aveu glants, dange reux. Ici, l’idée d’une fémi nité figurée à travers
l’horreur du noir résulte d’un système répressif généré par «  une
économie libi di nale et cultu relle – donc poli tique typi que ment
mascu line » où s’opère le refou le ment de la femme (Cixous, 43). Cette
alté rité déve loppée dans Le rire de la Méduse, figure l’inter sec tion na‐ 
lité du sujet féminin noir au cœur de l’ordre occi dental parce que son
corps, à l’inter sec tion de la race et du sexe, s’inscrit au cœur de
toutes les dyna miques répres sives. Cixous présente le corps et l’écri‐ 
ture fémi nins à la fois comme lieu de crise et comme espace par
excel lence de défaite de cet ordre occi dental. Elle appelle d’ailleurs
dans ce texte les femmes à se saisir de ce corps par l’écri ture afin de
renverser l’ordre établi.

32

Si le mythe de la Méduse appa raît chez Cixous de même que chez
Jones comme cette figure de la réap pro pria tion du féminin dans
l’écri ture des femmes, il prend avec la castra tion de Davis une dimen‐ 
sion plus radi cale. Le désir de recou vrer la viri lité de l’homme noir
perdue ou volée par la violence de l'es cla vage puis de la violence de la
société améri caine est réduit à néant  dans Eva’s Man. La figu ra tion
du stéréo type du Black Macho et de celui du violeur (noir- américain)
– ce dernier ayant souvent servi à justi fier la néces sité de la castra ‐
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tion lors du lynchage d’hommes noirs aux  États- Unis 12– renou velle
en quelque sorte cette atteinte à la mascu li nité noire. D’autant plus
qu’Eva exécute ouver te ment cet outrage en muti lant le pénis de
Davis, affir mant l’irré vé rence de l’écri vaine aux codes de l’esthé‐ 
tique noire.

L’image de la femme noire castra trice est surtout mal perçue dans un
contexte où il est désor mais ques tion pour le sujet masculin noir de
s’affirmer face à une société blanche reje tant la faute de la condi tion
défa vo risée de la commu nauté noire sur la femme noire. Cette incul‐ 
pa tion prend forme dans une étude socio lo gique, le célèbre rapport
Moynihan publié en 1965, qui dépeint l’homme noir comme une
espèce en danger, menacée par la « matriarche » noire. C’est d’abord
le corps féminin noir qui est une fois de plus stig ma tisé car l’étude
met en cause l’hyper fé con dité de la femme noire, qui génère une
famille dispro por tionnée. Cette «  famille hors norme  » pèse alors
lourd sur l’homme noir : d’abord en tant que père qui, souvent sous- 
employé, ne peut pas en assumer la charge, ensuite en tant que fils de
cette famille à qui il sera impos sible de garantir une bonne éduca tion
et un bon avenir. Le rapport s’attaque ensuite à l’employa bi lité de la
femme noire. Faci le ment embau chée par les familles blanches en
qualité de domes tique, elle usurpe, selon Moynihan, la place de
l’homme à la tête du foyer en deve nant celle qui subvient aux besoins
de la famille. Cela aurait pour consé quence une augmen ta tion du
nombre de familles (mono pa ren tales) noires diri gées par les femmes.
Cette struc ture fami liale défaillante, parce qu’elle renverse la
construc tion de la famille dans une Amérique patriar cale, est donc,
selon les conclu sions de cette étude, la cause première du retard de
déve lop pe ment de la commu nauté noire aux États- Unis
(Moynihan,758). Toute fois, les moti va tions de Moynihan sont discu‐ 
tables, comme le fait remar quer Eleanor Holmes Norton dans le Black
Woman’s Manifesto où elle dénonce la visée contre- révolutionnaire
de ce rapport (Norton, 4). Dans une Amérique raciste où le sujet
masculin noir est en mal de pouvoir, la repré sen ta tion d’une auto rité
fémi nine castra trice vient jouer sur les frus tra tions et insé cu rités de
ce dernier. D’autant plus que le statut de Moynihan, à l’époque Secré‐ 
taire adjoint au minis tère du travail, offi cia lise et légi time en quelque
sorte le stéréo type. Étude socio lo gique ou appel à la chasse à la
sorcière noire, le rapport cause des dommages au sein du mouve ‐
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ment poli tique noir, où la tendance est désor mais à restreindre
l’impli ca tion féminine.

5.  Conclusion
Malgré son agenda promet teur, le Black Art Move ment échoue à
assurer la repré sen ta tion de façon inclu sive d’une iden tité et d’une
culture afri caines améri caines (Mitchell, 195). La méta phore
prolongée de la Méduse parti cipe dans Eva’s Man à une distan cia tion
du BAM en inscri vant le texte en dehors du cadre fixé par ledit
mouve ment. Le mythe par sa fonc tion censure – car l’une de ses
fonc tions est de censurer le regard qui peut être porté sur soi –
s’intègre donc parfai te ment à l’écri ture subver sive à l’œuvre dans ce
roman. L’écri vaine altère néan moins le mythe en l’asso ciant aux traits
d’une fémi nité noire. Méduse et son pouvoir morti fère déployé dans
le texte deviennent les indices d’une contre- fiction. En dépha sage
avec un Black Power qui se révèle fina le ment comme un « Black Man’s
Power », les femmes noires, déjà en inadé qua tion avec les fémi nistes
nord- américaines qui mini misent les reven di ca tions liées à la race, se
retrouvent dans l’urgence d’affirmer leur propre  voix. Eva’s  Man se
mani feste comme une écri ture qui vient par la force ravir le corps
féminin noir aux discours auxquels il est soumis, et par la même
occa sion affirmer une voix fémi nine noire. La figu ra tion dans le texte
de Jones d’un sujet féminin complexe qui, en détour nant les traits de
la Méduse, vient subvertir le pouvoir masculin, affirme la dyna mique
inci sive de son écri ture. La subver sion devient le point de départ d’un
nouveau courant. Le fémi nisme noir, en rupture totale avec les
mouve ments mentionnés plus haut, appa raît donc comme un espace
propice à l’expres sion d’un témoi gnage prenant en compte les problé‐ 
ma tiques spéci fiques aux femmes noires américaines.
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NOTES

1  Toutes les traduc tions propo sées du texte de Gayl Jones seront
les nôtres.

2  L’idée se formule à partir de diffé rentes énon cia tions  : «  I could see
in/read into your eyes, I could tell by your eyes » (« J’ai lu dans tes yeux, j’ai
deviné à ton regard que tu me veux  » sont les plus récur rentes p.49, 50,
81, etc.)

3  Occi dent/al sera utilisé tout au long de l’article non pas en réfé rence à sa
défi ni tion actuelle en tant que bloc géopo li tique (Europe, Amérique septen‐ 
trio nale et Australie); mais comme concept dési gnant les puis sances impé‐ 
ria listes à l’origine de l’escla vage et de la colo ni sa tion. Il sera surtout
mentionné ici dans le contexte état su nien en tant qu’idéo logie héritée de
ces repré sen ta tions impé ria listes et colo ni sa trices et incarnée par la
commu nauté blanche américaine.

4  Il adopte ce nom afri cain en 1967 dans le cadre de cette contre- 
esthétique à l’héri tage occi dental colonial.

5  Le Black Power est l’expres sion d’un radi ca lisme noir qui émerge durant le
mouve ment des droits civiques. Rattaché à nombreux mouve ment radi caux
comme le Nation of Islam ou le Black Panther Party, le Black Power
proclame la fin de l’ère de la lutte non- violente et se construit autour d’une
affir ma tion de l’iden tité noire néces saire et préa lable à toute inté gra tion à la
société américaine.

6  « It is this avid and ambi tious desire to take posses sion of the object for
the benefit of the owner or even of the spec tator which seems to me to
consti tute one of the outs tan dingly original features of the art of Western
civi li za tion. » Nous tradui sons à partir de la cita tion dans le texte de Berger.

7  - Tu ressembles à un lion, tous ces cheveux.
- Ce sont les lions mâles qui ont beau coup de poils.
- Alors tu ressembles à un lion mâle, dit- il en riant.
- Eva Medusa est un lion. 
- Medina, j'ai dit.
- Medina, il a dit.

8  - Qu’est- ce que ça t’a fait, Eva ? a demandé le psychiatre.
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Ma mère a reçu un appel télé pho nique obscène un jour. Un homme voulait
savoir comment c'était quand mon père la baisait.
- C'était comment ? a demandé Elvira.
- Ils m'ont dit que tu ne parle rais pas. Ils ont dit que je n'ob tien drais pas un
mot de toi, a dit le psychiatre.
- Avais- tu une raison de le mutiler après ça ? Pour quoi as-tu eu l'im pres sion
que le tuer, ce n'était pas suffi sant ?
- C'était comment ? a demandé Elvira.
- Qu’est- ce que ça t’a fait ? a demandé le psychiatre.
- C'était comment ? a demandé Elvira.
- Comment c'est, Madame Canada ? l'homme a demandé à ma mère.
- Mes cheveux ressemblent à des serpents, n'est- ce pas ? j'ai demandé.

9  «  Je suis Méduse, je me suis dit. Les hommes me regardent et ils
deviennent durs. Je change leurs bites en pierre. J'ai ri. Je suis une femme- 
lion. Non, ce sont les lions hommes qui ont tous ces poils. »

10  Ces lois s’étendent de la fin du XVIII  au début du XIX  siècle dans les
Antilles fran çaises et espa gnoles, où les femmes créoles et certaines
femmes noires ayant racheté leur liberté peuvent désor mais se permettre
de faire atten tion à leur appa rence. Elles arborent fière ment des coif fures
hautes ornées de bijoux et de plumes. Ces coif fures jugées extra va gantes et
osten ta toires font donc l’objet d’une loi en Nouvelle- Orléans sous l’ordon‐ 
nance du gouver neur Esteban Rodri guez Miro. Le tignon – turban noué
autour de la tête – leur est pres crit afin de main tenir l’ordre social et racial
en impo sant une hiérar chie entre les femmes noires et blanches. La loi
exige égale ment qu’elles s’abstiennent de toute atten tion exces sive
à l’habillement.

11  - Elle a l'air dange reuse, elle aussi, n'est- ce pas ?, dit le détective.
- Elles ont toutes l'air dangereuses. 
Mes cheveux n'étaient pas peignés. Ils se chan geaient en serpents.

12  La pratique de justice popu laire aux États- Unis devenue récur rente dans
les États du sud pendant l’ère de la Recons truc tion et jusqu’à la fin des
années 1950, et est souvent le fait de membres d’orga ni sa tions racistes
(supré ma tistes blancs).
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Français
Eva’s Man (1976) établit un paral lèle singu lier entre le person nage prin cipal
Eva et la Méduse. Si dans la mytho logie, c’est le regard de ce person nage
féminin qui menace et si c’est sa tête déca pitée qui figure l’horreur de la
castra tion, chez Gayl Jones, ce sont les person nages fémi nins qui sont
inves ties par le regard. Produit d’un ordre symbo lique phal lo centré, il pèse
sur elles au point d’en struc turer la subjec ti vité. Défait de sa dimen sion
dialo gique, le regard se présente, pour la Gorgone tout comme pour Eva,
comme exclu si ve ment masculin. Lors de la déca pi ta tion de la Méduse,
Persée se sert d’un bouclier de bronze réflé chis sant pour ne pas s’exposer à
son regard morti fère. De même, dans notre texte, le regard masculin est
intrusif au point qu’il ne semble pas admettre le regard de l’autre en retour.
Le regard entre donc au sein d’un appa reillage mobi lisé pour rendre mani‐ 
feste la censure du féminin, en l’occur rence du féminin noir dont les
cheveux – traits corpo rels – figurent dans le texte au travers du regard
masculin un corps féminin exorbitant.

English
Gayl Jones’s usage of Medusa in Eva’s Man (1976) has a subversive purpose.
In the myth o logy it is the gaze of this female figure that threatens with her
decap it ated head repres enting the horror of castra tion, while in Gayl
Jones's novel the female char ac ters are those invaded by the gaze. Based on
the phal lo centric symbolic order, the mascu line gaze weighs on females to
the point of struc turing their subjectivity. Stripped of its dialo gical dimen‐ 
sion, the gaze is for Gorgon, as it is for Eva, exclus ively male. During the
decap it a tion of Medusa, Perseus uses a reflective bronze shield to avoid
being exposed to her deadly gaze. Simil arly, in our text this mascu line gaze
is so intrusive that it does not allow for reci pro city. Thus, it is conceived to
imple ment a censor ship of female ness, in our case, black femin inity. Here,
the black woman’s hair and body in partic ular are depicted through the
male gaze as a feature of an exor bitant body.

INDEX

Mots-clés
Eva’s Man, Jones Gayl, regard masculin, La Méduse, corps féminin noir,
littérature afro-américaine

Keywords
Eva’s Man, Jones Gayl, male gaze, Medusa, the black female body, African
American literature
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Le massacre dans la peau : corps et corpus
dans The Farming of Bones d’Edwige
Danticat
Derne Darelle Moutoula Niengou

PLAN

1.  Lire et écrire le « corps haïtien » : corpus, corps noirs et corps haïtiens
2.  La thématisation du corps dans TFOB
3.  Conclusion

TEXTE

Perpétré en 1937 sous les ordres du dicta teur domi ni cain Rafael
Trujillo (1891-1961), le massacre du Persil appa raît comme la résul‐ 
tante des tensions exis tant entre Haïti et la Répu blique Domi ni caine,
mais aussi et surtout, il révèle l’anti- haïtianisme (antihaitianismo) de
la poli tique gouver ne men tale sous le régime de Trujillo (Miguel 113).
L’anti- haïtianisme se carac té rise par un trai te ment hostile ou déso bli‐ 
geant envers Haïti, son peuple et sa culture (Miguel 111). Bien que
cette idéo logie soit traversée par le racisme et le colo risme et qu’elle
partage avec ces derniers une origine colo niale, elle reste parti cu lière
car elle ne stig ma tise que les citoyens d’une nation donnée. En 1937,
l’atti tude hostile atteint son paroxysme en ajou tant le massacre à la
longue liste de faits de violence struc tu relle envers le peuple haïtien
en Répu blique domi ni caine. La tuerie résulte de l’aspi ra tion de
Trujillo, «  imbu des idéaux racistes très répandus dans le monde à
cette époque  », à «  blan chir la race  » en tentant de «  contrôler et
réduire le nombre des immi grants haïtiens qui, pour la plupart,
venaient pour la coupe de la canne à sucre » (Blanc pain 104). Malgré
la violence de ce drame, un voile semble le recou vrir le rendant peu
ou mal connu. Ce voile est percep tible par l’absence d’un nombre
offi ciel de  victimes 1, de pres sions inter na tio nales sur l’État domi ni‐ 
cain et de monu ments érigés en mémoire des victimes 2. Ainsi, seuls
les corps marqués et les souve nirs des survi vants servent d’espace de
mise en signi fiance du drame.

1
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C’est donc à une bien maigre histo rio gra phie que le deuxième roman
d’Edwige Danticat, The Farming of Bones (1998, abrégé TFOB dans la
suite de l’article), tente de venir en réponse. Il construit toute fois une
subjec ti vité qui vient contraster l’approche histo rique en mettant
l’accent sur le témoi gnage des victimes. Il s’agit alors d’un roman
histo rio gra phique dans lequel «  l’histoire [est] re- visitée – ou
“révisée” au sens anglais du terme, revue, par la fiction contem po‐ 
raine » (Alliot 88). Danticat nous explique d’ailleurs qu’elle person na‐ 
lise le poli tique et qu’elle poli tise le personnel (Munro 2006, 83) : « my
focus in Farming was more on the testi mo nial aspect of the events. I
didn’t want to lose track of the person who is having the expe riences.
The larger story already exists in history 3 » (Munro 2006, 83). TFOB
est narré par Amabelle, jeune femme haïtienne employée comme
domes tique par une famille domi ni caine. La narra tion poly pho nique
donne à lire le trau ma tisme du massacre mais aussi le trau ma tisme
de la survie car, même si Amabelle parvient à s’échapper en traver‐ 
sant la rivière du  massacre 4 pour rejoindre Haïti, elle finit par se
donner la mort quelques années plus tard en entrant dans les eaux de
cette même rivière.  Dans TFOB, le corps occupe une place fonda‐ 
men tale. L’auteure écrit des corps morcelés, stig ma tisés, ou encore
substi tués. Le texte met en scène la frag men ta tion à la fois du corps
et du récit. Le corps du sujet haïtien, investi par le discours colo nial,
en porte les marques que l’écri ture de Danticat, via le témoi gnage
d’Amabelle Désir, propose de mettre à jour.

2

Le présent article tente de mettre en rela tion le discours sur le corps
et les théma ti sa tions du corps dans l’œuvre pour lire, à travers le trai‐ 
te ment du corps dans TFOB, une aspi ra tion à la trans cen dance de la
race et du genre. Cette étude est menée en deux mouve ments. Le
premier scrute le discours portant sur ce que j’appelle ici le « corps
haïtien  » montrant notam ment que, contrai re ment à ce que les
travaux sur l’anti- haïtianisme laissent paraître, les consé quences de
cette idéo logie peuvent être obser vées ailleurs qu’en Répu blique
domi ni caine ; dans le cadre de cet article elles seront obser vées aux
États- Unis, repla çant  ainsi TFOB dans son contexte d’écri ture et
l’inté grant dans un corpus perti nent. Le deuxième mouve ment
consis tera, lui, en l’analyse de la repré sen ta tion du corps dans le
roman afin d’étudier la manière dont il est repré senté comme espace
de non- être, de néga tion de l’être des person nages de fiction. Il

3
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s’agira alors de lire le témoi gnage féminin comme « trajec toire fémi‐ 
niste d’éman ci pa tion » (Johnson 2005) venant complexi fier les théo ri‐ 
sa tions fémi nistes sur l’écri ture féminine.

1.  Lire et écrire le « corps
haïtien » : corpus, corps noirs et
corps haïtiens
Pour reprendre les termes du critique litté raire Henry Louis Gates, la
fiction d’Edwidge Danticat parti cipe à recar to gra phier l’espace litté‐ 
raire afro- américain. Elle fait partie de ces auteurs qui, par le fait de
leur immi gra tion, se voient à la fois citoyens des États- Unis et
membres d’une commu nauté trans na tio nale de personnes d’ascen‐ 
dance afri caine (Gates 923). À l’instar d’écri vains tels que Jamaica
Kincaid, Caryl Philips ou encore Michelle Cliff, l’imagi naire d’Edwidge
Danticat donne à lire la richesse et les complexités de l’hybri dité
d’une iden tité cultu relle. Sa fiction, qui s’ancre dans un mouve ment
oscil la toire (c’est- à-dire non pas comme un simple retour) vis- à-vis
d’Haïti sa terre natale, évoque les théma tiques post co lo niales de
déter ri to ria li sa tion, de trauma et de mémoire. Ainsi, Danticat écrit- 
elle Haïti à travers des person nages très souvent issus d’un entre- 
deux-mondes. Elle repré sente un pays en proie aux vicis si tudes d’un
chaos poli tique (l’ère duva lié rienne et sa violence prin ci pa le‐ 
ment dans Breath, Eyes,  Memory [1994], The Dew  Breaker [2004]) et
d’une nature aussi extra or di naire que meur trière. Une autre des
parti cu la rités de l’auteure est le carac tère protéi forme de sa plume :
outre ses romans et nouvelles, certains de ses recueils de nouvelles
sont composés de récits brefs qui en appa rence ne présentent aucun
lien mais qui, au fil de la lecture, se dévoilent comme des chapitres
spora diques d’un même récit  (The Dew  Breaker en est l’exemple le
plus parlant). Elle déborde aussi les sections de l’édition en passant de
la litté ra ture pour adulte à la litté ra ture de jeunesse ; cette trans ver‐ 
sa lité profonde, on le verra, se déploie égale ment dans la diégèse.

4

Dans «  Borders  » (Fron tières), l’intro duc tion à son  livre Edwidge
Danticat: A Reader’s  Guide (2010), Martin Munro pose le double
problème de la clas si fi ca tion de l’œuvre de Danticat et de la diffi culté
à déter miner une caté gorie litté raire qui rendrait compte de tous les
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diffé rents contextes géogra phiques, litté raires et cultu rels qui s’y
inter sectent (Munro 2010, 5). Carine Mardo ros sian l’énonce avec
autant de clarté quand elle écrit  : «  one of the defi ning features of
[Danticat’s] fiction is preci sely its ability to simul ta neously inhabit a
cate gory […] while step ping outside the cate gory to expand
its premises 5 » (Mardo ros sian 2010, 40). Bien qu’immi grante d’origine
haïtienne, son œuvre est comprise comme compo sante du corpus
litté raire afro- américain, simple ment, car elle est une écri vaine noire
aux États- Unis. Seule ment, cette caté go ri sa tion ne se fait pas sans
accrocs, mais soulève en outre son lot de ques tions spéci fiques. Si le
clas se ment d’œuvres de fiction peut dépendre de stra té gies commer‐ 
ciales ou du souci de corres pondre aux attentes de lecteurs «  plus
mêlés et moins avertis que […] des cher cheurs » (Pernoo 50), dans le
domaine de la critique univer si taire, la ques tion du clas se ment est
aussi sous- tendue par des problé ma tiques liées à la race, au genre, à
l’orien ta tion sexuelle et aux poli tiques iden ti taires (Munro 1).

La fiction afro- américaine traite de ces ques tions dans un but éman‐ 
ci pa teur comme l’écrit Dana Williams  : «  [African American lite rary
tradi tion] has always been about survival and libe ra tion. It has simi‐ 
larly always been about probing, chal len ging, chan ging, and redi rec‐ 
ting accepted ways of thin king to ensure the well ness and the
freedom of its commu nity cohorts 6 » (Williams 1). Cette tradi tion met
au premier plan la ques tion de la commu nauté noire, ce qui fait appa‐ 
raître un déca lage avec l’écri ture de Danticat, où le corps et le genre
viennent profon dé ment complexi fier les repré sen ta tions raciales et la
fiction na li sa tion récur rente d’Haïti. Le discours sur le mot «  noir  »
dans la Caraïbe en général et à Haïti en parti cu lier est lui- même très
spéci fique et ne rejoint pas plei ne ment les réflexions africaines- 
américaines. Contrai re ment aux cas des sociétés cari béennes,
« aucune caté gorie inter mé diaire [entre les Blancs et les Noirs] n’a pu
émerger » durant l’escla vage aux États- Unis (Bonniol 128). La société
étasu nienne est fondée selon une règle de descen dance qui rend
nette la divi sion entre les deux groupes, la règle de la goutte de sang
noir dite « One drop rule ». Survi vance des lois Jim Crow, elle iden‐ 
tifie comme «  noir  » tout sujet possé dant un ancêtre noir dont
l’ascen dance afri caine est visuel le ment discer nable ou non, « donnant
le pas au géno type sur le phéno type » (Bonniol 64). Tacite, cette règle
continue d’avoir une inci dence sur les rela tions inter eth niques aux
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États- Unis. À Haïti en revanche, le quali fi catif a une histo rio gra phie
bien diffé rente. Quand il proclame l’indé pen dance de la première
nation noire le  1  janvier 1804, Jean Jacques Dessa lines «  proclame
Noir tout haïtien quelle que soit sa couleur, et Haïtien, donc libre,
tout Afri cain qui touche la terre d’Haïti, et tout esclave en fuite des
autres pays de la Caraïbe » (Hurbon 6). Ainsi, l’indé pen dance d’Haïti
brise les chaînes de l’escla vage et, dans le même mouve ment, défait,
pour la première fois dans l’histoire de la lutte anti co lo niale, le mot
« noir » des chaînes de signi fiants dépré cia tifs dont l’avait chargé le
discours colo nial. De plus, si les premiers textes de la litté ra ture
haïtienne, écrits par l’élite haïtienne, s’emploient, comme la litté ra‐ 
ture afro- américaine, à redonner à l’indi vidu noir sa dignité, le canon
haïtien évolue vers une écri ture qui défend une patrie rongée par de
multiples maux, tels le massacre des Haïtiens de 1937, l’occu pa tion
améri caine (1915-1934) ou encore la dicta ture des Duva lier (Fran çois
Duva lier 1957-1971, Jean Claude Duva lier 1971-1986).

er

Du fait de la fiction na li sa tion d’Haïti qui ponctue son œuvre, Danticat
est souvent sortie par la critique du corpus litté raire étasu nien pour
être inté grée avec tout autant de diffi cultés au champ litté raire
haïtien, ou plus large ment à celui de la diaspora cari béenne. En plus
d’écrire sur Haïti, Danticat écrit en anglais, ce qui intro duit une alté‐ 
rité, une diffé rence portée par la langue. Pour autant, la récep tion de
ces œuvres semble diffi ci le ment prendre en compte cette alté rité
langa gière. Citons Écrits d’Haïti (2011) de Nadève Ménard, qui vise à
montrer que la litté ra ture haïtienne explore des thèmes autres que
l’exil et n’est pas qu’une écri ture déplacée, et qui inclut des analyses
des textes de Danticat dans leur version traduite en fran çais. D’autres
volumes à portée clas si fi ca toire déplacent eux aussi Danticat,  tel Le
Diction naire mondial des  littératures de Pascal Mongin qui la classe
dans les Antilles anglo phones. Dans la même veine, le numéro 130
(Avril- Juin 1997) de la revue Notre Librairie, qui a pour rôle de lister
les nouvelles sorties litté raires de l’Afrique, des Caraïbes et de l’Océan
Indien, fait apparaître Breath, Eyes, Memory dans sa version traduite,
Le Cri de l’oiseau rouge, publiée en 1995 à Paris, lieu de la consé cra‐ 
tion litté raire pour la litté ra ture francophone.

7

Aussi la fiction de Danticat est- elle prin ci pa le ment étudiée dans le
sillage de la litté ra ture afro- américaine en dialogue avec des tradi‐ 
tions litté raires plus larges (Williams 2) ou alter na ti ve ment comme
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une écri ture de la diaspora haïtienne dont le foyer originel serait
Haïti. Pour tant, lorsque Danticat, en répon dant aux ques tions de
Sandy Alexandre et Ravi Y. Howard, iden tifie son audience, il semble‐
rait qu’elle trace des terri toires nouveaux d’imagi na tion et de repré‐ 
sen ta tion :

When I write, I think of the girl I was when I was fifteen. I write what
she would have liked to read. So I write first for me, then for people
like my brothers, Haitian Ameri cans who don’t read either Creole or
French. I write for my niece and nephew, who were born in the
United States three years ago. When they are much older, they will
certainly be looking for their ‘roots’, and I want to plant some seeds
for them. […] But my biggest audience is probably young Haitian
American women who are looking for images of them selves
in English 7 (Danticat et al. 127).

Danticat écrit pour une commu nauté pour laquelle il faut encore
planter des graines. L’impos si bi lité de lier ses écrits de façon défi ni‐ 
tive à un canon litté raire aisé ment descrip tible est donc symp to ma‐ 
tique de ce que l’auteure écrit pour une commu nauté genrée qui n’a,
sur le plan critique, pas d’exis tence. Or pour Danticat, l’écri ture
propose préci sé ment de faire exister et faire signi fier ce lectorat, à
l’image du témoi gnage d’Amabelle Désir, qui porte le roman (Larrier
2001). Le « corps haïtien », dont cet article se propose de décliner les
impli ca tions, peut être perçu comme une notion permet tant de
construire un cadre critique pour saisir l’essence de cette commu‐ 
nauté et d’inscrire Danticat et son écri ture des corps haïtiens dans un
corpus le plus perti nent possible.

9

Tout comme le « corps noir » dont il est le corol laire, le corps haïtien
n’est pas à consi dérer comme une réalité empi rique mais plutôt
comme une construc tion née d’un ensemble de préjugés d’origine
colo niale. Ce corps, ou plutôt le discours sur ce corps trouve son
origine dans l’anti- haïtianisme qui, lui, éclot de la réac tion des métro‐ 
poles colo niales à la révolte des esclaves de Saint- Domingue (Miguel
111). Laennec Hurbon, socio logue haïtien, écrit que  : «  c’est tout
le XIX  siècle fran çais, britan nique, améri cain, qui, fort de repousser
la conta gion haïtienne de l’indé pen dance poli tique pour les peuples
encore sous colo ni sa tion et escla vage, éprouve l’allé gresse de dire la
barbarie haïtienne » (Hurbon 6). Saint- Domingue et Haïti, d’après le

10
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discours anti- haïtianiste, s’opposent donc diamé tra le ment. La
première, terre d’esclaves, était la « perle des Antilles 8 » ‒ la colonie
fran çaise la plus proli fique ‒ alors qu’Haïti, terre d’hommes libres
s’étant battus pour obtenir leur liberté, devait incarner l’obscu rité et
la barbarie la plus  profonde 9. Cette anti nomie, qui se solda par le
rejet de la révo lu tion haïtienne et par son effa ce ment de la mémoire
histo rique fran çaise, comme le démontre Jean Fran çois Brière,
s’explique par le carac tère impen sable des événe ments :

L’idée que des Noirs esclaves se soulèvent contre leurs maîtres, que
leur rébel lion fasse capi tuler une armée euro péenne aguerrie, qu’ils
déclarent leur indé pen dance et créent un état moderne dirigé par
eux et orga nisé sur le modèle euro péen était au sens littéral
« impen sable » pour un Euro péen de la fin du XVIII  siècle. Cela ne
faisait pas partie du possible, du clas si fiable, d’un type d’événe ment
que l’on pouvait concep tua liser et expli quer. (Brière 41)

e

L’image de barbarie et la crainte de conta gion révo lu tion naire
génèrent, entre autres dans les récits de voyage d’auteurs état su‐ 
niens, une litté ra ture de la diffa ma tion.  Dans Haiti and the United
States: National Stereo types and Lite rary  Imagination (2016), Michael
Dash dresse la liste de ces textes défi nis sant Haïti comme le foyer
cari béen de la sorcel lerie et de la sauva gerie afri caine et le corps
haïtien comme un corps démo niaque dans lequel la vie flirte avec la
mort. On peut ainsi relever des textes sur la pratique commune du
canni ba lisme à Haïti,  comme In the Wake of  Colombus  (1893) de
Frede rick Ober ou encore A Puritan in Voodooland (1938) d’Edna Taft.

11

Par ailleurs, le trope du corps haïtien démo niaque ressurgit aux
États- Unis dans les années 1980, dès les premières heures de
l’épidémie du SIDA (Dash x 10) quand le centre pour le contrôle et la
préven tion des mala dies (CDC) publie un rapport iden ti fiant les
Haïtiens comme un des groupes à risque, aux côtés des hommes
homo sexuels, des personnes utili sant des drogues par voie intra vei‐ 
neuse et des personnes atteintes d’hémo philie. On note ici que les
Haïtiens sont les seuls à être iden ti fiés par leur origine natio nale. Le
corps démo niaque est trans formé en corps malade, infecté,
corrompu par son sang souillé («  dirty blood  »), tel que Danticat
l’écrit :

12
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At the junior high school I attended, in Brooklyn, some of the non- 
Haitian students would regu larly shove and hit me and the other
Haitian kids, telling us that we had dirty blood. My English as a
Second Language class was excluded from a school trip to the Statue
of Liberty out of fear that our sharing a school bus with the other
kids might prove dange rous to them 11 (Danticat 2017, § 1).

Le fait que les poli tiques d’immi gra tion état su niennes restent plus
strictes envers les immi grants haïtiens que tout autre pays de
l’Amérique latine (Lennox 1993) constitue une marque supplé men taire
de la stig ma ti sa tion dont sont victimes les Haïtiens et les immi grants
haïtiens aux États- Unis. Danticat traite par ailleurs de ces mesures
coer ci tives dans Brother, I’m Dying (2007), où elle relate le périple de
son oncle, de son immi gra tion vers les États- Unis à son enfer me ment
qui va se solder par sa mort. On l’a vu, la commu nauté haïtienne- 
américaine dont parle la critique sans en évoquer l’essence en a pour‐ 
tant une, qui préoc cupe Danticat dans chacun de ses écrits. En
sortant le corps haïtien de l’ombre du corps noir, notre objectif ici
n’est pas d’en faire perdurer l’influence mais bien de le mettre à nu,
comme le fait Danticat, afin d’en étudier le stig mate porté par la
commu nauté pour laquelle Danticat écrit.

13

2.  La théma ti sa tion du
corps dans TFOB
Le massacre de 1937 s’est appuyé sur un critère phéno ty pique (les
Haïtiens étaient iden ti fiés par la couleur de leur peau) et sur un
critère linguis tique (l’armée domi ni caine exigeait des personnes
corres pon dant à la descrip tion de prononcer le mot perejil, mot espa‐ 
gnol pour le persil). Le  terme a été choisi car le r roulé et la jota
n’appar tiennent pas au réper toire phona toire du créole  haïtien. Il
devient une déma té ria li sa tion de la fron tière géogra phique entre les
deux pays, il repré sente la fron tière linguis tique qui se dresse entre
Haïti, dont les langues offi cielles sont le fran çais et le créole haïtien,
et la Répu blique Domi ni caine, dont la langue offi cielle est l’espa gnol.
Dans son  article Biopo li tics and  Translation, Judith Misrahi- Barak
intro duit le concept de «  trans la tion  ». La trans la tion de Misrahi- 
Barack n’est pas simple ment le passage d’une langue à une autre mais

14
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aussi le dépla ce ment de corps d’une langue à une autre, d’un univers
à un autre. Perejil comme fron tière linguis tique avait ainsi pour but
de trans later tout haïtien hors de l’espace linguis tique, et par là
même, de l’espace géogra phique domi ni cain. Le massacre consis tait à
passer les corps jugés discor dants au crible. Perejil était ce crible qui
rendait l’expul sion possible, et condam nait à mort les corps rejetés.
Pour le dire autre ment, dans TFOB, « le mot devient ainsi le corps du
délit  » (Spar tacus 69) et Danticat se sert des réfé rences au corps
comme maté riau pour revi siter cette histoire, tout en donnant voix à
une focalisatrice.

Edouard Glis sant écrit que « la hantise du passé […] est un des réfé‐ 
rents essen tiels de la produc tion litté raire dans les Amériques » (Glis‐ 
sant 435). L’écri vain améri cain, par sa fiction, œuvre sans cesse à la
recons truc tion d’un passé, d’une histoire le plus souvent obli térée par
le fait colo nial. Le roman de Danticat en est une illus tra‐ 
tion  convaincante. TFOB revi site un chapitre de l’histoire haïtienne
(et domi ni caine) qui, comme beau coup d’autres, échappe à la
mémoire du plus grand nombre. Pour ce faire, elle se sert d’une
narra tion poly pho nique  : «  I […] wanted to reduce the massacre to
one person, through whose eyes we can expe rience it 12 » (Munro 83).
Amabelle est la narra trice auto dié gé tique du récit  ; pour autant la
phrase qui ouvre le roman décentre le regard vers le person nage
masculin : « His name is Sebas tien Onius » (TFOB 1). La phrase initiale
se trans forme plus loin  (TFOB 281-283) en une anaphore  : elle est
répétée en début de quatre para graphes qui expriment le chagrin
d’Amabelle d’avoir perdu son amou reux. L’un de ces para graphes dit :
«  men with names never truly die. It is only the name less and the
face less who vanish like smoke into the early morning  air 13  ». Ici
réside l’objet de cette anaphore. Sebas tien repré sente toutes ces
victimes avérées ou suppo sées du massacre que la narra tion
d’Amabelle refuse de laisser dispa raître dans l’oubli. Le roman
propose ici d’aller au- delà du genre  : Amabelle la servante, qui a
réussi à fuir, porte toujours le poids de la mémoire collec tive et des
traumas indi vi duels : son témoi gnage et son discours font corps avec
les victimes.

15

Le corps du texte se compose d’ailleurs de deux niveaux de narra tion
que l’auteure met en paral lèle à l’aide de repères typo gra phiques,
l’usage des carac tères gras. Les diffé rents niveaux de narra tion,
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l’intime et l’exté rieur, dévoilent chacun un aspect diffé rent du récit et
se succèdent de façon alternée. Dans Univers Intime (2008), Chris tine
Duff affirme que les écrits des femmes de la litté ra ture cari béenne
font de l’écri ture de l’inté rio rité, « c’est- à-dire les pensées, les rêves
et les idées d’une subjec ti vité fictive  » (Duff 1), une préoc cu pa tion
majeure. Elle exprime que ce choix litté raire est subversif car ces
textes «  racon[tent] la subjec ti vité d’un peuple qui pendant deux
siècles avait le statut juri dique de meubles » (Duff 1), objets privés de
la dimen sion inté rieure de tout être vivant. Nadège Clitandre parle,
elle aussi, de ce recours au discours de l’inté rieur dans le contexte de
l’écri ture haïtienne. Elle écrit que le recours à l’écri ture de l’inté rieur
chez Danticat peut être inter prété comme une tenta tive de subver‐ 
sion des tropes de l’écri ture natio na liste mascu line :

Haitian woman writers use personal narra tives to develop the
inti mate and private spaces of the body and psyche as factors that
not only compli cate and proble ma tize tradi tional natio na list
discourses, but also revised lite rary themes and perti nent issues that
have been isolated within a mascu line expres sion and explored
through male lenses 14 (Clitandre 2003, 93).

Le premier niveau de narra tion porte le récit de l’inté rieur théo risé
par Duff et Clitandre. Il est carac té risé par les chapitres en carac tères
gras plus brefs que les autres. Ces chapitres relatent les souve nirs et
les rêves d’Amabelle, dont la noyade de ses parents et ses souve nirs
d’enfance. Ils s’opposent aux autres chapitres, eux, écrits dans des
carac tères normaux dans lesquels elle livre le récit initial. La divi sion
du roman peut se définir comme une scis sion de l’être en deux
entités, la voix (le soi) et le corps, prolon geant de manière inédite
dans le corps du texte les concep tua li sa tions de l’écri ture dite fémi‐ 
nine. Tandis que le récit de l’exté rieur relate la dégra da tion du corps,
il est conti nuel le ment inter rompu par l’intime, la voix. L’exté rieur
traite des horreurs vécues par les travailleurs haïtiens des champs de
canne à sucre et les horreurs des événe ments du massacre lui- même.
Puisque les carac tères gras sont utilisés pour mettre un texte en
évidence et ainsi attirer l’atten tion du lecteur sur ce dernier, il ne
serait pas exagéré de dire que TFOB met l’accent sur le récit intime
d’une subjec ti vité fémi nine subal terne (Spivak 1988) qui dit le corps et
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sa frag men ta tion. Même s’il reste moins proémi nent que le récit de
l’exté rieur, il reste assu ré ment bien plus important.

Le récit de l’exté rieur dévoile une destruc tion du corps à la fois invo‐ 
lon taire et volon taire. Le premier cas concerne les effets de la plan ta‐ 
tion sur le corps. Elle le trans forme en spatia li sa tion de la dépos ses‐ 
sion tant le corps devient l’espace de la dépos ses sion du soi, de
l’iden tité. Le premier élément faisant allu sion à cette muta tion est le
titre du roman. The Farming of Bones place les plan ta tions de canne à
sucre comme la pierre angu laire du récit. Alors que la traduc tion
fran çaise du roman est  intitulée La Récolte douce des  larmes (trad.
Jacques Chabert), le titre original peut aussi se traduire litté ra le ment
par « la culture des os » : la canne à sucre est alors remplacée par les
os et un paral lèle s’installe en rendant les deux éléments substi‐ 
tuables. Les os, comme signi fiant, peuvent être ratta chés aux
coupeurs de canne, l’utili sa tion du mot « os » suggère la rupture du
corps comme un tout, sa frag men ta tion, son démem bre ment. Par
cette asso cia tion des termes « culture » et « os », le titre du roman
dévoile que le travail dans les champs de canne à sucre entraîne la
rupture, la frag men ta tion du corps du coupeur de canne. S’il fait aussi
écho au massacre, il n’ancre pas moins le corps maté riel dans l’espace
topo gra phique et ainsi complexifie davan tage le corpus dans lequel le
roman peut s’insérer.

18

La méto nymie des os pour le corps se lit comme une iden tité entre
ces corps et la canne que l’on coupe qui constitue une économie fleu‐ 
ris sante pour la Répu blique domi ni caine. La corré la tion entre les
corps humains et le bien de consom ma tion permet d’établir un paral‐ 
lèle avec l’escla vage, comme le fait égale ment Roger Plant dans
son livre Sugar and Modern Slavery (1987). La descrip tion qu’Amabelle
donne du champ de canne à sucre vient appuyer ce point :

19

When I finally entered the cane field, it was pitch black inside, as
dark as it might be in a coffin under the ground with six feet of dirt
piled over your face.  
It was a dark ness where the recol lec tion of light did not exist at all,
as if the bright moon overhead would never dare approach the
compressed layers of cane leaves, spread over each other like
house shingles.  
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[…] A scor ching foul- smelling heat rose from the ground 15

(TFOB 159-160).

Amabelle décrit une obscu rité totale et un enfer me ment. Les feuilles
sont compa rées à des bardeaux, ce qui sous- entend le passage défi‐ 
nitif de la plan ta tion d’un espace ouvert à un espace clos. L’extrait
assi mile la plan ta tion à un cercueil. Il y a comme une grada tion
ascen dante de l’obscu rité et de l’enfer me ment, le cercueil faisant
allu sion à l’anéan tis se ment du corps. La mort devient une consé‐ 
quence de l’espace clos, le texte dévoile le massacre déjà en cours.
L’image de la mise en terre du cercueil vient se greffer à celle de la
mise en terre de la graine. L’action de planter est comme corrompue,
elle ne génère plus la vie mais la mort.

20

L’image de la mise à mort dévoile la portée horri fique et oppres sive
du travail dans les champs de canne à sucre. En plus de corps empri‐ 
sonnés et ense velis, le récit fait état de corps frag mentés  : « Among
the oldest women, one was missing an ear. Two had lost fingers. One
had her right cheek bone cracked in half, a result of a runaway
machete in the fields » 16 (TFOB 61). Les parties mention nées dans cet
extrait peuvent être iden ti fiées comme des marques de distinc tion
consti tu tives de l’iden tité. L’oreille et la pommette, éléments symbo li‐ 
sant les contours du visage, et les doigts où se trouvent les
empreintes digi tales. Ces parties du corps sont coupées, rendues
absentes, manquantes. Un paral lèle entre la destruc tion du corps et
la destruc tion de l’iden tité appa raît ainsi clairement.

21

La dégra da tion volon taire du corps, quant à elle, s’exprime par le
suicide d’Amabelle. Le person nage s’enfuit de la Répu blique Domi ni‐ 
caine parce que le discours sur son corps la condamne à mort. Mais
sa survie, dont les marques, elles aussi, restent inscrites sur le corps,
la fige dans un autre discours  : « Some of the merchants and shop‐ 
kee pers and their workers moaned as we moved among them. They
reco gnized us without knowing us. We were those people, the nearly
dead, the ones who had escaped from the other side of the river 17 »
(TFOB 220). Son suicide est donc une tenta tive de défaire son corps
de ses multiples discours. Sa mort est une évasion, évasion d’un corps
usé et abusé par le discours. Le choix de la mort par immer sion
rappelle le baptême chré tien. La symbo lique de ce rite parle de la

22
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mort néces saire de l’ancienne vie pour une renais sance dans une
dimen sion divine et éternelle.

Cette théma tique de la renais sance est très présente dans les
chapitres du récit de l’intime notam ment à travers la méta phore de la
marmite sur le feu : « I am always curious as to what is boiling inside
and whether it is yet mashed into some thing and edible. Dry red
beans take the longest, but I like to see them each float up to the
surface and shed their skin to the water’s  heat 18  » (TFOB 82) La
curio sité du person nage est attisée par « ce qui bout à l’inté rieur ». Et
le roman dans son ensemble revient bien sur cette néces sité de saisir
cet inté rieur, de le mettre en lumière. Dans son article «  Body and
Voice as the sites of oppres sion  » (2001), Nadège Clitandre associe
cette méta phore de la marmite sur le feu, mais aussi des hari cots qui
perdent leur peau, au person nage d’Amabelle elle- même. Elle écrit
qu’Amabelle s’iden tifie aux hari cots et cela rappelle son propre désir
de «  perdre sa peau  »  : «  Amabelle’s enjoy ment in watching beans
shed skin in boiling water is a meta phor for her own desire to shed
her  skin 19  » (Clitandre 2001, 38). À travers cette méta phore, une
parmi toutes celles que le roman déploie, on peut lire une exten sion
de la théma tique de la renais sance conden sant la maté ria lité de
l’espace domes tique, la réfé rence intra tex tuelle au massacre et les
pers pec tives éter nelles offertes par l’écriture.

23

3.  Conclusion
Bien que Danticat s’inspire des textes de certains auteurs qui ont eux
aussi écrit sur le massacre, tels que Jacques Stephen Alexis, René
Philoc tète et Rita Dove, sa réin ter pré ta tion du massacre de 1937 reste
très person nelle tant elle mobi lise un inter texte spéci fique sur le
corps haïtien et une écri ture qui englobe autant le témoi gnage indi vi‐ 
duel que la mémoire collec tive. Analyser les impli ca tions de la repré‐ 
sen ta tion des corps dans ce texte dévoile que le roman de l’auteure
construit le corps comme une rhéto rique du non- être, un signi fiant
en guerre. L’usage du thème de la désin té gra tion ou de la destruc tion
du corps peut être perçu ici comme une méta phore pour une trans‐ 
cen dance de la race et du genre. Car, comme on l’a vu avec la notion
de corps haïtien, la commu nauté haïtienne- américaine est aux États- 
Unis inscrite dans un schéma de pensée qui en favo rise l’ostra cisme

24
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NOTES

1  Les chiffres de 1935 indiquent la présence de 52 657 immi grants haïtiens
en Répu blique Domi ni caine et ceux de 1950, 29  500 (Wooding et al. 22)  ;
l’incer ti tude persiste néan moins lorsqu’on sait que l’immi gra tion  illégale,
anba  fil en créole  haïtien (litté ra le ment «  sous le fil  »), reste un moyen
d’entrée très usité. Le nombre de victimes, auquel il faudrait sous traire le
nombre de personnes s’étant échap pées vers Haïti, est donc diffi ci le ment
esti mable avec certi tude. Fran çois Blanc pain écrit que le nombre exprimé
diffé rait en fonc tion de l’impor tance que son auteur souhai tait accorder au
massacre, 20 000 selon les Haïtiens et 1000 selon les Domi ni cains (Blanc‐ 
pain 107).  Dans The Uses of  Haiti, Paul Farmer écrit que le nombre de
victimes est à trouver entre 18 000 et 35 000 tandis que Bridget Wooding et
Richard David Moseley- Williams,  dans Needed but  Unwanted, l’estiment
plutôt entre 1 000 et 30  000. De façon géné rale, les textes s’accordent à
parler d’au moins 12 000 victimes (Corden et al. 98) mais on peut égale ment
lire d’autres esti ma tions allant de 15  000 (Turits 590), à 20  000 (Misrahi- 
Barak 163) ou 25 000 (Strongman 22).

2  Le massacre prit fin le 8 octobre après des violences qui durèrent 10 jours
et, dès le 15 octobre 1937, le ministre des rela tions exté rieures du gouver ne‐ 
ment domi ni cain, Joachim Bala guer, et l’ambas sa deur d’Haïti à Santo- 
Domingo, Evre mont Carrié, signèrent un accord visant à mini miser la
gravité de l’événe ment (Blanc pain, 107).

3  « Dans Farming, je me suis plus concen trée sur l’aspect testi mo nial des
événe ments. Je ne voulais pas perdre de vue la personne qui vit ces expé ‐

Interpretation of Culture, C. Nelson, L.
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riences. Le récit plus large existe déjà dans l’histoire.  » (Sauf mention
contraire, les traduc tions sont les miennes).

4  La rivière ne fut pas baptisée ainsi en mémoire de ce massacre, mais
plutôt en celle du massacre survenu en 1728 entre les colons espa gnols et
les bouca niers fran çais, dont elle fut le théâtre (Shemak 2).

5  «  L’un des traits carac té ris tiques de la fiction d’Edwidge Danticat est
préci sé ment sa capa cité à simul ta né ment habiter une caté gorie […] tout en
en sortant pour en agrandir les lieux. »

6  « [La tradi tion litté raire afro- américaine] a toujours traité de survie et de
libé ra tion. De même, elle a toujours consisté à sonder, à remettre en ques‐ 
tion, à changer et à réorienter les modes de pensée tradi tion nels afin
d’assurer le bien- être et la liberté de sa commu nauté ».

7  « Quand j’écris, je pense à la fille que j’étais quand j’avais 15 ans. J’écris ce
qu’elle aurait aimé lire. J’écris donc d’abord pour moi, puis pour des gens
comme mes frères, des Améri cains d’origine haïtienne qui ne lisent ni le
créole ni le fran çais. J’écris pour ma nièce et mon neveu, qui sont nés aux
États- Unis il y a trois ans. Quand ils seront beau coup plus âgés, ils cher che‐ 
ront certai ne ment leurs “racines”, et je veux planter quelques graines pour
eux. […] Mais ma plus grande audience est proba ble ment consti tuée de
jeunes Améri caines d’origine haïtienne qui cherchent des images d’elles- 
mêmes en anglais. »

8  Surnom que lui donnèrent les colons français.

9  Pour une étude riche sur la publi ca tion au XIX  siècle de textes cari ca tu‐ 
rant la révo lu tion, voir l’ouvrage de C.H.  Middelanie, Impe rialen Gegen‐ 
welten. Haïti in den Fran zo siche Text- und bildmedien (1996).

10  Ainsi, durant cette période, un nombre consi dé rable de travaux scien ti‐ 
fiques est publié pour démon trer la perti nence de cette clas si fi ca tion et
appuyer l’origine haïtienne du virus. Alex ander Moore et Ronald D. Le Baron
publient «  The Case for a Haitian Origin of the AIDS  Epidemic  » dans
la revue The Social Dimen sion of AIDS, où ils déclarent : « if any place in the
world is ripe for the genesis of a major new pathogen, then that place
is Haiti  ». (« S’il est un endroit dans le monde qui est mûr pour la genèse
d’un nouvel agent patho gène majeur, c’est bien Haïti. », cité par Anna Fuchs
qui, dans son article «  AIDS & Haiti – Discourses on Origin, Stigma, and
Blame  » (2021), offre un histo rique assez impor tant de ces
textes scientifiques).
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11  « Au collège que je fréquen tais, à Brooklyn, certains élèves non haïtiens
nous pous saient et nous frap paient régu liè re ment, moi et les autres enfants
haïtiens, en nous disant que nous avions le sang sale. Ma classe d’anglais
langue seconde a été exclue d’un voyage scolaire à la Statue de la Liberté, de
peur que le fait de partager le bus scolaire avec les autres enfants ne soit
dange reux pour eux. »

12  « Je souhai tais réduire le massacre à une personne, à travers laquelle on
pouvait le vivre. »

13  «  Les hommes avec des noms ne meurent jamais vrai ment. Seuls les
sans- noms et les sans- visages dispa raissent comme la fumée dans l’air du
petit matin. »

14  «  Les écri vaines haïtiennes utilisent les récits person nels pour déve‐ 
lopper les espaces intimes et privés du corps et de la psyché comme des
facteurs qui non seule ment compliquent et problé ma tisent les discours
natio na listes tradi tion nels, mais aussi révisent les thèmes litté raires et les
ques tions perti nentes qui ont été isolés dans une expres sion mascu line et
explorés à travers le prisme d’un regard masculin. »

15  «  Lorsque j’ai fina le ment pénétré dans le champ de canne à sucre, il
faisait nuit noire à l’inté rieur, aussi noire qu’il ferait dans un cercueil six
pieds sous terre. C’était une obscu rité où le souvenir de la lumière n’exis tait
pas du tout, comme si la lune écla tante au- dessus de nous n’oserait jamais
s’appro cher des couches compri mées de feuilles de canne, étalées les unes
sur les autres comme des bardeaux. [...] Une chaleur brûlante et nauséa‐ 
bonde montait du sol ».

16  «  Parmi les femmes les plus âgées, une avait perdu une oreille. Deux
avaient perdu des doigts. La pommette droite de l’une d’entre elles était
fendue en deux, résultat d’un coup de machettes dans les champs. »

17  « Certains des marchands, des commer çants et de leurs ouvriers gémis‐ 
saient lorsque nous nous dépla cions parmi eux. Ils nous ont reconnus sans
nous connaître. Nous étions ces gens, les presque morts, ceux qui avaient fui
de l’autre côté de la rivière ».

18  «  Je suis toujours curieuse de savoir ce qui bout à l’inté rieur et si c’est
déjà réduit en purée et comes tible. Les hari cots rouges secs prennent le
plus de temps, mais j’aime les voir flotter à la surface et perdre leur peau à la
chaleur de l’eau ».
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19  « Le plaisir qu’éprouve Amabelle à regarder les hari cots perdre leur peau
dans l’eau bouillante est une méta phore de son propre désir de perdre sa
peau. »

RÉSUMÉS

Français
The Farming of Bones (1998), deuxième roman d’Edwidge Danticat, est une
œuvre de fiction histo rique qui relate un des épisodes les plus sanglants de
l’Histoire de l’île d’Hispa niola  : le massacre en 1937 de plusieurs milliers
d’immi grants haïtiens ordonné par le président domi ni cain de l’époque,
Rafael Leónidas Trujillo. Le texte de Danticat est acclamé par la critique
pour son carac tère testi mo nial, parce qu’il redonne voix et visi bi lité aux
victimes oubliées de ce drame. Mais, l’analyse du trai te ment du corps –
notion, qui se présente comme un maté riau de créa tion au service de la
rhéto rique du roman – révèle que la poétique de ce texte va au- delà du
témoi gnage collectif. Le présent article tente de mettre en rela tion le
discours sur le corps et les théma tiques du corps dans le texte pour lire la
désin té gra tion du corps fictif comme une méta phore d’un désir de trans‐ 
cen dance de la notion de « race » dans le champ litté raire étatsunien.

English
The Farming of Bones (1998), Edwidge Danticat’s second novel, is a work of
histor ical fiction that recounts one of the blood iest epis odes in the history
of the island of Hispa niola: the 1937 massacre of thou sands of Haitian
immig rants ordered by the Domin ican pres ident of the time, Rafael
Leónidas Trujillo. Danticat’s text is crit ic ally acclaimed for its testi mo nial
char acter, because it gives voice and visib ility to the forgotten victims of
this drama. However, the analysis of the treat ment of the body – a notion
that is presented as a creative material at the service of the rhet oric of the
novel – reveals that the poetics of this text goes beyond the collective testi‐ 
mony. This paper attempts to relate the discourse of the body to the themes
of the body in the text in order to read the disin teg ra tion of the fictional
body as a meta phor for a desire to tran scend the notion of “race” in the
Amer ican literary field.
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TEXTE

British singer- songwriter PJ Harvey is widely perceived as a maverick
on the inde pendent rock scene. Over the course of her thirty- year
career, Harvey has baffled both rock conven tions and fans’ expect a‐ 
tions by constantly reshuffl ing her musical styles and  self- 
representations.

1

Her reper toire jump- cuts from the grunge- inflected sonic of her
1992-1993 debut albums  (Dry [1992],  and Rid of  Me [1993]) to an
expansive gothic blues pastoral  (To Bring You My  Love [1995]), an
electronic- inspired endeavour  (Is this  Desire? [1998]), a foray into
slick FM rock  (Stories from the  City, Stories from the  Sea [2000]), a
stripped piano- led piece (White Chalk [2007]), and more recently to a
distinctive blend of rock, pop and folk music  (Let England  Shake
[2011] and Hope Six Demoli tion Project [2016]).

2
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Although Harvey’s music oper ates through abrupt styl istic shifts from
one album to another, it presents a few set char ac ter istics: firstly, it
exhibits a Gothic fascin a tion with viol ence, gross corpor eality and
psychic disturb ances as we shall see 1, and secondly, much of it also
displays grot esque sens it iv ities in its propensity for exag ger a tion,
trans gres sion and extreme ambi val ence (Thompson 1972). In this
respect, Harvey’s song- writing can be conceived of as a “Gothic
writing of excess”, namely a form of writing under pinned by “a
pattern of trans gres sion, excess and monstrosity” (Botting 1996,1).
Her early nineties albums make for an unpre dict able and confront a‐ 
tional listen indeed, altern ately rebuffing the audi ence with sonic
assaults (discord ance, screams, grating sounds), horrific lyrics and
song char ac ters, and coaxing them with play ful ness and
(black) humour.

3

This research works from the premise that Harvey stages a (grot‐ 
esque) “civil war of attrac tion and repul sion” (Harpham 9) which
affects her texts, self- representations and perform ance dynamics.
The purpose of this paper is to demon strate that on her three
debut albums Dry  [1992] Rid of Me [1993] and To Bring You My Love
[1995], Harvey pulver ises estab lished assump tions about female iden‐ 
tity (and indeed her personal iden tity) by resorting to a grot esque
“pattern of disrup tion and contra dic tion” (Harpham 1982) which fore‐ 
grounds paradox, extra vag ance and trans gres sion. Firstly, in order to
stake out Harvey’s oper ative field as a female rock performer, the
focus will be on the chal len ging sexual politics of the early nineties
rock scene. Secondly, we will argue that, in response to the pitfalls of
female rock perform ance, Harvey debunks existing scripts of femin‐ 
inity by deploying grot esque shock tactics reliant on two anti thet ical
depic tions of femin inity. On the one hand, through a char acter
gallery of counter- representations of femin inity, she portrays female
iden tity as essen tially repulsive, which conjures up “the Monstrous
Feminine” (Creed 1993, drawing on Kristeva’s psycho ana lyt ical
theory). On the other hand, we will examine Harvey’s subsequent
shift to the “all- feminine” as a grot esque portrayal of conven tional
femin inity to ludicrous extremes which verges on gender parody.

4
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1. Prob lem at ising Female Iden tity
in Rock: The Pitfalls of Female
Perform ance in Rock
Music ally, the albums Dry and Rid of Me share a low- fi grunge anti- 
aesthetic (minim alist instru ment a tion and arrange ments, DIY vocal
style). This anti- aesthetic relies on an antag on istic pattern of sonic
oppos ites: discord ance versus silence, sing- screaming versus muffled
vocal effects, claus tro phobic sound scapes versus sonic outbursts of
satur ated instru ment a tion and pounding percus sions. This extreme
sonic altern a tion makes the listener oscil late between sensory
depriva tion and sensory over load, and causes a disruptive musical
exper i ence. By contrast, To Bring You my Love is an expansive blues
rock piece with rich orches tra tion and harmonies, and a broad
vocal range.

5

In her debut albums Harvey focuses on female subjective form a tion,
which she artic u lates in terms of psycho- sexual disturb ances. Her
songs exhibit a fascin a tion with the under belly of humanity in general
and that of femin inity in partic ular, hence a gallery of deranged
female prot ag on ists: psycho paths compuls ively inflicting pain on
others (e.g., Harvey’s “Down by the Water”[1995]), narciss ists enjoying
the spec tacle of their own viol ence onto others (e.g., “Rid of Me”
[1993]), and sado mas ochistic lovers equating desire with death, pain
and erot i cised disgust.

6

Harvey’s female prot ag on ists thus cover a broad spec trum of psychic
disarray: fear of social and sexual inad equacy (e.g., “Dress”), barbaric
impulses (e.g., “Happy and Bleeding”, “Hair”, “Plants and Rags”, “Hook”),
lack of desire (e.g., “Dry”), infant i cidal tend en cies (“I think I am a
mother”, “Down by the water”), sexual gran di osity (e.g., “Sheela- na-
gig”, the phallic woman in “50ft Queenie”), and revenge torture
fantasies. (e.g., “Rid of Me”, “Legs”, “Rub till it Bleeds”, “Snake”). As
Harvey relo cates the barbaric to the core of romantic rela tion ships,
sexu ality becomes a psychic and corporeal battle field, and the site of
fric tion and the barbaric.

7
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In order to contex tu alise Harvey’s counter- representations of female
iden tity, it is worth staking out Harvey’s struc tural posi tion as a
female performer in the rock appar atus of the early nineties. In
partic ular, she grapples with two struc tural issues pertaining to the
rock appar atus: cultural othering and the rock canon itself.

8

1.1.  The Female Performer as
Cultural Other
The most explicit mark of cultural othering shows in the name of the
sub- category that Harvey belongs to: “women in rock”, a term widely
used in rock journ alism and criti cism. Music studies critic Marion
Leonard (Leonard 2007) insight fully comments that the very
term  “women in rock” epitom ises the prob lem atic status of female
rock performers, in that it overtly pecu li ar ises their pres ence in the
industry. The phrase “women in rock” thus posits women as a
minority group in an impli citly male industry.

9

Another issue which female rock performers grapple with is the
oper ative frame work of rock as an ideo logy reliant upon shared
beliefs, ideals and myths which are not immune to gender bias. In
their seminal study “Rock and Sexu ality” (Frith and Mc Robbie 1978),
Simon Frith and Angela McRobbie formu late rock as an artistic ideo‐ 
logy, a mode of expres sion and control that constructs sexu ality, and
ulti mately rein forces conven tional scripts of femin inity and
masculinity (Frith and Mc Robbie 373). Subsequent crit ical works
went on to probe the implic a tions of the masculinist discourse of
rock in terms of rebel lion strategies and gender iden tity (e.g., Simon
Reyn olds and Joy Press 1995; Lori Burns and Melissa Lafrance 2002),
female subjective form a tion and gender construc tion (e.g., Sheila
Whiteley 2005). There fore, because female rock performers operate
within a genre coded as expressive and affirm ative of mascu‐ 
line values, 2 they are impli citly posited as cultural others.

10

1.2.  Early 90’s Female Performers and
the Rock Idiom
Moreover, the rock idiom itself was prob lem atic for early nineties
female rock performers, in that when they engaged with the rock

11
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canon (i.e., passion, excess, rebel lion, and confront a tion), they were
widely miscon strued by the rock milieu as driven by  “female anger”
and dismissed for border line hysteria. As I have shown else where,
Leonard demon strates that in the early nineties the perform ance of
anger and excess leads to diamet ric ally opposed crit ical inter pret a‐ 
tions across the gender divide: whereas in such male artists as Kurt
Cobain, the self- destructive streak is glor i fied and myth o lo gised as
emblem atic of iconic artistic persona, in women such as Harvey, it is
patho lo gised and dismissed as personal ill- health, thereby othering
her beha viour as expressive of female ness rather than rock canon
(Leonard 31-32 and Girodet 86-87). There fore, the very act of using
the rock idiom is fraught for female rock singers whose perform ance
of rebel lion and excess may be miscon strued as a mere gender signi‐ 
fier. Consequently, insofar as they are both othered and constricted
by dominant gender repres ent a tions of femin inity, female rock artists
such as Harvey need to construct them selves discurs ively and deploy
disruptive strategies in order to escape the limit a tions of the “women
in rock” inter pret ative framework.

A cursory look at Harvey’s contem porary female peers reveals two
types of discursive strategies: some of them blazed a peculiar female
trail with its own imagery and icon o graphy (e.g., Kate Bush, Tori
Amos, Sinead O’Connor), while others emulated male rock- stars (e.g.,
tomboys Patti Smith and Joan Jett). 3 However, there was also a third
female rocker posi tion, albeit mostly post- punk and North- American:
the feminist (punk) indie- rock of the Riot Grrls move ment with its
defiant confront a tion of dominant sexual ideo lo gies. Such bands as
Bikini Kill and Huggy Bear unleashed an unpre ced ented back lash
against patri archy by produ cing counter- narratives on sexu ality, with
a focus on domestic abuse, rape, and the short com ings of hetero‐ 
norm ative sexu ality. Grunge singer Courtney Love expressed similar
feminist sens it iv ities and frus tra tions and debunked the myth of
compliant femin inity with confront a tional lyrics and Kinder‐ 
whore  attire. 4 The Riot Grrls encap su late the early  1990s Zeitgeist
and the frus tra tion of gender politics on the rock music scene.

12

In their shared focus on the pitfalls of femin inity and female sexu ality
within the patri archy, Harvey’s two debut albums Dry and Rid of Me
reflect the gender preoc cu pa tions of their age. However, Harvey
consist ently steered clear of enga ging with collective female iden tity

13



Cahiers du CRINI, 3 | 2022

politics, and her song scape is too idio syn cratic to be typecast as
down right feminist.

Judith Peraino (Peraino 1998) insight fully theor ises Harvey’s early
nineties refusal to discuss her song inspir a tions or personal views on
gender roles and feminism as an artful response to the ines cap ab ility
of gender. In disso ci ating her personal exper i ence and politics from
her songs, Harvey conjures up an enig matic public persona which
puzzles the phal lo centric rock milieu and precludes linear feminist
and sexist inter pret a tions alike. Building upon Peraino’s argu ment
that Harvey stra tegic ally uses inac cess ib ility as a baffl ing response to
the “ines cap able gender” issue, I would argue that Harvey also formu‐ 
lates a bois terous response reliant on grot esque patterns of
gender disruption.

14

On the albums Dry and Rid of Me, and To Bring You My Love, Harvey
debunks essen tialist gender assump tions by putting forward two
extreme counter- narratives of femin inity: one that runs counter to
conven tional scripts of femin inity (akin to Creed’s “Monstrous
feminine”) and one that over does femin inity in bold (“the All- 
Feminine”). This article works from the premise that both of Harvey’s
counter- narratives of femin inity unfold according to grot esque
patterns that involve extra vag ance and exag ger a tion, abnor mality,
extreme ambi val ence, dishar mony and play ful ness (Thomson 20-28). I
contend that both the “Monstrous Feminine” and the “All- Feminine”
partake of grot esque shock tactics that turn estab lished gender
assump tions on their heads and leave the listener ‘stunned,
bewildered or nonplussed’ (Thomson 47), which is a staple effect of
grot esque aesthetics on reception.

15

2.  The ‘Monstrous Feminine’ as
Grot esque Shock Tactics
As part of her shock tactics, Harvey debases femin inity in a manner
akin to Bakhtin’s carni valesque grot esque, namely by desec rating the
feminine ideal and repu di ating it into the lower bodily stratum
(Bakhtin 19-20). 5 Bakhtin’s formu la tion of grot esque realism as a drive
towards the concrete applies to Harvey’s portrayal of femin inity in
that she brings down dominant femin inity by drowning it out in gross

16
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corpor eality and barbaric impulses. On both albums, the female body
is radic ally desan it ised and the female psyche is consist ently
portrayed on the psychic edge, which reverses the feminine ideal and
conjures up female monstrosity.

Abigail Gardner (Gardner 2015) theor ises Harvey’s video perform‐ 
ances of femin inity not only as ‘masquer ades’ (Riviere, 1991, 90-102),
but also as essen tially archival in their inter play with an existing
reser voir of feminine arche types. Conflating the phrases
‘masquerade’ and ‘cultural memory’, Gardner’s coinage ‘memorade’
aptly reframes Harvey’s video perform ances of femin inity within a
cultural conver sa tion with ‘visu al ised memories of arche types of
femin inity’ (Gardner 70)

17

2.1.  The ‘Monstrous Feminine’: Female
Arche types in Popular Culture

Expanding upon Gardner’s argu ment about Harvey’s cultural inter‐ 
play, I contend that Harvey’s lyrical and corporeal imper son a tions of
femin inity draw upon a cultural reser voir of archetypal female
monsters, notably the witch, the Medusa, and the possessed woman
(Girodet 99). As such, Harvey’s femin in ities can insight fully be
examined through the filter of the ‘Monstrous Feminine’ as formu‐ 
lated by feminist film theorist Barbara Creed (Creed 1993). Creed
theor ises the ‘Monstrous Feminine’ in rela tion to feminist Julia
Kristeva’s psycho ana lyt ical theory of the abject and the maternal.
Kristeva defines abjec tion as ‘that which does not respect borders,
posi tions, rules’, that which ‘disturbs iden tity, system, order’ (Kristeva
4). Because the abject threatens life’s integ rity, it must be “radic ally
excluded” (Kristeva 2) from the living subject, and cast out on the
other side of an imaginary border (see Girodet 99-100 for further
analysis). Kristeva thus locates abjec tion in limin ality, the mother- 
child rela tion ship and the feminine body. Building upon Kristeva’s
theory of the abject, Creed argues that monstrous repres ent a tions of
woman hood in popular culture primarily rely upon its sexu ality and
repro ductive func tions, hence a typo logy of monstrous female arche‐ 
types encom passing the archaic mother, the monstrous womb, the
possessed woman, and the witch. In fore grounding the cent rality of
gender in the cultural construc tion of monstrosity, Creed’s

18
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‘monstrous- feminine’ brings to light the affin ities of the female
gender with the monstrous in the popular consciousness.

I argue that in its focus on repulsive biology, Harvey’s portrayal of
female iden tity taps into the ‘the monstrous feminine’ imaginary, as
part of a disruptive strategy that flouts the cultur ally dominant
scripts of femin inity and conjures up an aesthetic of disgust (Girodet
88-105). It is also note worthy that Harvey’s counter- representations
of femin inity surface both in her embodied artistic personae and in
her lyrical impersonations.

19

2.2.  Harvey’s Embodied
‘Monstrous Feminine’

Using her own body as a site for iden tity decon struc tion, Harvey puts
forward monstrous self- representations, thereby adopting extreme
corporal personae to match her albums’ aesthetics. She thus morphs
into a repulsive Medusa on the artwork of Dry and Rid of Me and into
a dupli citous seductive diva  on To Bring You My  Love . In both
instances, her self- representations embody different sides of the
“monstrous feminine”: the Medusa persona revolts with her warped
sexu ality and sadistic impulses, while the dupli citous diva persona
simul tan eously soli cits and rebuffs with her flir ta tious barbaric smile.

20

6

Harvey thus exper i ments with female monster- mongering by turning
her body into a shape- shifting album prot ag onist, thereby taking
spec tac ular control of both her public persona and gender, and
rendering them contra dictory and unstable. As she rattles the cage of
her gendered body, Harvey stages a “carnal insur rec tion” (Reyn olds
and Press 337) whereby she turns the female body (and her own) into
the site of an epistemic crisis. Harvey’s ‘carnal insur rec tion’ is enabled
by the fact that as an embodied medium, popular music fore grounds
the corpor eality of the performer, since the musi cian lends their
voice, body language, and public persona to their music (Hebdige 55-
65).

21

Through this incarn a tion process, the musi cian’s body thus becomes
a signi fying prac tice which entails a choice of signi fiers, perform ance
strategies, and semantics of self- representations to be decoded by
the listeners/viewers. In Harvey’s instance, she uses  her corporeal
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subjectivity, namely her corporeal persona, as an aesthetic foil for her
musical text: she enacts the ‘Monstrous Feminine’ in the flesh.

Harvey’s radical use of her body as a medium can be read as Body Art,
a type of contem porary art in which the artist uses their own body as
a canvas or artwork. 7 Harvey’s strategy of non- alignment in her early
self- representations echoes early 1970s feminist Body Art in its
refusal to abide by existing stereo types of femin inity and its
consistent flouting of social taboos. In exposing the unof fi cial part of
female sexu ality, 1970s body art subverts the repres ent a tion of
woman hood in art and thus reclaims female artistic and corporeal
agency. In line with such 1970s feminist body artists as Cindy
Sherman, Hannah Wilke, Ewa Partum, and Lynn Hershman Leeson,
Harvey turns her body into an artistic battle ground against conven‐ 
tional femin inity. Whilst Harvey makes full use of her corporeal
subjectivity to stage an embodied assault on essen tialist assump tions
of femin inity, she also weaves the Monstrous Feminine into her lyrical
char acter gallery.

23

2.3.  The ‘Monstrous Feminine’ in Songs

Harvey’s ‘Monstrous Feminine’ self- representations find their lyrical
match in a char acter gallery ripe with taboo female corpor eality
(such as menstrual bleeding, excess or lack of sexual appetite, and
warped maternal instinct) and in subversive rewrites of conven tional
hetero- normative scripts of romance. In her portrayal of woman hood
as gross corpor eality, Harvey uses exag ger a tion as a conduit to abjec‐ 
tion: she degrades the female body by altern ately de- sexualising and
over- sexualising it. In the song ‘Dry’ (1993), Harvey rips up the myth
of compliant female sexu ality by imper son ating a char acter who
flaunts the taboo of frigidity in her lover’s face by repeating ‘you leave
me dry’ like a mantra. Conversely, in ‘Sheela- Na-Gig’(1992), the
‘Monstrous  Feminine’ surfaces as crude female over- sexuality in
grot esque overload. 8 The prot ag onist tries to seduce her lover with a
self- conscious perform ance of woman hood (i.e., ‘Look at these my
child- bearing hips/Look at these my ruby- red, ruby lips’) that accu‐ 
mu lates conven tional signi fiers of femin inity (e.g., lipstick, breasts,
curves), and yet she is brutally dismissed by her lover as filthy.
‘Sheela- Na-Gig’ thus conjures up a form of female monstrosity
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issuing from outsize female ness, whereby woman’s sexu ality becomes
abject precisely because it is no longer discurs ively contained
or sanitised.

Another form of ‘Monstrous Feminine’ occurs in the shape of
menstrual blood, in such songs as ‘Happy and Bleeding’ (1992) and ‘Me
Jane’ (1993). In the latter song, Jane reclaims her territory from
Tarzan by hollering her female ness to a pounding sound scape: ‘Move
it over Tarzan can’t you see I am bleeding’. Both instances testify to
Harvey’s use of the corporeal taboo as a means to convey a portrait of
woman hood that runs against the sanit ised sens it iv ities of society
and culture, whilst high lighting the monstrous affin ities
of womanhood.

25

Moreover, Harvey subverts hetero- normative romantic arche types
such as Sleeping Beauty and Prince Charming, as well as Romeo and
Juliet by infusing them with the ‘Monstrous Feminine’. In ‘Hardly Wait’
(1994), a trans gressive rewrite of the tradi tional tale ‘Sleeping Beauty’,
Harvey artic u lates sexual desire in sado mas ochistic over tones,
thereby debunking the myth of the passive woman ignited back to life
by Prince Charming. The song hinges on a reversal of expect a tions:
whereas the title ‘Hardly Wait’ expresses eager sexual anti cip a tion,
the song actu ally deals with lust gone stale and lack of desire, as
conveyed by the repulsive imagery evoc ative of death and decay (e.g.,
‘lips cracked dry’ and ‘tongue blue burst’)

26

Much to darkly comic effect, during the seduc tion ritual, the prot ag‐ 
onist implores her lover to make her waters break. The intru sion of
the moth ering taboo imparts abjec tion to the love ritual, which
causes a mix of discom fort and unholy glee on the part of the listener.

27

The prot ag onist also exposes the perform ativity of the romantic
ritual when she says that she will ‘play the part’-of Sleeping Beauty
and by exten sion, of the passive female. Finally, where conven tional
fairy tale prin cesses swoon in the arms of their beloved, Harvey’s
heroine sadist ic ally prom ises to ‘open this mouth wide/and eat your
(his) heart’. Consequently, Harvey’s rewrite turns the tradi tional script
of ‘Sleeping Beauty’ on its head: the female prot ag onist is wide awake
indeed, and she trans forms conven tional romantic rituals into a
barbaric feast. The final lines further reverse the tale, as the repeated
lines ‘In my glass coffin I am waiting’ are sung with vocal distor tions
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evoking sinister demise rather than the prover bial happy ending of
fairy tales. In this sadistic rewrite of hetero- normative romantic
rituals, Harvey turns sexu ality into the site of fric tion where the
‘Monstrous Feminine’ arises from the cracks of warped sexu ality and
crude corporeality.

Finally, Harvey also uses maternal monstrosity as a centrepiece of
abjec tion, through a portrayal of moth er hood that subverts the
scripts of maternal injunc tion. Her 1995 album To Bring You My Love
thus features two disturbing songs about the maternal: ‘Down by the
Water’, in which the infant i cidal heroine play fully sings about
drowning her daughter, and ‘I Think I Am a Mother’, where preg nancy
is depicted as an ambi valent ordeal. Harvey thus casts doubt on the
myth of maternal fulfil ment as the ulti mate accom plish ment in a
woman’s life.
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Through her ‘Monstrous Feminine’ song prot ag on ists, Harvey
portrays the female body as the site where essen tialist assump tions
collapse: female iden tity is depicted not as contained and domest ic‐ 
ated, but as unpre dict able, barbaric and wild. However, this
Bakhtinian grot esque strategy of degrad a tion of the feminine ideal is
only one aspect of Harvey’s gendered monster- mongering: she also
resorts to gender parody as a grot esque strategy of disruption.
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3.  To Bring You my Love, the All- 
feminine and Performing Femin ‐
inity to Ludicrous Extremes
Along side her monstrous feminine rendi tion of female iden tity and as
part of a grot esque strategy of extra vag ance and exag ger a tion,
Harvey over blows femin inity to ludicrous extremes.
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3.1.  The ‘All- feminine’: Femin inity
in Bold
In 1995, with the album To Bring You my Love, Harvey radic ally over‐ 
hauls her rendi tion of femin inity and switches from a ‘Monstrous
Feminine’ to an ‘All- Feminine’ char acter gallery, which she embodies
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with a new diva persona in a red silk dress, high heels, and heavy
facial make- up. 9 Whilst the female song prot ag on ists of To Bring You
My  Love retain barbaric traits such as aggressive and murderous
impulses, they also convey more conven tional love pining (e.g., ‘To
Bring You my Love’, ‘The Dancer’, and ‘Send His Love to Me’), as well
as fant ast ical outsize female ness (e.g., ‘Long Snake Moan’, ‘Meet
Ze Monsta’).

Whilst instilling radical instability into both her song world and
persona, Harvey’s abrupt styl istic shift from monstrous anti- 
femininity to hyper- femininity may be more struc tur ally coherent
than meets the eye. Indeed, in conveying femin inity with an accu mu‐ 
la tion of signi fiers (e.g., lipstick, red dress, high heels), Harvey’s all- 
feminine fore grounds the perform ativity of gender, thereby turning
dominant femin inity into an extra vagant accoutre ment. This
propensity for exag ger a tion and excess instils a ludicrous slant to
both her imper son a tions (Harvey’s diva attire multi plies, as seen in
the artwork cover and live perform ances of the album To Bring You
my Love) and song prot ag on ists, which locates Harvey’s ‘All- feminine’
within a grot esque oper ative frame work, much like her ‘Monstrous
Feminine’. There fore, whilst outwardly at odds, Harvey’s ‘monstrous
feminine’ and ‘all- feminine’ func tion as two sides of one and the same
grot esque strategy of gender disrup tion whereby Harvey debunks the
myths of femin inity by mixing and matching signifiers.
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Moreover, Harvey’s perform ance of the All- Feminine points to a stra‐ 
tegic over doing of femin inity whereby Harvey’s over- accumulation of
signi fiers of conven tional femin inity suggests mimicry and parody
rather than gender align ment. This self- conscious perform ance of
gender brings to mind feminist cultural theor ists such as Tori Moi,
Mary Ann Doane, Luce Irigaray who have elab or ated on grot esque
gender parody as conscious strategizing through exag ger a tion.
Doane’s analysis of gender mimicry is a partic u larly illu min ating tool
to examine Harvey’s over doing of femin inity. Doane postu lates that in
over doing femin inity, mimicry makes femin inity ‘strange’ (“Mimicry
as a polit ical strategy makes it possible for the female spec tator to
under stand that recog ni tion is buttressed by misrecog ni tion”,
Doane 182).
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Building upon Doane’s notion of ‘making- strange’, I contend that
Harvey’s over doing of conven tional femin inity exposes it as a mere
perform ance in char acter, which points to the construc ted ness of
gender. This strategy brings to mind 1990s gender theorist Judith
Butler’s conten tion that gender iden tity is a cultural construct which
is performed on the surface of the body, through a series of words,
gestures, and acts that fabricate the illu sion of a gender core,
whereas there is no such thing as a unified and steady gender core
(Butler 1990). In Harvey’s terms, such gender signi fiers as dress,
make- up, high heels, pouting are as many props enabling and enfor‐ 
cing the perform ance of femin inity, and also invite the grot esque
carni valesque with its focus the extra vagant and the ludicrous. This
grot esque rendi tion of femin inity as outrageous mimicry surfaces in
the camp corporeal style of her 1993-1996 personae and culmin ates
in the song ‘50 ft Queenie’ (1993) which as a glaring instance of
femin inity in drag warrants closer scrutiny.
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3.2.  ‘50ft Queenie’: Performing Femin ‐
inity in Drag
‘50ft Queenie’ is bold as brass rock, a raging tale of self- affirmation by
a phallic uber- female, a song of reverse mach ismo where the female
prot ag onist boasts her phallic size and compares herself success ively
to a queen, a king, and a force 10 hurricane. The song’s tempo is fast
and furious, its sound scape bursting with the raw energy of abrasive
guitar- work and sung- screamed vocals. The percussive sound
matches the aggressive self- affirmation of the prot ag onist who
claims to be ‘number one, second to no- one’, and keeps taunting the
listener to ‘come on and measure’ her, repeatedly brag ging about her
meas ure ments (rising from 20 to 30, 40, and finally 50 inches long).
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The song is a quint es sen tial grot esque number ripe with excess, the
satir ical and the playful. Its larger- than-life prot ag onist flirts with
super nat ural omni po tence (‘Biggest woman  /I could have ten sons
/Ten gods /Ten queens’), and her self- aggrandising reaches
ludicrous propor tion (starting at 10 foot in height and finishing at 50)
against a back drop of brazen antag onism (‘I'll tell you my name: F- U-
C-K’). It is also note worthy that as a super nat ural female who mixes
and matches biolo gical attrib utes (she boasts a womb and a phallus),
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50ft Queenie collapses gender bound aries. The phallic female of “50ft
Queenie” marked the early nineties inde pendent rock scene with her
parodic take on macho bravado, and can be read as a gibe at male
rock- stars and their perform ance of macho hetero sexu ality (e.g.,
‘cock- rock’ antiques).

Moreover, by re- assigning phallic omni po tence to a female prot ag‐ 
onist, Harvey affirms a third sexual act (and iden tity) that wreaks
havoc with the hetero- normative matrix. ‘50ft Queenie’ stands out as
an outstanding piece of carni valesque grot esque: it is comic ally
extra vagant and ludicrous, and it trans gresses the bound aries of
gender, propor tion, and normality. The song is a uniquely
jubilant genderfuck 10 flaunt in the face of the dominant masculinity
and hetero norm ativity of the early nineties.
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Harvey’s contra dictory perform ances and imper son a tions of femin‐ 
inity can be read as a carnival of feminine signi fiers that exposes the
unre li ab ility of gender iden tity. The prolif er a tion of monstrous female
avatars thus suggests that not only is femin inity fabric ated through
perform ance, but so is Harvey. Along with her first- person narrative
imper son a tions, Harvey puts forward what feminist theorist Judith
Butler calls ‘corporeal styles’, namely ‘an “act” which is both inten‐ 
tional and perform ative, where ‘performative’ suggests a dramatic and
contin gent construc tion of meaning’ (Butler 190). Harvey thus gives
flesh to Butler’s argu ment that gender has no intrinsic exist ence, and
is only a cultural fantasy projected on the surface of the body.
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Further more, in imper son ating such  camp 11 femin in ities as ‘50ft
Queenie’, Harvey effect ively queers her own gender, performing it a
double drag which comic ally exposes the purely ‘imit ative struc ture
of gender’ (Butler 187) and there fore its vacuity. There fore, if Harvey’s
drag is a social perform ance that creates gender reality according to
a strictly imit ative pattern, so is her persona a pure reflec tion
without an original, a projec tion with no intrinsic substance. In other
words, she turns herself into a shape- shifting artistic grot esque that
forever confounds interpretation.
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4.  Conclusion
Throughout her 1992-95 lyrical and phys ical masquerade, Harvey toys
with the disson ance between anatom ical sex and gender iden tity,
thereby debunking essen tialist gender assump tions. While this
disruptive stance is in line with the preoc cu pa tions of many of her
contem porary female rock performers, it is unique in its reli ance
upon the pecu li arly anti thet ical struc ture of her grot esque shock
tactics. At one end of the spec trum, Harvey uses ‘the Monstrous
Feminine’ as a Bakhtinian grot esque means to debase the feminine
ideal through an aesthetic of disgust. At the other end of the spec‐ 
trum, Harvey debunks conven tional femin inity by making it
nonsensical and ludicrous. In presenting multiple counter- narratives
of femin inity, she places poly morphism and unre li ab ility at the core
of female iden tity, thereby rendering dominant scripts of femin‐ 
inity inoperative.
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Grot esque theorist Harpham theor ises that for an object to qualify as
grot esque, it must arouse three responses: laughter, aston ish ment,
and either disgust or horror (Harpham1976, 463). Harvey’s extreme
counter- representations of femin inity match all three criteria: their
extreme outland ish ness aston ishes and occa sion ally disgusts the
receiver, leaving them torn between horror and laughter.
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Moreover, not only does Harvey convey her portrayal of gender iden‐ 
tity by grot esque means, but she also puts herself across as grot‐ 
esque. Insofar as Harvey’s persona seems just as unpre dict able,
shape- shifting, and contra dictory as her music, she qual i fies as a
‘grot esque subject’ as defined by Sara Cohen Shabot, namely ‘a figure
of inner estrange ment fore grounding other ness within self’ (Cohen
Shabot 63). In other words, as a ‘grot esque subject’, Harvey embodies
plural ways of being, a state of constant flux and becoming. Harvey’s
gender strategy partakes of a wider grot esque pattern of disrup tion
and contra dic tion which under pins her entire musical career, and has
enabled her to effect abrupt styl istic shifts and exper i ment with
para dox ical aesthetics such as the erot i cisa tion of disgust, psychic
and  corporeal grotesquerie, as well as with more main stream pop
rock imagery.
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NOTES

1  Punter iden ti fies taboo, para noia and the barbaric as the centrepiece for
Gothic aesthetics (Punter 1980).

2  Norma Coates (Coates 77-79) points out the exclu sionary mech an isms at
work in the construc tion of the archetypal rock performer as inher ently
male, whilst Marion Leonard exposes the gender bias that pervades rock- 
writing and canon ising, whereby women are signi fic antly under- 
represented (Leonard 31-32).

3  Reyn olds and Press distin guish four categories of female rock rebel lion in
the early eighties: the “can do” approach (i.e., emulating men), and three
subcat egories of female rock (infusing rock with femin inity, celeb rating
female ness, and focusing on the pangs of iden tity form a tion). (Reyn olds and
Press 230-235).

4  The Kinder whore look was created and popular ised by Courtney Love
and a few other early nineties female punk / indie rock artists. It combined
torn baby doll dresses or nighties, school- girls’ favour ites Mary- Jane shoes.
An image of sexu al ised child hood, it combined elements of child hood inno‐ 
cence (the school- girl look, the nightie) with sexu al ised elements (cleavage,
heavy make- up, baby doll dresses).

5  “The essen tial prin ciple of grot esque realism is degrad a tion, that is, the
lowering of all that is high, spir itual, ideal, abstract; it is a transfer to the
material level, to the sphere of earth and body in their indis sol uble unity.”
(Bakhtin 19-20)

6  Artwork covers can be respect ively seen at https://pjharvey.net/music/d
ry- demos/ https://pjharvey.net/music/rid- of-me/ and https://pjharvey.ne
t/music/to- bring-you-my-love/. Accessed 01/05/2022.
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7  “Body Art.” Tate. Tate, 2015. https://www.tate.org.uk/art/art- terms/b/b
ody- art. Accessed 01/05/2022.

8  Sheela- Na-Gig : a tradi tional celtic fertility icon who squats and exhibits
exag ger ated genitalia, whom Harvey turns into a lusty herm aph rodite
(See  “Sheela- Na-Gig.” Encyc lo paedia Brit an nica Online for a more detailed
defin i tion and Girodet 102 for a detailed analysis of Harvey’s use of Sheela
No Gig).

9  https://www.artovercovers.com/2019/11/07/pj- harvey/ - https://ww
w.nme.com/news/music/pj- harvey-73-1312884 - https://pjharvey.net/mus
ic/to- bring-you-my-love/ Accessed 01/05/2022.

10  “Gender fuck” (more commonly known as gender- bending) origin ates
from 1970s gay vernacular, and was theor ised by Amer ican soci olo gist Laud
Humphreys' 1972 work Out of the Closets: Soci ology of Homo sexual Liber a‐ 
tion, and subsequently popular ised in the August 1972 issue of  Rolling
Stone  magazine, in refer ence to the  glam rock  style and a new
“macho” trans vestism mixing signi fiers of femin inity (i.e., make up, dresses,
pumps, full make- up) and macho virility (beards, bodily hair). The term
“gender- fuck” has been widely used to describe the act of consciously and
conspicu ously chal len ging estab lished gender binary conven tions through
andro gyny, hyper bole, and cross- dressing. In LGBT studies, the term can
also refer to a delib erate strategy of sending mixed messages about one’s
gender as part of a strategy of social activism.

11  We under stand the word ‘camp’ as per Susan Sontag’s theory of camp as
an aesthetic reliant upon arti fice, over- stylisation, irony, play ful ness and
extra vag ance. (Sontag 1964).

RÉSUMÉS

English
Over the course of her thirty- year career, British singer- songwriter PJ
Harvey has been widely perceived as a maverick on the inde pendent rock
scene, due to the breadth of her artistic palette. As a female performer
starting off in the early nineties, Harvey had to navigate the prevail ingly
masculinist rock industry in order to blaze her own trail. This article
focuses on Harvey’s repres ent a tions of female iden tity in her 1992-1995
three debut albums Dry (1992), Rid of Me (1993) To Bring You my Love (1995),
both in her corporeal persona and in her lyrical char acter gallery. The
purpose of this paper is to demon strate that Harvey’s treat ment of female
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iden tity relies on a grot esque dynamic that fore grounds disrup tion, contra‐ 
dic tion and excess, which conjures up an aesthetics of the extremes. Firstly,
we will probe the sexual politics of the early nineties rock milieu in order to
identify the gender context which Harvey had to navigate. Secondly, we will
examine how Harvey debunks existing scripts of femin inity by putting
forward corporeal and lyrical counter- narratives of monstrous female iden‐ 
tity, conveyed by a gallery of “monstrous feminine” char ac ters. Finally,
through a close analysis of Harvey’s perform ance of hyper- femininity, we
will invest igate Harvey’s deploy ment of gender parody as a grot esque
strategy of disruption.

Français
Depuis ses débuts, l'auteure- compositrice-interprète britan nique PJ Harvey
s’est distin guée tant par son expé ri men ta lisme que par ses multiples virages
esthé tiques. En tant qu'ar tiste de rock débu tant dans les années 90, Harvey
a dû trouver sa voie au sein d’un milieu rock dont les codes mascu lins
pouvaient faire obstacle aux inter prètes fémi nines. Cet article se concentre
sur les repré sen ta tions de l'iden tité fémi nine dans les albums Dry (1992), Rid
of Me (1993) et To Bring You my Love (1995), à travers les incar na tions corpo‐ 
relles de Harvey ainsi que ses person nages de chanson. Il s’agira de démon‐ 
trer que, chez Harvey, l’iden tité fémi nine fait l’objet d’un trai te ment
grotesque qui repose sur une dyna mique de désordre et de contra dic tion
condui sant à une esthé tique des extrêmes. Tout d'abord, nous sonde rons la
culture rock du début des années 90 afin d'iden ti fier le discours de genre
avec lequel Harvey a dû composer. Ensuite, nous exami ne rons comment
Harvey met à mal les mythes de l’idéal féminin par le biais de deux types de
contre- récits grotesques : d’une part l’iden tité fémi nine s’incarne dans une
galerie de person nages de type «  mons trueux féminin  », d’autre part, elle
appa raît sous les traits d’une hyper fé mi nité outran cière frôlant la parodie
de genre.
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TEXTE

Intro duc tion: ‘Why Do You Sleep with Girls?’

Coming from the well- known British feminist writer Jeanette
Winterson, this ques tion (Winterson 31) is rather prob lem atic. Yet,
these are the very first words of ‘The Poetics of Sex’, a short story
published by Winterson in 1993. Born in 1959, Winterson has been a
famous figure in the British literary land scape since the public a tion of
Oranges Are Not the Only  Fruit in 1985. Winterson came out as a
lesbian at the age of sixteen and was forced to leave home. She did
odd jobs before attending St Cath erine’s College in Oxford. In addi‐ 
tion to being a writer, Winterson is also a journ alist and a broad‐ 
caster, as well as a former delicatessen owner, and she has been
teaching Creative Writing at the Univer sity of Manchester since 2012.
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‘The Poetics of Sex’ is one of the first short stories written by
Winterson. It won the ‘Best of Young British Writer’ prize in 1993,
attrib uted by the literary  review Granta which published the short
story there after. The story was then re- published, first in
the collection The Penguin Book of Lesbian Short Stories and then in a
collec tion by Jeanette Winterson entitled The World and Other Places
in 1998. In 1993, Winterson’s career was already well- established: her
first success, Oranges Are Not the Only Fruit (1985), was followed by
Sexing the  Cherry (1989)  and Written on the  Body (1992), where
Winterson wove a close connec tion between art, love and iden tity,
but also tried to escape the reductive ‘lesbian writer’ label. The
undeter mined gender of the narrator means that the reader cannot
be sure whether the love story occurs between a hetero sexual couple
or a lesbian one. If her refusal of writing an openly lesbian piece
would bring upon her the wrath of many lesbian critics (Stowers
1998; Pearce 1994), a year later, Winterson had already changed direc‐ 
tion and published ‘The Poetics of Sex’ which was clearly a blazing
tribute to lesbi anism. Indeed, in the short story Winterson gives a
modern voice to the Greek poetess Sappho, modern ised under the
features of a young twentieth- century woman, as well as to the
painter Pablo Picasso, femin ised in the char acter of the female
painter Picasso. The spelling ‘Sappho’ cohabits with ‘Sapho’, which is
the one used by Winterson. I shall use the spellings ‘Sapho’ when I
comment on the fictional char acter, and ‘Sappho’ as I refer to the
ancient writer. Through the voice of Sapho, Winterson narrates
different epis odes of the love rela tion ship between the two women
and not only draws an extremely poetic image of love, but also
charges her piece with polit ical criticism.

2

This about- turn can be explained by the  growing resent ment
Winterson felt towards the press. In the 90s, Winterson struggled
with a certain number of journ al ists who focused more on her sexu‐ 
ality than on her work. This phenomenon increased the writer’s
annoy ance at that misplaced obses sion with sex, tinged with her
irrit a tion with patri archal, hetero sexist and homo phobic stereo types.
Her scorn towards such an atti tude shows through the sentence
‘Under cover of the sheets the tabloid world of lust and vice is useful
only in so much as Picasso can wipe her brushes on it’ (Winterson 34).
If Winterson’s inten tion to put an end to lesbophobic stereo types is

3
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clearer, her affil i ation to feminism and lesbi anism remains open to
discus sion. As outlined in Written on the  Body, Winterson’s posi tion
regarding feminism and lesbi anism is ambi valent, as Sonya
Andermahr reminds us:

She is not a writer whose lesbi anism defines her work or whose work
is ‘by, for and about’ women. In this regard, Winterson is not
repu di ating lesbianism per se, merely lesbian iden tity as a restricting
category. She there fore adopts Judith Butler’s (2004) theory that
iden tity categories operate as ‘regu latory regimes’, and follows the
prac tice of many women writers who reject the label ‘woman’ or
‘feminist’ writer for similar reasons. (Andermahr 22)

In this paper, I will explore in further detail the link between the
ques tioning of gender in Winterson’s writing and Judith Butler’s
theories, calling into ques tion the bound aries between the feminine
and the mascu line and estab lishing gender as a perform ance instead
of a given fact. Winterson’s recep tion by lesbian- feminist criti cism
and Gender Studies has been analysed by Sonya Andermahr in her
chapter ‘Crit ical Recep tion’ (Andermahr 153–169). Andermahr also
acknow ledges the possib ility to address Winterson’s rela tion ship with
a lesbian aesthetic tradi tion while also recog nising her ambi val ence
towards the concept. Winterson rejects any label but answers
Virginia Woolf’s famous call for woman- centred texts  in A Room of
One’s Own, texts in which ‘hetero sexual masculinity’ would not be the
major theme. It would there fore seem wiser to read her work in the
light of the poet and critic Adrienne Rich’s concept of  a
lesbian continuum. Rich attempts to bridge the gap between lesbian
and feminist by proposing a polit ical affil i ation that will unite women
(hetero sexual, bisexual, lesbian) in a mutual, woman- focused vision: ‘I
mean the  term lesbian continuum to include a range—through each
woman’s life and throughout history—of woman- identified exper i‐ 
ence, not simply the fact that a woman has had or consciously
desired genital sexual exper i ence with another woman’ (Rich 239).
Inter est ingly, Rich artic u lated this new model of lesbian exist ence
based on a shared female iden tity the same year Winterson published
‘The Poetics of Sex’. This reson ance induced the word ‘feminine’ for
the title of this paper in order to reflect this continuum as well as to
under line Winterson’s connec tion with what Hélène Cixous  called

4
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écriture féminine, a ‘simul tan eously poet ical and polit ical writing that
repres ents the feminine as both an altern ative to and a critique of the
mascu line or phal lo centric symbolic order’ (Andermahr 24). The
meaning given to the noun ‘feminine’ corres ponds fully to the polit‐ 
ical posi tion of Winterson’s text, as Sonya Andermahr states:

‘the story is called “The Poetics of Sex” [her emphasis], but it also
explores the politics of sex. It demon strates very clearly Winterson’s
desire to make an ideo lo gical as well as a literary inter ven tion in the
writing of sex, to appro priate and trans form language so it speaks for
all subjects, including, espe cially, women’ (Andermahr 134).

Keeping in mind that a lesbian- feminist reading consti tutes one key
to Winterson’s work but does not exclude many other fascin ating
aspects, I would like to examine the different facets that contribute
to celeb rate the lesbian body in her short story. I will first try to
under stand to what extent Winterson redraws the bound aries of
gender and sexu ality in order to redefine iden tity as a fluid notion. A
reappro pri ation of iden tity and language would hardly be possible
without making use of the model of Sappho, ‘omni present in liter‐ 
ature about women loving women’ (Marks 356). The pres ence of the
poetess and the island of Lesbos reson ates with Winterson’s short
story both them at ic ally and styl ist ic ally and intro duces a new space
for an infinite variety of Woman’ (Winterson 41). By combining the
nouns ‘variety’ and ‘Woman’, as well as using a capital letter,
Winterson high lights the ambi guity of a generic term that ought to
refer to a spec trum rather than a homo genous category. The import‐ 
ance of plur ality echoes the feminist visions of Hélène Cixous, Luce
Irigaray as well as Monique Wittig, who reject fixed categories and
remind us it does not make any sense to address ‘the’ lesbian when
only plur ality char ac ter ises them. The language that artic u lates these
elements will be compared to  Cixous’ écriture  féminine; I shall
examine how the liber a tion of language, lesbian subjectivity and
sexu ality work hand in hand: ‘The priv ileging of Lesbian subjectivity
and Lesbian sexu ality makes for new images, new language, new
space’ (Wolfe 32).

5

Winterson’s repres ent a tion of the lesbian body is complexi fied by
pictorial inter tex tu ality. The writer’s deep interest in art stretches
out to the work of Pablo Picasso who is present throughout the text.

6
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In order to build an irre du cible, powerful and non- conventional piece
of work that defin itely makes its contri bu tion to the lesbian canon,
Winterson merges the poly morphous and poly semic lesbian body
with poetic and pictorial art and there fore under takes to spec tac u‐ 
larise the lesbian body.

1.  Celeb rating the Lesbian Body

1.1.  Redesigning the Bound aries of
Gender and Sexuality

In the short story, Jeanette Winterson invites the reader to ques tion
categories that they might tend to perceive as fixed. Different
strategies contribute to this critique of norm ative gender roles and a
hetero sexu ality conceived as compulsory: ‘Winterson’s charge echoes
Butler’s theory, according to which “sex (biolo gical bodies), gender
(cultural attrib utes) and sexu ality (desire and orient a tion) are not
caus ally linked, natural and innate categories but rather produced in
and through discourse and “perform ativity”’ (Andermahr 73). Her text
directly addresses hetero sexism, which alludes to discrim in a tion or
preju dice against non- heterosexual people based on the belief that
hetero sexu ality is the only normal and natural expres sion of sexu‐ 
ality, and conveys a new reflec tion about the reader’s concep tions of
gender and sexuality.

7

1.1.1.  A Charge against Hetero ‐
sexist Stereotypes

The most obvious signs of Winterson’s crit ical posi tion towards
hetero sexism appear in eight ques tions, isol ated from the body of the
text and inter spersing the short story. All these ques tions are ‘head‐ 
ings which demon strate the crass and prurient atti tude of main‐ 
stream culture to lesbian couples’ (Andermahr 133). Winterson’s irony
is percept ible in ‘What Do Lesbians Do in Bed?’ (Winterson 34),  ‘Why
Do You Hate  Men?’ (Winterson 38) or  ‘Were You Born a  Lesbian?’
(Winterson 36). Another extract shows how Winterson ampli fies
some homo phobic and hetero sexist stereo types as to turn them
around: ‘The world is full of blind people. They don’t see Picasso and

8
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me digni fied by our love. They see perverts, inverts, tribades, homo‐ 
sexuals. They see circus freaks and Satan worship pers, girl- catchers
and porno turn- ons. Picasso says they don’t know how to look at
pictures either’ (Winterson 37). While this enumer a tion reflects the
very old vision of homo sexu ality as perver sion from a strict reli gious
point of view, the absence of coher ence within the segments shows
the absurdity of such defin i tion of lesbi anism. It there fore encour ages
the reader to reex amine a stereo typed view of lesbian rela tion ships.
The compar ison between the ‘circus freaks’, refer ring to the
deformed/abnormal people who used to be exhib ited in fairs, and the
‘porno turn- ons’, redu cing sex between two women to a means to
stim u late men’s pleasure, can hardly be explained. This simplistic
juxta pos i tion and the semantic gap between the segments high light
the limits of this atti tude towards lesbi anism: lesbi anism cannot
assume this degrading accu mu la tion that does not consider love
within a lesbian rela tion ship. Winterson uses stereo types as well as
reli gious censor ship as a starting point in her compar ison between
lesbian desire and art, as will be seen below.

1.1.2.  Gender

Winterson chal lenges the reader’s concep tion of feminine and
mascu line traits on other levels in the short story. In the very first
sentence, Winterson intro duces Picasso, a female painter directly
inspired from the male artist Pablo Picasso: ‘My lover Picasso is going
through her Blue Period’ (Winterson 34). Winterson shows us that a
female char acter can easily use a mascu line name, even the name of
an artist reputed for his manhood. This assim il a tion blurs the picture
the reader may have of the char acter: Picasso, as well as the love
rela tion ship between her and Sapho, will resist formal categorization.

9

It can be added here that a certain masculin isa tion is at work in
Winterson’s meta phoric network. The web of signi fiers is very rich
and often asso ci ates the two women with mascu line elements. Sapho
thus describes Picasso: ‘Squat like a Sumo’ (Winterson 31). Winterson
not only uses mascu line signi fiers for feminine signi fied, she chooses
signi fiers some times extremely distant from a feminist perspective:
the allu sion to a sumo pertains to an aesthetics of excess, present
throughout the whole short story, but also shows how Winterson
makes sure to feminise a figure who, usually, can hardly be asso ci ated

10
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with women at all since sumo matches have always irre voc ably
rejected women. Another image is part of this important extended
meta phor: ‘My bull- lover makes a matador out of me’ (Winterson 34).
Through a play- on-words between ‘bull- lover’ and ‘bull dozer’,
Winterson compares Picasso to a bull, not the least virile of animals,
and Picasso to a matador: Winterson’s poetics emerges from a puzz‐ 
ling combin atory logic. As other elements rein force Picasso’s
feminine traits, we can see how Winterson forges a space where the
feminine and the mascu line are no longer divided.

1.1.3.  Sexuality

Some ques tions not only address the fixity of gender roles attrib uted
to lesbi anism from a hetero norm ative perspective but also tackle the
ques tion of sexu ality. Analysing the ques tion  ‘Which One of You Is
the Man?’ (Winterson 32), Sonya Andermahr reminds us that ‘as the
story unfolds, Winterson confounds the assump tions behind such
ques tions by thor oughly blur ring the bound aries between mascu line
and feminine roles and refer ents. In the continuous inter change of
sexual roles, iden tity becomes perform ative rather than fixed’
(Andermahr 133). Other ques tions mirror the diffi culty to consider
sexual inter course without a penis penet ra tion:  ‘Don’t You Find
There’s Some thing Missing?’ (Winterson 41). Winterson never gives a
formal answer to the super fi cial ques tions because ques tioning the
sexual choices and prac tices of Sapho and, more widely, of all
lesbians, cannot define lesbi anism. Instead, she disrupts fixed
categor iz a tion and proposes revers ib ility of the object and the
subject, and of the role- play: on the one hand, repres ent a tions of
lesbian sex tend to be assim il ated to role- play, which can imply a
masculine- feminine couple, one woman being ‘butch’, the other being
more ‘feminine’. On the other hand, equality prevails in other repres‐ 
ent a tions where both women are feminine and attracted by the
female body. In that case, simil arity is at the heart of such mirror- 
relationships. These repres ent a tions cohabit in Winterson’s text:

11

She circles me and in her rough- made ring I am complete. I like the
dressing up, the little jackets, the silk tights, I like her shiny hide, the
deep tanned leather of her. It is she who gives me the power of the
sword. I used it once but when I cut at her it was my close fit flesh
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that frilled into a hem of blood. She lay beside me slender as a horn.
Her little jacket and silk tights impec cable. (Winterson 31–32)

The assim il a tion of Picasso to a bull and that of Sapho to a matador is
an example of sexual postures and contra dicts the idea of like ness
between the two lovers. Yet, Winterson shows how easily these roles
reverse with ‘we shall be husbands to each other as well as wives’
(Winterson 40) and how multiple role- play becomes compat ible with
a mirror- like rela tion ship: ‘Who’s on top depends on where  you’re
standing but as we’re lying down it doesn’t matter’ (Winterson 53).
The possible confu sion between the two women indic ates how their
rela tion ship combines the two most popular visions of lesbi anism:
role- play and simil arity. The explor a tion of the lesbian body in the
text implies a new fluidity but also draws back on a well- known
figure, as will reveal the pres ence of Sapho.

12

1.2.  The Song of Sappho

1.2.1.  ‘An Infinite Variety of Woman’

In order to shape the lesbian canon, Winterson not only redraws the
bound aries between the feminine and the mascu line, but she also
proposes a poetics which draws on inter tex tual and artistic sources.
The most obvious refer ence is prob ably that of Sappho, a key figure
for any lesbian- feminist writer. If Winterson has her heart set on
paying her tribute to Sappho, it might be because the repres ent a tion
of the poetess has been partic u larly damaged. In the chapter ‘Lesbian
Inter tex tu ality’, Elaine Marks discusses her omni pres ence in a ficti‐ 
tious and non- fictitious feminine corpus and reminds us of the frag‐ 
ment a tion and the distor tion of the poetess’ work:

13

A confu sion of facts, a profu sion of semantic and phon emic
connota tions eman ates from and surrounds the name. The small,
ugly, lewd nympho ma niac and the beau tiful poetess and muse
coexist in the mind of the contem porary reader. They are part of a
frag mented tradi tion through which we can formu late the outlines of
a myth intended, like so many others, to domest icate woman’s
sexu ality as well as, in this partic ular case, her rela tion to language.
(Marks 356)
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Winterson seems to recon sider the poetess aside from twisted
repres ent a tions. She does not imme di ately mention her name but the
reader soon learns that both women are artists: ‘We are quick change
artists we girls’ (Winterson 32). With many mono syl labic words and
the absence of punc tu ation, Winterson intro duces the two women’s
status in a very dynamic way. The use of a doub ling subject and an
informal struc ture with ‘we girls’ adds a strong oral dimen sion to the
sentence and echoes how Winterson very often conveys a spoken
form in her writ ings. Other passages allow us to clearly link the char‐ 
acter Sapho to the Greek poetess: ‘I like to be a hero, like to come
back to my island full of girls carrying a net of words forbidden to
them. Poor girls, they are locked outside their words just as the
words are locked into meaning. Such a lot of locking up goes on the
Main land but here the doors are always open’ (Winterson 39). These
forbidden words have a double meaning. Sappho was known for
teaching the women around her to develop their artistic flair by
mastering language and by prac ti cing dancing, singing and music.
Just as Sappho aimed at bringing art to the women living with her on
Lesbos, so Winterson seems to revive a fresh and renewed language,
the only language that can speak for the uncon ven tional lesbian love
and the plur ality that char ac ter ises it: ‘On this island where we live,
keeping what we do not tell, we have found the infinite variety of
Woman. On the Main land, Woman is largely extinct in all but a couple
of obvious forms. She is still cultiv ated as a cash crop but is nowhere
to be found growing wild’ (Winterson 40–41). The oppos i tion between
these two types of women reflects the absurdity of redu cing women
to a fixed category. The re- establishing of plur ality is at the very
heart of feminist demands and the oppos i tion between domest ic a tion
and wild ness can easily be related to eco- feminism. The Main land
geograph ic ally differs from the island, but it mainly embodies hetero‐ 
sexu ality hege mony and the domin a tion of the mascu line, as opposed
to Lesbos, on which lesbian women lived shielded from this reign,
and in abso lute freedom. If Sappho inter sperses them at ic ally the
short story, she also does so on a more inter tex tual level, as a glimpse
of her poetry will reveal.

14
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Stars around the fair moon My tongue is broken. A delicate fire

hide away their radiant form runs under my skin, my eyes

whenever in fullness she lights see nothing, my ears roar,

the earth… (Sappho 45) cold sweat (Sappho 44)

1.2.2.  Textual Echoes

The inter tex tu ality with the poetess is even more striking if we take a
look at her work:

15

The stanza on the left shows how cosmic elements, blended in a
harmo nious and fluid prose, praise the figure of the loved one, who
shines beyond compare. The beloved woman is likened to light
through an unusual asso ci ation of verb and comple ment (‘she lights
the earth’). Such hyper bolic elev a tion reson ates with the extract ‘As
she walked the world froze up behind her’ (Winterson 44), itself
echoing the fairy  tale The Snow  Queen by Andersen. The second
stanza, excerpted from another poem, appeals to a common anti‐ 
thesis between heat and cold in order to convey intensity of feeling.
As will be developed further on, Picasso is char ac ter ised by an anti‐ 
thetic and symbol ical asso ci ation between red and blue. Winterson
calls upon a similar intensity, refer ring to courtly love and to its alleg‐ 
or ical treat ment  in Le Roman de la  Rose and echoing  the Song
of Solomon 1: ‘Hang on me my darling like rubies round my neck. Slip
onto my finger like a ring. Give me your rose for my button hole. Let
me leaf through you before I read you out loud’ (Winterson 44). Both
Winterson and the author  of The Song of  Salomon exalt a sensual
asso ci ation between natural elements (mineral, liquid, vegetal) and
body parts in order to sublimate the female body. The frag ments
written by Sappho are numerous and cannot all be discussed, but
many show a frequent and direct address to the figure of the
loved one.

16

A glimpse at Renée Vivien’s trans la tion reveals an even more striking
corres pond ence between Winterson and Sappho:

17

Mais elle a connu la grave volupté,  
L’effroi de l’amour et l’effort des chimères… 
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Une nuit, j’ai bu, d’un baiser irrité,  
Ses lèvres amères. (Vivien 66)

This extract brings us very close to ‘The Poetics of Sex’: ‘When she
turned round I kissed her ruby mouth and took a sample of her sea
blue eyes. She was salty, well preserved, well made and curved like a
wave’ (Winterson 34). In a very condensed space, we recog nise the
asso ci ation between the lips, the kiss and the liquid. I delib er ately
quoted Vivien and not Sappho because it is an inter esting case of
reappro pri ation through trans la tion. Vivien is known to have relied
on the original and to have drawn inspir a tion from the scattered
frag ments in a very personal way. This stanza is a perfect example
since Sappho simply did not write these words. The reson ance there‐ 
fore also connects Winterson directly to Renée Vivien.

18

Winterson blurs the bound aries between the feminine and the
mascu line codes but also plays with literary codes: her piece is
defined as a short story but its poetic satur a tion draws it close to a
‘play- poem’, an expres sion used by Virginia Woolf, a writer Winterson
knows deeply and values very much in order to  characterise
The Waves (1931). This piece corres ponds less to a novel than to a long
frag ment of poetic prose. Simil arly, the poetic satur a tion present in
Winterson’s short story brings it closer to a prose poem than to a
short story.

19

Literary exper i ment a tion in Winterson and Sappho’s works respect‐ 
ively reflect the prim or dial func tion of language in both women’s
lives. Winterson closely follows Sappho since the Greek poetess
repres ents a pivot between artistic creation and romantic/sexual
rela tion ship. Winterson’s short story ampli fies this corres pond ence
between romantic/sexual exper i ment a tion and literary exper i ment a‐ 
tion, which brings me to explore the exal ta tion of jouissance through
feminine writing.

20

1.3.  Lesbian Subjectivity and the
Voice of jouissance

In order to make her contri bu tion to the lesbian canon, Winterson
wrote lesbian desire  and jouissance with a corrosive language.
Drawing on lesbian and feminist criti cism, I use the term as a

21
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synonym for aesthetic and sexual pleasure and not with its
Lacanian subtext. Jouissance was further theor ised by Hélène Cixous
and others in their writ ings on écriture feminine (Cixous 885), which
gave a feminist turn to Barthes’ ‘texte de jouis sance’ (Barthes 54) as
they connected feminine writing with the female body and female
sexu ality. Although Winterson claims that it is liter ature that influ‐ 
ences the critique and not the other way round, her affil i ation with
Cixous’ call for a new voice from women and for  women,
écriture féminine, is anchored in her work. Cixous thus char ac ter ised
this voice in 1975�

A woman’s body, with its thou sand and one thresholds of ardor—
once, by smashing yokes and censors, she lets it artic u late the
profu sion of mean ings that run through it in every direc tion—will
make the old single- grooved mother tongue rever berate with more
than one language. […] Why so few texts? Because so few women
have as yet won back their body. Women must write through their
bodies, they must invent the impreg nable language that will wreck
parti tions, classes, and rhet orics, regu la tions and codes, they must
submerge, cut through, get beyond the ulti mate reserve- discourse.
(Cixous 885)

In keeping with Cixous’ injunc tion, Winterson wrote ‘The Poetics of
Sex’ almost as a sexed body:
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She rushes for me bull- subtle, butching at the gate as if she’s come to
stud. She bellows at the window, bloods the pave ment with desire.
[…] I know the game. I know enough to flick my hind- quarters and
skip away. I’m not a flirt. She can smell the dirt on me and that makes
her swell. That’s what makes my lithe lover bulrush- thin fat me. How
she fats me. She plumps me, pats me, squeezes and feeds me. Feeds
me up with lust till I’m as fat as she is. We’re fat for each other we
sapling girls. We neat clean branching girls get thick with sex.
(Winterson 31)

The organic body engulfs the text with its mater i ality and with the
sexual contact between the two women. Through a dense and poetic
language, Winterson expresses the urgency of desire and the swift‐ 
ness of the love making with the sali ence of allit er a tions and asson‐ 
ances, of mono syl labic words and of verbs of motions. The enumer a ‐

23



Cahiers du CRINI, 3 | 2022

tion of direct trans itive verbs also catches the reader’s atten tion.
Directly refer ring to touching, they express the pleasure felt with
organic feeding meta phors for hand penet ra tion. This profu sion of
trans itive verbs shows the role- play between the women and the
divi sion between the subject and the object. And yet, none of these
actions involve any form of dominion, as they tend to with hetero‐ 
sexual inter course. Never answering the journ al ists’ ques tions in the
short story, Winterson writes lesbian sex as an inter ac tion which is
both vegetal and animal, subtle and violent, sacred and profane, irre‐ 
du cible to one or the other. The role- play I mentioned is nuanced by
a certain number of first- person active verbs, showing that both
women are equally active in this love making. Such depic tion of
lesbian desire echoes Teresa de Lauretis and Elaine Marks’ wish for a
deton ating vibrant lesbian language:

In a superb essay tracing the inter tex tual weave of a lesbian
imagin a tion throughout French liter ature, the kind of essay that
changes the land scape of both liter ature and reading irre vers ibly,
Elaine Marks proposes that to undo mesticate the female body one
must dare rein scribing it in excess—as excess—in provoc ative
coun ter im ages suffi ciently outrageous, passionate, verbally violent,
and form ally complex to both destroy the male discourse on love and
redesign the universe. (Lauretis 149)

Winterson’s text can be read precisely through such aesthetics and
polit ical inten tion. Other images, perhaps at first unset tling, confirm
the will to break free from all categor iz a tion, gender- wise as well as
literary- wise, in order to reclaim feminine erot i cism: ‘She mixed an
ochre wash before taking me like a dog my breasts hanging over the
pillow’ (Winterson 34).
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The depic tion of dire desire is rein forced here by the absence of
punc tu ation and shows the insepar ab ility of desire and art, both
objects of exper i ment a tion in Winterson’s work. Celeb rating the
lesbian body involves rede fining feminine- masculine bound aries,
weaving sapphic inter tex tu ality through the text as well as exalting a
blazing voice of jouissance, but it also means binding lesbian desire
and art together.
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2.  Spec tac u lar ising the
Lesbian Body
In her depic tion of the lesbian body, Winterson has often compared
sapphic love to art itself. In a way, it can be considered as  an art- 
ificial form of love because it is not ‘natural’, meaning it does not
serve human kind repro duc tion. Art for art’s sake and love for love’s
sake are not very different from this perspective: both exist without a
pre- established purpose. The profu sion of textual and pictorial refer‐ 
ences turns the short story into an artistic palimpsest and, by exten‐ 
sion, erects lesbi anism as irre du cible. Many texts shine through ‘The
Poetics of Sex’ but I choose here to focus on the connec tion with
Pablo Picasso. As previ ously mentioned, the female char acter of
Picasso is inspired from the Spanish painter and sculptor who spent
most of his life in France. On an onomastic level, Winterson may also
have asso ci ated Sapho and Picasso because the two names mirror
each other, ‘Sapho’ echoing ‘Picasso’ to some extent. I will first
analyse how the multiple ekphrasis, that is a vivid descrip tion of an
artwork, contrib utes to blur ring the line between the sacred and the
profane in the text. The pres ence of several well- known periods in
Picasso’s work is inter woven with an erotic sapphic dimen sion that
gives more depth to the depic tion of desire in the short story. Finally,
I will explore the poetic inter tex tu ality between Winterson’s vibrant
and poetic prose and Picasso’s note books and his sensual surreal‐ 
istic prose.
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2.1.  An Ekphrasis Blur ring the Line
between the Sacred and the Profane

In the short story, a multiple ekphrasis brings the Spanish artist back
to life. As the reader discovers the first lines of the text, they can
identify a refer ence to Picasso’s Blue Period with ‘My lover Picasso is
going through her Blue Period’ (Winterson 31). This period is named
after the colour that prevails in Picasso’s paint ings from 1901 to 1904,
a period marked by melan choly and intro ver sion for the artist, with
blue mono chromes such as Blue Nude (1901) or Lady at Eden Concert
(1903), Tête de  Femme (Head of a  woman 1903) on display at the
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Met  Museum 2. These paint ings are arch- illustrations of the Blue
Period, which critics often asso ciate with deploring misery, hunger
and loss. In that sense, it corres ponds to the dryness of artistic
moder a tion and sexual chastity: ‘I picked you up and carried you to
the bed dusty with ill- use. I found a news paper under the sheets
advert ising rationing’ (Winterson 35). Winterson deeply poet i cises
this period in the text:

‘The blue that runs through her is sanguine. One stroke of the knife
and she changes colour. Every month and she changes colour. Deep
pools of blue silk drop from her. I know her by the lakes she leaves on
the way to the bedroom. Her braces cascade over the stair- rail, she
wears earrings of lapis lazuli which I have caught cup- handed,
chasing her déshabillée’ (Winterson 32).

We notice here how Winterson creates a sense of move ment to
render a lique fac tion process. Verbs intro du cing a sense of move‐ 
ment are omni present throughout the extract, as show ‘run’,
‘changes’, ‘drop’, ‘leaves’, ‘cascade’ and ‘chasing’. The sali ence of mono‐ 
syl labic words and the absence of logical connectors make the
sentences flow in a melodious prose. The allit er a tions in [k]
(‘stroke’-‘silk’-‘lakes’-‘cascade’-‘caught cup- handed’) and the asson‐ 
ances in  [eI] (‘changes’-‘lakes’-‘braces cascade’-‘cup- 
handed’-‘chasing’) rein force the falling of the water, hyper bol ic ally
depicted with ‘deep pools’ and ‘lakes’. Winterson suppresses the
bound aries between the elements by merging water and fabric (‘pools
of blue silk’, ‘her braces cascade’). The surreal istic char acter of these
expres sions comes from the absence of any compar ison tool, as well
as a semantic ally destabil ising combin a tion between the subject and
the verb (‘her braces cascade’), between the nouns and their comple‐ 
ments (‘earrings of lapis lazuli’) or between the verb and its comple‐ 
ment (‘I have caught cup- handed’). This destabil isa tion is complete
with the refer ence to the French word  ‘déshabillée’. Winterson does
not refer to the angli cised version of this term, which would be
‘disha bille’, but intro duces a sense of oddness by using a foreign word
without using italics. The English reader iden ti fies ‘déshabillée’ as a
noun but it could also corres pond to an adjective because of its
agree ment (as the last syllable, which includes a feminine ending,
suggests). In a very short abstract, Winterson there fore conveys a
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complex expres sion of lique fac tion that conveys the elusive ness
of Picasso.

However, Winterson’s short story is not mono chrome: the reappro‐ 
pri ation of the Blue Period is rein forced with many refer ences to
Picasso’s Rose Period. Between 1904 and 1906 or so, a renewal distin‐ 
guishes Picasso’s paint ings and reaches towards colour, life and
move ment, as in his Arle quin and Acrobats series or even in The Actor
on display at the Met  Museum 3. The name ‘Rose Period’ is actu ally
composed of many shades of ochre, verging on the red in Winterson’s
text: ‘In the past her periods have always been red. Radish red, bull
red, red like rose hips bursting seed. Lava red when she was called
Pompeii’ (Winterson 31). Once again, the enumer a tion lifts the reader
from the ground thanks to a combin a tion of mono syl lables, sound
repe ti tions and quite surreal istic asso ci ations. The blue colour is
soaked with the aquatic imagery poet i cised by Winterson, whereas
the ochre colours, from the play- on-word with ‘Period’, are asso ci‐ 
ated with blood, that is, with a vital fluid and with the source of
original energy. This reappro pri ation explains the liberty Winterson
takes with the Blue and Rose Periods and reveals the meaning of her
poetics: Winterson’s poetics of sex means the assim il a tion of the
sacred (blue) and of the profane (rose), of spir itual love and of raw
carnal pleasure, losing all negative connota tion since this cohab it a‐ 
tion harmon ises and poet i cises sapphic sexual relations.
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The scene by the seaside in the text also echoes Picasso’s brush‐ 
strokes: ‘We were by the sea yesterday and the sea was heavy with
salts so that our hair was braided with it. There was salt on our hands
and in our wounds where we’ve been fighting. […] The rocks were
reptile blue and the sky that balanced on the top of the cliffs was
sheer blue’ (Winterson 33). The poetic dimen sion in this passage also
brings the reader back to Picasso, who asso ci ated Medi ter ranean
inspir a tion with different myth o lo gical, pastoral, bacchanal elements,
as well as to Arca dian themes conveying a great zest for life.  The
Baigneuses series is composed of paint ings repres enting groups of
women (some times two women) by the seaside or  bathing. Deux
Femmes courant sur la plage (Two Women Running on the Beach, 1922)
skil fully illus trates the sense of freedom asso ci ated with this type
of  landscape 4. Winterson not only uses this multiple ekphrasis in
order to trans form the lesbian body into an extremely sensual and
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poetic vision, she also clearly draws on the depic tion of sapphic
desire in Picasso’s work in order to erot i cise the rela tion ship between
Sapho and Picasso.

2.2.  Erot i cism, Sapphic Vibes and the
Depic tion of Desire
Picasso’s ekphrasis goes even further if we remember that the erotic
dimen sion in Picasso’s work has been widely commented since it is
almost omni present in the painter’s work. Picasso’s rela tion ship with
women is known to be quite ambi valent. On the one hand, Picasso
tends to sanc tify, almost deify, women. On the other hand, they are
some times assim il ated to much less digni fied figures (in  his
Minotauromachie paint ings, women become the targets of viol ence).
Picasso was always keen on painting women’s pleasure, and these
repres ent a tions include a eulogy of sapphism. The painting of scenes
of lesbi anism is a turning point in the 1904-1905 years. Further more,
many erotic draw ings are contem porary with the Blue Period, which
echoes the colloc a tion between sacred and profane art. Two of his
most famous erotic water col ours are a case in point: the
female nudes Les Deux amies (Two Friends 1904) and Deux figures et
un chat (Two Figures and a Cat 1903).
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The sensual poetry of those water col ours vividly illus trates different
extracts from the short story: ‘I think it right to kneel and the view is
good. She does perform miracles but they are of the phys ical kind and
ordered by her Rule of Thumb to the lower regions. She goes among
the poor with every kind of salve unmindful of reward. She dresses in
blue she tells me so that they will know she is a saint and it is saintly
to taste the waters of so many untried wells’ (Winterson 31). The
sacred dimen sion is imme di ately balanced with a profane innu endo, a
distinctive feature in Winterson’s poetics.
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2.3.  Inter tex tual Reson ances with
Picasso’s Poetic Work
Finally, a more surprising type of refer ence links Winterson to
Picasso. In 1935, the painter was deeply affected by his break- up with
his partner, Olga. Unable to paint, he wrote poetry in French and in
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Spanish. Given the fact that most of his poems have been trans lated
into English and that Winterson knows the painter’s work very well, it
is very likely she has read them. The omni pres ence of colours in the
short story echoes of course different paint ings by Picasso, but it is
worth noti cing that painting and colours are also very important
themes in his poems: ‘A paint jar over turns the blanket soaked in red’
(Picasso 1999, 66). Another frag ment from Picasso’s poetry reveals an
even more striking kinship between the two artists’ proses:

the smooth silk of her body lunges at the nacre and the sword hilt
thrust into the honey bun of where she dances – the refrain that
makes the jasmine twinkle on the vine sings of a light that blows in
from the garden warm with love and with a pinch of blue that
dangles from the grapes – the rosy evening flavor whistles up its
snail shells in its arms it rocks a drop of dew erupting in the
lambkin’s fleece. (Picasso 2004, 28)

Here, the brisk flow of words is carried through verbs of move ment,
light and sound, such as ‘lunges at’, ‘thrust’, ‘twinkle’ or ‘whistle’, as
well as the line breaks. This harmo nious rhythm is relayed by a direct
asso ci ation of organic substances and poet i cised colours that
compose the sensu ality of both Picasso’s and Winterson’s poetic
prose. Whether it is conscious or not, the inter tex tu ality between the
two writers is real. Winterson’s writing echoes Picasso’s fluid and
freed writing, sensual prose eman cip ated from punc tu ation and
uncoiling in an unbridled rhythm. Picasso’s note books resonate with
Winterson’s prose some times very closely: ‘the light paving with its
blood the hour- glasses’ (Picasso 2004, 28). This expres sion strangely
mirrors the expres sion ‘bloods the pave ment with desire’ (Winterson
31). It is also fascin ating to read in Picasso’s work ‘mocking at the rose
the dagger that thrusts its colour’ (Picasso 2004 22) when we think of
the extract from ‘The Poetics of Sex’: ‘The blue that runs through her
is sanguine. One stroke of the knife and she changes colour’
(Winterson 32). Both artists go deep into the juxta pos i tion of the
elements in order to offer a light ning dynamic, a poetics that exalts
senses and sublim ates vital ener gies. It is through this shift between
body and art that the reader can observe how lesbian erot i cism is
equated with an irre du cible piece of art.
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3.  Conclusion
In order to show the rich ness of Winterson’s text, I chose to focus on
the elements that seemed most prom inent, even though many others
could have been inter esting to study. In order to high light  the
jouissance that is part of lesbian sex, Winterson invites the reader to
celeb rate the erot i cism of the lesbian body in a very condensed text.
In order to assert this body, Winterson does not hesitate to chal lenge
all sorts of bound aries, including the limits between the feminine and
the mascu line. This exal ta tion of the lesbian body answers Cixous’ call
for  an écriture  féminine, a writing shat tering censor ship and the
binary system asso ci ated with patri archy. The reappro pri ation of the
figure of Sappho confirms the place of the short story in the
lesbian canon.
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Winterson’s project extends as she spec tac u lar ises the lesbian body,
trans forming it into a magni fi cent piece of art. To convey its energy,
she calls upon the painter Pablo Picasso. Sharing his vision according
to which art should not be censored but should express sexu ality in
all its viol ence and poetry, Winterson writes an ekphrasis that gives
life again to the different periods that compose Picasso’s pictorial
work. The equa tion between the two artists is pushed further by the
textual connec tion between them, rendering desire in blasting and
synaes thetic fragments.
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The density of the text certainly encour ages further study of
Winterson’s work. The compar ison between the profane and the
sacred in the short story hints at Athena’s birth, born out of her
father’s head, and repres enting, like Jesus’ birth, a symbol for ‘unnat‐ 
ural’ birth. As some people still consider homo sexu ality as unnat ural,
Winterson gladly reminds us that our culture is filled with patterns
that are accepted, yet not valid from a biolo gical point of view. She is
not afraid to borrow from pagan sources as well as well as biblical
sources. The text is very much pervaded with the Song of Songs, but
also alludes to the Four Evan gel ists. The pres ence of Saint Mark and
his lion links the text to Saint  Jerome 5, as well as to Arthurian
sources, such as Yvain, the Knight of the Lion, and, one of Winterson’s
favourite sources, Perceval, the Story of the Grail. In a reduced space,
Winterson shows the intensity and the complexity of the love rela ‐
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Vulgate, the Cath olic Church’s offi cially promul gated Latin version of the
Bible. In the 13  century, Jacobus de Voragine imagined the lives of saints
in the Golden Legend, and he depicted Saint Jerome saving a lion that was
injured from a thorn stuck in one of his paws. After the episode, the lion
remained on the side of Saint Jerome, who is there fore commonly repres‐ 
ented with a lion lying at his feet. The sacred attrib utes that char ac terize
the lion of Saint Mark differ en tiate him from the lion of Saint Jerome. The
Golden  Legend is a compil a tion of various texts and assim il ated pagan
sources in order to consti tute what could be considered as a Chris tian
myth o logy. Through the symbol of the lion, Winterson there fore uses two
reli gious repres ent a tions to unite a strictly sacred figure and one tainted
with paganism (Voragine 627).

RÉSUMÉS

English
Is there such thing as a lesbian canon? Since the poetic works of Sappho,
many pieces have celeb rated love between two women and consti tuted a
tradi tion far from being entirely known. Among this literary tradi tion, it
seems inev it able to discuss the work of a writer who has contrib uted to
laud lesbian desire to a great extent. Jeanette Winterson has been a well- 
established English figure since the public a tion  of Oranges Are Not the
Only Fruit (1985), The Passion (1987), as well as Sexing the Cherry (1989). Yet
it is a less famous piece that I shall consider here. In the short story ‘The
Poetics of Sex’, Winterson proposes a complex reappro pri ation of erot i cism
from a feminine point of view. In order to make her contri bu tion to the
lesbian canon, Winterson celeb rates the lesbian body by resus cit ating the
voice of the ancient Greek poetess Sappho, modern ised under the features
of a twentieth- century young writer. Inter tex tual  roots inter twine in the
text as Winterson also makes use of the figure of the painter Pablo Picasso,
femin ised under the traits of a female painter named Picasso, and thus
spec tac u lar ises this lesbian body, emer ging from the short story as an irre‐ 
du cible piece of art.

Français
Existe- t-il un canon lesbien? Depuis l’oeuvre poétique de Sappho, de
nombreux textes célèbrent l’amour entre deux femmes et consti tuent une
tradi tion encore méconnue à maints égards. Dans le cadre de cette tradi tion
il paraît inévi table de s’inté resser à l’oeuvre d’une écri vaine qui a indu bi ta‐ 
ble ment contribué à louer le désir lesbien. Jeanette Winterson est une
autrice anglaise de premier plan depuis la paru tion de Oranges Are Not the
Only Fruit  (1985), The Passion (1987), et de Sexing the Cherry (1989). Toute‐ 
fois, ce présent article examine un texte moins connu. Dans la nouvelle «
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Poetics of Sex », Winterson propose une réap pro pria tion complexe de
l’érotisme d’un point de vue féminin. Sa contri bu tion au canon lesbien et sa
célé bra tion du corps lesbien passent par le choix de ressus citer la voix de la
poétesse de la Grèce antique, Sappho, ici actua lisée sous les traits d’une
jeune autrice du  XX  siècle. Le texte repose sur un entre lacs de racines
inter tex tuelles puisque Winterson convoque égale ment la figure de Pablo
Picasso qui, dans la nouvelle, devient une artiste peintre nommée Picasso,
ce qui spec ta cu la rise ce corps lesbien, lequel prend la forme d’une oeuvre
d’art irréductible.
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TEXTE

L’inéga lité entre les hommes et les femmes aujourd’hui

Aujourd’hui, nous enten dons de plus en plus de phrases telles que
« les hommes et les femmes sont égaux », « les stéréo types de genre
sont vrai ment dépassés  » ou encore «  aujourd’hui, les femmes ont
enfin les mêmes droits que les hommes  ». Malheu reu se ment, de
nombreux événe ments quoti diens suggèrent que les hommes et les
femmes ne sont en réalité pas encore sur un pied d’égalité. On peut
par exemple penser aux diffé rences dans les carrières profes sion‐ 
nelles choi sies par les femmes et les hommes, ou encore au fait que
les femmes sont davan tage réduites à des objets sexuels que les
hommes (Kray -98  ; Lemar chant, 47-64  : Gianet toni & Guilley 11-25).
Des cas encore plus graves d’inéga lité entre les hommes et les
femmes ont récem ment été mis en lumière par le  mouvement
#MeToo, qui a permis de dénoncer plusieurs affaires de violences
sexuelles. Récem ment, un sondage d’Opinionway rapporte qu’une
grande partie des femmes âgées de 18 à 30 ans déclarent avoir été
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victimes de commen taires ou de compor te ments sexuels ou sexistes
au moins une fois dans leur vie (Murat, 19-20).

Ces événe ments nous amènent ainsi à penser que la société actuelle
est encore une société sexiste, marquée par la diffé rence entre les
hommes et les femmes. Dans les para graphes suivants, nous allons
essayer de mieux comprendre plusieurs concepts liés à l’inéga lité
entre les hommes et les femmes. Nous nous inté res se rons tout parti‐ 
cu liè re ment à l’objec ti fi ca tion de la femme.

2

1.  L’objectification
Quand une personne est objec ti fiée, elle est perçue et traitée comme
un objet et non comme un être humain (Fredrickson & Roberts, 173-
206; Nuss baum, 1995). La philo sophe qui s’est le plus inté ressée au
phéno mène de l’objec ti fi ca tion est Marta Nuss baum (1995). Elle
propose plusieurs carac té ris tiques qui défi nissent l’objec ti fi ca tion,
telles que  : a. l’instru men ta li sa tion (qui consiste à utiliser une
personne pour atteindre ses propres fins, sans que ces fins soient
perti nentes pour la personne objec ti fiée), b. le déni d’auto nomie (qui
consiste à consi dérer la personne comme si elle n’était ni auto nome,
ni auto dé ter minée), c. la passi vité (qui consiste à consi dérer la
personne comme manquant de capa cité à agir), d. l’inter chan gea bi lité
(qui consiste à consi dérer la personne comme étant inter chan geable
avec d’autres personnes de sa caté gorie ou bien avec des objets), e. la
viola bi lité (qui consiste à consi dérer que la personne peut être
agressée ou violée), f. la posses sion (qui consiste à consi dérer la
personne comme pouvant être possédée, vendue ou achetée), et g. le
déni de subjec ti vité (qui consiste à ne consi dérer ni la person na lité ni
le point de vue de la personne). Selon cette philo sophe, une personne
qui se voit attri buer une ou plusieurs de ces carac té ris tiques est
objec ti fiée  ; la carac té ris tique la plus impor tante à ses yeux est
l’instru men ta li sa tion (Nuss baum, 1995).

3

1.1.  L’objec ti fi ca tion de la femme
L’objec ti fi ca tion de la femme (égale ment appelée objec ti fi ca tion
sexuelle) est un cas spéci fique de l’objec ti fi ca tion et elle peut être
définie comme «  le fait de voir et de traiter une femme comme un
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objet sexuel  ». Elle se produit lorsque les gens se concentrent sur
l’appa rence, le corps ou les fonc tions sexuelles d’une femme, sans
tenir compte de sa person na lité (Bartky - 63 ; Fredrickson & Roberts,
173-206). Aux carac té ris tiques décrites précé dem ment par Nuss‐ 
baum, Rea Langton (2009) en ajoute trois autres pour pouvoir parler
d’objec ti fi ca tion sexuelle : a. la réduc tion de la femme à son corps (la
femme est réduite à son corps ou à ses parties sexuelles), b. la réduc‐ 
tion à l’appa rence (la femme est réduite à son appa rence physique), et
c. la réduc tion au silence (la femme est traitée comme inca pable de
s’exprimer) (Langton, 2009). Lorsqu’une femme est objec ti fiée, sa
valeur se limite donc à son appa rence physique ou à sa capa cité
d’attrac tion sexuelle, à l’exclu sion d’autres carac té ris tiques, comme
ses compé tences ou sa person na lité (Volpato, 2011).

L’objec ti fi ca tion de la femme peut se mani fester à travers des expres‐ 
sions hostiles et flagrantes, mais aussi subtiles (Loughnan & Pacilli -
21.3). L’une des mani fes ta tions les plus fréquentes et les plus subtiles
d’objec ti fi ca tion de la femme dans la vie quoti dienne – et illus trant les
prin cipes de réduc tion au corps et de foca li sa tion sur la sexua lité –
sont les regards objec ti vants (Fredrickson et Roberts, 173-206). Ces
regards consistent en l’inspec tion visuelle parfois insis tante du corps
des femmes ou de leurs parties sexua li sées. L’objec ti fi ca tion de la
femme peut se mani fester égale ment par des expres sions expli cites,
comme des siffle ments ou des commen taires à carac tère sexuel, qui
peuvent prendre la forme de propos sexuels ou d’évalua tions du
corps des femmes (Gervais et al., 2018). Mais cette objec ti fi ca tion
peut se mani fester aussi par des expres sions flagrantes et hostiles qui
peuvent aller jusqu’à des avances sexuelles non dési rées, du harcè le‐ 
ment sexuel ou encore un viol (Gervais et al.,- 546). Dans ces derniers
cas, la valeur des femmes est clai re ment réduite à leur corps, et elles
sont consi dé rées et trai tées comme des objets sexuels.

5

1.2.  Les consé quences néga tives de
l’objec ti fi ca tion de la femme

Cette objec ti va tion n’est pas sans consé quences néga tives pour les
femmes qui en sont la cible. Selon Fredrickson et Roberts (1997),
l’expé rience récur rente des compor te ments d’objec ti va tion peut
conduire les femmes à inté rio riser le regard des autres, ainsi qu’à
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inté rio riser l’injonc tion qui les conduit à consi dérer leur corps
comme un objet sexuel. Ce phéno mène est appelé auto- 
objectification. L’auto- objectification est carac té risée par la tendance
à donner plus d’impor tance à son appa rence physique qu’à ses
compé tences. Elle peut conduire les femmes à davan tage surveiller
leur corps, contrôler leur alimen ta tion et leur poids, ainsi qu’à avoir
honte de leur corps. Dans les cas les plus graves, l’auto- objectification
peut même conduire à une augmen ta tion de l’anxiété, de la dépres‐ 
sion et des troubles alimentaires.

1.3.  Objec ti fi ca tion et médias
L’objec ti fi ca tion de la femme est un phéno mène bien ancré dans la
société occi den tale et, comme nous venons de le voir, elle peut
s’exprimer de diffé rentes manières. L’objec ti fi ca tion de la femme est
forte ment véhi culée par les médias  ; les programmes télé visés, les
vidéos musi cales ou encore les jeux vidéo donnent fréquem ment une
repré sen ta tion de la femme sexua lisée et réduite à un objet sexuel
(American Psycho lo gical Asso cia tion [APA], 2007). En raison de
l’impor tance qu’ont pris les jeux vidéo de nos jours et de leur nature
inter ac tive, nous nous inté res se rons plus spéci fi que ment à la repré‐ 
sen ta tion des femmes dans les jeux vidéo.

7

1.4.  La repré sen ta tion des person nages
fémi nins dans les jeux vidéo
L’objec ti fi ca tion de la femme est très présente dans l’univers vidéo lu‐ 
dique  ; elle se mani feste prin ci pa le ment par l’accent mis sur l’appa‐
rence physique des person nages fémi nins plutôt que sur leur person‐ 
na lité (ou leurs compé tences), ainsi que par une sexua li sa tion
évidente de leur corps. En 2010, Downs et Smith ont examiné le
contenu des 60 jeux vidéo les plus popu laires de leur époque pour
étudier la repré sen ta tion des avatars fémi nins et mascu lins (Downs &
Smith, 721-733). Les résul tats de cette étude montrent que 41% des
person nages fémi nins sont habillés avec des vête ments sexy et
provo cants, contre seule ment 11% des person nages mascu lins. De
plus, les person nages fémi nins sont égale ment repré sentés avec des
propor tions corpo relles irréa listes, beau coup plus que les hommes
(25 % contre 2 %). On peut remar quer égale ment un déséqui libre
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entre le nombre des person nages fémi nins et mascu lins  : parmi les
person nages des jeux de consoles les plus vendus, seuls 14% sont
fémi nins, contre 86% de person nages mascu lins (Downs & Smith,
2010). Une étude plus récente (Lynch et al.,- 564-584) s’est inté ressée
à la repré sen ta tion de la femme dans 571 jeux vidéo sortis entre 1983
et 2014. Cette étude nous montre que la repré sen ta tion des person‐ 
nages fémi nins a changé au cours du temps : si les person nages fémi‐ 
nins étaient très sexua lisés entre 1990 et 2005, leur sexua li sa tion a
commencé à dimi nuer (tout en restant présente) après 2006. De plus,
malgré l’augmen ta tion du nombre de person nages fémi nins jouables,
ces derniers conti nuent à occuper un rôle secon daire dans l’histoire
du jeu. Dans l’ensemble, ces études nous montrent que l’objec ti fi ca‐ 
tion de la femme dans les jeux vidéo est encore un phéno mène
d’actua lité. Dans de nombreux jeux vidéo, les person nages fémi nins
ne sont pas seule ment dépeints comme des objets sexuels, mais sont
égale ment traités comme des objets sexuels par/pour le person nage
masculin. Par exemple, dans l’un des jeux vidéo le plus vendu ces
dernières années (Grand Theft Auto - GTA), le person nage masculin
peut aller dans des clubs de strip- tease, payer des femmes pour
qu’elles se désha billent, ou encore avoir des rela tions sexuelles avec
des pros ti tuées (tout en les frap pant à la fin pour récu pérer l’argent).
Dans ces jeux, les femmes sont clai re ment réduites à des objets
sexuels pour l’homme.

Si l’ensemble de ces études nous montrent que les person nages fémi‐ 
nins dans les jeux vidéo sont traités comme étant des objets sexuels,
la problé ma tique centrale est alors de déter miner si oui ou non l’utili‐ 
sa tion de ces jeux vidéo peut effec ti ve ment influencer la percep tion
des joueur·euses vers une objec ti fi ca tion sexuelle.

9

Comment les scien ti fiques peuvent- ils/elles tester l’impact éven tuel des
jeux vidéo sur les compor te ments et pensées des joueur∙euses ?

10

Pour établir un lien éven tuel entre les jeux vidéo à contenu sexiste et
la percep tion des femmes, la recherche doit s’appuyer sur la méthode
scien ti fique. En psycho logie sociale, les scien ti fiques utilisent prin ci‐ 
pa le ment la démarche expé ri men tale. Elle permet de conclure sur les
effets causaux des jeux vidéo à contenu sexiste sur la percep tion de la
femme. En général, quand les scien ti fiques réalisent une étude expé‐ 
ri men tale ils/elles recrutent des indi vidus repré sen ta tifs de la popu ‐
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la tion (des femmes, des hommes, des jeunes, des moins jeunes…).
Ensuite ils/elles vont les répartir au hasard dans une des deux condi‐ 
tions  : la condi tion expé ri men tale (qui est repré sentée ici par le fait
de jouer pendant quelques minutes avec un jeu vidéo à contenu
sexiste) et la condi tion témoin (qui est repré sentée ici par le fait de
jouer pendant quelques minutes avec un jeu vidéo le plus simi laire
possible à celui de la condi tion expé ri men tale, mais à contenu non
sexiste). Ensuite les indi vidus des deux groupes doivent réaliser une
tâche qui mesure leur propen sion au sexisme ou à l’objec ti fi ca tion de
la femme. Puisque les situa tions sont iden tiques en tout point, sauf
pour le contenu du jeu vidéo, s’il y a des diffé rences entre le niveau
d’objec ti fi ca tion des indi vidus des deux groupes, ces diffé rences
seront impu tables au type de jeu utilisé.

Une autre méthode utilisée est la méthode corré la tion nelle. Dans
cette démarche les scien ti fiques recueillent des infor ma tions sur le
type de jeu vidéo utilisé par les indi vidus, sur le temps moyen passé à
jouer ainsi que sur leurs compor te ments et atti tudes sexistes. Cette
méthode permet d’établir s’il y a une rela tion entre le fait de jouer aux
jeux vidéo à contenu sexiste et le niveau de sexisme des indi vidus  ;
cepen dant elle ne permet pas de conclure sur le sens de cette rela‐ 
tion. En d’autres termes, en utili sant cette méthode, les scien ti fiques
ne peuvent pas savoir si ce sont les jeux vidéo qui augmentent le
sexisme ou si ce sont les indi vidus ayant un niveau élevé de sexisme
qui jouent davan tage à des jeux vidéo à contenu sexiste.

12

Dans la troi sième démarche, dite longi tu di nale, les scien ti fiques
recueillent les infor ma tions à plusieurs reprises auprès des mêmes
indi vidus. Par exemple les scien ti fiques inter rogent des indi vidus
deux fois par an sur leurs conduites sexistes et sur leurs pratiques
des jeux vidéo. Si les données indiquent que les personnes qui jouent
le plus aux jeux vidéo sexistes lors du premier test ont des compor te‐ 
ments plus sexistes lors du deuxième test, on peut supposer que les
jeux vidéo sexistes augmentent les conduites sexistes.

13
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2.  Que sait- on actuel le ment de la
rela tion entre jeux vidéo et
sexisme ?
La rela tion entre jeux vidéo et sexisme a commencé à inté resser les
scien ti fiques au cours de la dernière décennie, mais pour l’instant,
rela ti ve ment peu d’études ont été menées.

14

2.1.  Les études expérimentales

Dans l’une des premières études (Dill et al.,- 564-584) les scien ti fiques
ont étudié la rela tion entre l’expo si tion à des images d’avatars sexua‐ 
lisés et la tolé rance vis- à-vis des conduites de harcè le ment sexuel.
Dans cette étude expé ri men tale, 181 personnes (des hommes et des
femmes) ont été expo sées à des images d’avatars sexua lisés, ou à des
images de séna teurs  américains 1. Ils ont ensuite lu une histoire
narrant le harcè le ment sexuel d’un profes seur d’univer sité à l’égard
d’une étudiante et ont répondu à plusieurs ques tions concer nant leur
tolé rance vis- à-vis de ces conduites. Les résul tats montrent que les
parti ci pants hommes (mais non les femmes) qui ont été exposés à des
photos d’avatars sexua lisés sont globa le ment plus tolé rants vis- à-vis
des conduites de harcè le ment sexuel que les hommes et les femmes
exposés à des photos de séna teurs. Si les résul tats de cette étude
sont inté res sants, ici les parti ci pant∙es n’ont pas réel le ment joué avec
un jeu vidéo, ils ont seule ment été exposés à des images
de personnages.

15

Plusieurs scien ti fiques ont mani pulé le contenu des jeux vidéo en
deman dant aux sujets de jouer avec un jeu vidéo à contenu sexiste, ou
non sexiste, pendant l’expé rience. Par exemple, Yao et collègues, en
2010, ont demandé aux parti ci pants (des hommes unique ment) de
jouer pendant 25 minutes avec un jeu vidéo à contenu sexiste (Leisure
Suit Larry) ou avec un jeu vidéo à contenu non sexiste, où les person‐ 
nages fémi nins ne sont pas repré sentés comme des objets sexuels
et/ne sont pas victimes de compor te ments sexistes (Pac Man ou The
Sims). Après avoir joué, les parti ci pants réali saient deux tâches de
déci sion lexi cale. La première mesu rait l’acces si bi lité des pensées
sexuelles et la deuxième l’acces si bi lité des pensées objec ti fiantes
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(l’acces si bi lité est la faci lité avec laquelle on peut mobi liser et utiliser
certaines cogni tions plutôt que d’autres). Enfin, les parti ci pants
remplis saient un ques tion naire mesu rant leur propen sion au harcè le‐ 
ment sexuel. Les résul tats montrent que les parti ci pants qui avaient
joué au jeu vidéo à contenu sexiste présen taient une plus forte acces‐ 
si bi lité des pensées sexuelles et objec ti fiantes et étaient plus enclins à
adopter un compor te ment de harcè le ment sexuel que les parti ci‐ 
pants qui avaient joué avec les jeux vidéo à contenu non sexiste. À
notre connais sance, cette étude est l’une des premières à indi quer
une influence causale de la pratique d’un jeu vidéo à contenu sexiste
sur les atti tudes néga tives envers les femmes (Yao et al., 77-88).

De façon simi laire, Dries mans et ses collègues (2014) ont voulu
comprendre si l’utili sa tion d’un avatar féminin sexua lisé pouvait
conduire à l’augmen ta tion de la tolé rance vis- à-vis des conduites de
harcè le ment sexuel et l’accep ta tion du viol. Les scien ti fiques ont
demandé à des élèves de collège, âgés entre 12 et 15 ans de jouer avec
un jeu vidéo de combat (The Story of Arado) en utili sant un person‐ 
nage féminin et sexua lisé (condi tion sexiste) ou un person nage au
sexe indé ter miné (condi tion témoin). Les élèves devaient par la suite
remplir deux ques tion naires  : l’un mesu rant la tolé rance envers le
harcè le ment sexuel et l’autre mesu rant l’accep ta tion du viol. Les
résul tats ont montré que les élèves (hommes et femmes) qui avaient
joué avec l’avatar sexua lisé expri maient des atti tudes plus posi tives
envers le viol et étaient plus tolé rants vis- à-vis des conduites de
harcè le ment sexuel (Dries mans et al., 2015).

17

Ces études indiquent donc une influence des jeux vidéo sexistes sur
les atti tudes envers les femmes. Récem ment, certains scien ti fiques se
sont égale ment inté ressés à l’influence des jeux vidéo sexistes sur
l’émis sion de compor te ments réels (et pas seule ment sur les atti tudes
mesu rées par un ques tion naire). Plus préci sé ment, Burnay et colla bo‐ 
ra teurs, en 2019, ont étudié si jouer à un jeu vidéo en incar nant un
avatar féminin sexua lisé ou non peut influencer la tendance à
harceler sexuel le ment un parte naire masculin ou féminin en lui
envoyant des blagues sexistes. Les 111 personnes (des hommes et des
femmes) qui ont parti cipé à cette étude, ont joué au même jeu vidéo
(Ultra Street Fighter IV). La sexua li sa tion était mani pulée ici en chan‐ 
geant la tenue des avatars utilisés. Dans la condi tion sexiste, les
avatars étaient habillés avec un maillot de bain ; dans la condi tion non
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sexiste, les avatars étaient entiè re ment vêtus. Après avoir joué, les
sujets effec tuaient une tâche au cours de laquelle ils/elles avaient la
possi bi lité de harceler sexuel le ment un parte naire masculin ou
féminin en lui envoyant des blagues sexistes. Les résul tats montrent
que les parti ci pants hommes qui ont joué avec un person nage féminin
sexua lisé envoyaient davan tage de blagues sexistes que les autres
sujets (Burnay et al., 2019).

Si ces études semblent suggérer une influence des jeux vidéo à
contenu sexiste sur les atti tudes et le compor te ment des
joueur·euses, des études récentes ont égale ment cherché à
comprendre les processus psycho lo giques respon sables de ces effets.
En 2016, Gabbia dini et ses collègues se sont inté ressés aux méca‐ 
nismes qui peuvent expli quer comment les jeux vidéo à contenu
sexiste (et violent) influencent la vision de la femme, et qui sont les
personnes les plus à risque d’être impac tées par le contenu de ces
jeux vidéo (Gabbia dini et al., 2016). Les scien ti fiques s’atten daient à ce
que les joueurs mascu lins qui s’iden ti fient davan tage à l’avatar du jeu
violent et sexiste puissent adhérer davan tage aux normes mascu lines
de genre et que cette adhé sion puisse augmenter les atti tudes néga‐ 
tives envers les femmes. Pour véri fier leur hypo thèse, les scien ti‐ 
fiques ont demandé à 154 élèves de lycée (des garçons et des filles) de
jouer pendant 25 minutes à un jeu vidéo sexiste et violent (GTA) ou
avec un jeu vidéo seule ment violent (Half Life), ou encore avec un jeu
vidéo au contenu ni violent, ni sexiste (Dream Pinball 3D). Ensuite, les
sujets répon daient à un ques tion naire mesu rant l’adhé sion aux
normes mascu lines de genre et leur iden ti fi ca tion au person nage
prin cipal. Pour terminer, les sujets devaient indi quer s’ils/elles
ressen taient de l’empa thie pour une femme victime de violence. Les
résul tats ont montré que plus les parti ci pants hommes s’iden ti fiaient
au person nage du jeu vidéo sexiste et violent, plus ils adhé raient aux
normes mascu lines de genre. De plus, l’adhé sion à ces normes était
asso ciée à une plus faible empa thie ressentie envers la femme victime
de violence. Il faut souli gner que ces résul tats montrent un lien indi‐ 
rect entre l’utili sa tion de jeux vidéo sexistes et l’empa thie ressentie
envers la femme victime de violence (lien qui passe par l’adhé sion aux
normes mascu lines de genre).

19

De façon simi laire, Sarda et colla bo ra teurs (2021) ont testé si l’iden ti‐ 
fi ca tion à un person nage masculin qui traite les femmes comme des
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objets sexuels, peut accroître l’asso cia tion impli cite du concept de soi
avec la mascu li nité (i.e. accroître la percep tion mascu line de soi- 
même), ce qui devrait à son tour augmenter le compor te ment
d’objec ti fi ca tion envers les femmes. Les scien ti fiques ont réalisé deux
expé riences simi laires sur 188 sujets (des hommes et des femmes) qui
étaient répartis au hasard pour jouer pendant 7 minutes avec une
séquence sexiste ou une séquence non sexiste du même jeu vidéo
(GTA-V). Les sujets des deux condi tions jouaient avec le même
person nage qui devait se promener dans un club de strip- tease
(condi tion sexiste), ou suivre un cours de yoga (condi tion non sexiste).
Après la séquence de jeu, les sujets ont répondu à un test d’asso cia‐ 
tion impli cite (IAT), mesu rant l’asso cia tion entre le concept de soi et
la mascu li nité ou la fémi nité. Pour terminer, ils ont répondu à un
ques tion naire mesu rant leur iden ti fi ca tion au person nage prin cipal et
à une tâche mesu rant les compor te ments objec ti vants (ici les sujets
devaient choisir un cadeau à offrir à une femme et pouvaient choisir
un objet faisant réfé rence à son appa rence – par exemple un rouge à
lèvre – ou à sa compé tence – par exemple un stylo). Les résul tats des
deux études ont montré que les sujets qui s’iden ti fient davan tage au
person nage de la condi tion sexiste asso cient davan tage leur concept
de soi avec la mascu li nité, mais ils ne s’engagent pas plus dans des
conduites d’objec ti fi ca tion de la femme (Sarda et al., 2021). En d’autres
termes, dans ces deux études, les scien ti fiques ont constaté une
influence des jeux vidéo sur la percep tion de soi des joueurs et
joueuses, mais pas sur l’adop tion d’un compor te ment qui réduit la
femme à un objet sexuel.

2.2.  Conclu sion sur les
études expérimentales
La majo rité des études expé ri men tales suggère l’exis tence d’une rela‐ 
tion de cause à effet entre la pratique des jeux vidéo à contenu
sexiste et diffé rentes formes d’objec ti fi ca tion de la femme (l’accep ta‐ 
tion du viol, la propen sion à s’engager dans des conduites de harcè le‐ 
ment sexuel envers les femmes, l’envoi de blagues sexistes). Cet effet
n’est pas systé ma ti que ment observé (par exemple, l’étude de Gabbia‐ 
dini et collègues ne montrent pas d’effet direct des jeux vidéo sur
l’empa thie ressentie envers la femme victime de violence ; de même,
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Sarda et ses collègues n’ont pas trouvé d’effet des jeux vidéo sexistes
sur le compor te ment d’objec ti fi ca tion des femmes). L’inco hé rence
entre ces résul tats peut être due à plusieurs facteurs métho do lo‐ 
giques, tels qu’un temps de jeu trop court, le choix d’une mesure
d’objec ti fi ca tion de la femme peu sensible, ou encore une taille d’effet
très faible et peu détec table avec des échan tillons trop petits.

Concer nant les méca nismes psycho lo giques pouvant expli quer
l’influence des jeux vidéo sur la vision de la femme, il semble que
l’iden ti fi ca tion avec le person nage prin cipal du jeu vidéo ainsi que
l’adhé sion aux normes mascu lines de genre puissent être des méca‐ 
nismes perti nents pour expli quer cette rela tion. Concer nant le sexe
du joueur lui- même, pour le moment il est diffi cile de comprendre si
les jeux vidéo ont une plus grande influence sur les joueurs mascu lins
ou fémi nins  ; en effet, certaines études montrent un effet unique‐ 
ment sur les joueurs mascu lins (Gabbia dini et al.,2016 ; Burnay et al.,-
214-223), et d’autres sur les hommes et les femmes (Sarda et al.,- 1-16 ;
Dries mans et al., 2014).
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2.3.  Les études corré la tion nelles
et longitudinales

Si les études expé ri men tales présen tées jusqu’à main te nant montrent
un effet à court terme des jeux vidéo à contenu sexiste sur des
formes diffé rentes d’objec ti fi ca tion de la femme, peu d’études se sont
pour le moment inté res sées à l’influence d’une utili sa tion régu lière
des jeux vidéo à contenu sexiste sur la vision que les joueur·euses ont
des femmes. Dans une des premières études réali sées en 2015,
Stermer et Burkley ont demandé à 175 sujets (des hommes et des
femmes) de remplir un ques tion naire dans lequel ils devaient indi quer
les titres de leurs trois jeux vidéo les plus utilisés ainsi que le niveau
perçu de sexisme de chaque jeu. Les sujets devaient remplir par la
suite un ques tion naire mesu rant leur niveau de sexisme hostile (une
forme de sexisme agressif contre l’éman ci pa tion de la femme) et
bien veillant (une forme de sexisme pater na liste et cheva le resque). Les
hommes qui jouaient d’habi tude avec des jeux vidéo perçus comme
sexistes avaient un niveau supé rieur de sexisme bien veillant par
rapport à ceux qui jouent avec des jeux vidéo non sexistes. Dit autre‐ 
ment, les parti ci pants qui jouent habi tuel le ment avec des jeux
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vidéo comme Halo, ou GTA, perce vaient davan tage la femme comme
un être fragile ayant un constant besoin de l’homme, par rapport aux
joueurs qui jouaient avec des jeux vidéo non sexistes. Ces résul tats
ont été les premiers à montrer un lien entre des jeux vidéo au
contenu sexiste et le niveau de sexisme des hommes, mais, plus
spéci fi que ment, ils montrent une influence de ces jeux sur des atti‐ 
tudes bien veillantes et plus subtiles, mais non sur des atti tudes
flagrantes et hostiles (Stermer & Burkley, 2015). Bègue et colla bo ra‐ 
teurs en 2017 se sont égale ment inté ressés à l’asso cia tion entre le fait
de jouer de façon habi tuelle à des jeux vidéo et l’adhé sion au sexisme.
Ces scien ti fiques ont réalisé une étude corré la tion nelle sur un échan‐ 
tillon de 13 520 jeunes Fran çais (des hommes et des femmes) âgés de
11 à 19 ans. Les indi vidus ont répondu à un ques tion naire mesu rant
leur utili sa tion habi tuelle des jeux vidéo, et leurs atti tudes sexistes
envers les femmes. Les résul tats de cette étude montrent que l’utili‐ 
sa tion des jeux vidéo était signi fi ca ti ve ment liée au niveau de sexisme
des jeunes, indé pen dam ment de leur genre, de leur l’âge, ou encore
de leur statut socio- économique ou de leur niveau de reli gio sité. Plus
les jeunes (hommes et femmes) passaient du temps à jouer aux jeux
vidéo, plus ils adhé raient au sexisme (Bègue et al.-466).

En 2015, Breuer et ses colla bo ra teurs ont réalisé une des premières
études longi tu di nales pour comprendre l’influence de la pratique
régu lière du jeu vidéo sur les atti tudes sexistes (Breuer et al., 197-
202). Les scien ti fiques ont ainsi recueilli des infor ma tions à plusieurs
reprises auprès des mêmes personnes. Plus préci sé ment, en 2011,
2012 et 2013, les scien ti fiques ont inter rogé les mêmes personnes (des
hommes et des femmes) qui jouaient à des jeux vidéo sur la fréquence
à laquelle ils/elles y jouaient, leur type de jeu vidéo préféré (jeux de
tir à la première personne, jeux de rôle, jeux d’action...) et leurs atti‐ 
tudes sexistes. Les données ne montrent pas d’asso cia tion entre
l’utili sa tion des jeux vidéo et les atti tudes sexistes (ni pour les
hommes ni pour les femmes). Les personnes qui ont passé beau coup
de temps à jouer à des jeux vidéo en 2011, ou en 2012, n’ont pas eu un
niveau de sexisme plus élevé les années suivantes.
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2.4.  Conclu sion sur les études corré la ‐
tion nelles et longitudinales
Les quelques études présen tées ici ne permettent pas de conclure
clai re ment sur l’influence de la pratique régu lière des jeux vidéo sur
la vision des femmes. Si une étude (Stermer et Burkley, 47) suggère
que le fait de jouer à des jeux vidéo sexistes augmente l’adhé sion à
des atti tudes sexistes bien veillantes (mais non hostiles) chez les
hommes, une autre étude (Bègue et al., 466) montre un lien entre le
temps passé à jouer aux jeux vidéo et l’adhé sion au sexisme, et cela
pour les hommes et les femmes ; pour finir Breuer et colla bo ra teurs
ne montrent aucune influence de la pratique des jeux vidéo sur le
sexisme. Il faut d’ailleurs souli gner que les études de Bègue et colla‐ 
bo ra teurs (2017) et celle de Breuer et colla bo ra teurs (Breuer et al.,
197-202) se sont inté res sées à l’impact des jeux vidéo en général et
non spéci fi que ment à l’impact des jeux vidéo à contenu sexiste. Bien
que la majo rité des jeux vidéo ait un contenu sexiste, un contrôle sur
le contenu du jeu vidéo aurait été préférable.
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3.  Conclusion
Dans l’ensemble, ces études laissent penser que le fait de jouer à des
jeux vidéo au contenu sexiste pour rait renforcer une percep tion
néga tive des  femmes 2. Cepen dant ces études laissent encore
plusieurs ques tions sans réponses  : ces jeux vidéo ont- ils une
influence sur les formes les plus hostiles, mais aussi les plus subtiles
et les plus fréquentes d’objec ti fi ca tion des femmes ? Les joueurs sont- 
ils vrai ment plus influencés que les joueuses ? Le niveau de base du
sexisme des joueur∙euses peut- il inter agir avec le contenu des jeux
vidéo sexistes (en d’autres termes, ces jeux ont- ils une influence plus
forte sur les joueur∙euses qui ont déjà un niveau de sexisme plus
élevé ?) ? Les futures recherches devraient explorer plus en détail ces
ques tion ne ments afin de nous donner une vision plus globale de
ce phénomène.
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En outre, comme nous l’avons vu dans les para graphes précé dents,
les études sur l’influence des jeux vidéo à contenu sexiste sont encore
trop peu nombreuses et les résul tats ne sont pas toujours cohé rents
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NOTES

1  Cette deuxième caté gorie d’images permet la consti tu tion d’un groupe de
contrôle, servant de point de compa raison et permet tant aux cher cheurs de
déter miner l’impact de l’expo si tion à des images sexualisées.

2  Dans l’ensemble, ces effets semblent être de taille « faible » à « modérée
».
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femme est forte ment véhi culée par les jeux vidéo, qui ont pris une place de
plus en plus impor tante dans la vie de tous les jours. Si, dans les jeux des
années 80, Monsieur Pac- Man – une boule jaune avec une bouche – se
distin guait de Madame Pac- Man unique ment par un nœud sur la tête,
aujourd’hui les person nages des jeux vidéo sont repré sentés de façon très
détaillée et la repré sen ta tion de leurs carac té ris tiques sexuelles secon daires
est très marquée. Dans cet article, nous allons nous inté resser à la repré‐ 
sen ta tion des person nages fémi nins dans les jeux vidéo et rapporter les
prin ci paux résul tats empi riques des études portant sur l’influence des jeux
vidéo à contenu sexiste (les jeux vidéo dans lesquels les femmes sont repré‐ 
sen tées comme des objets sexuels et/ou sont victimes de compor te‐ 
ments sexistes).

English
Today men and women are not on an equal footing yet. You only have to leaf
through a news paper or magazine to realise that women are more
frequently reduced to their phys ical appear ance (they are actu ally objec ti‐ 
fied) than men are. This sexu al ised and stereo typed vision of women is
abund antly conveyed through video games, which have played an increasing
part in everyday life. If in the 1980s you could tell Mr. Pac- Man (a yellow ball
with a mouth) apart from Ms. Pac- Man simply because she wore a bow in
her ‘hair’, today’s video game char ac ters are portrayed in great detail and
sexu al ised by sharply distinct features. In this article we will examine the
repres ent a tion of female char ac ters in video games and will commu nicate
the major empir ical results of studies conducted on the influ ence of video
games with sexist contents, namely games in which women are depicted as
sexual objects and/or as victims of sexist behaviors.
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Quelles formes linguistiques d’inclusivité
pour le droit ?
Elena Mascarenhas

PLAN

1.  Modélisations d’une langue juridique inclusive en droit du travail
1.1.  Présentation du corpus juridique
1.2.  Présentation de quatre formes linguistiques d’inclusivité
1.3.  Modélisations inclusives des articles du Code du travail

2.  Analyse de l’égalité de genre à partir de modélisations inclusives
2.1.  Les mots unigenrés
2.2.  Le masculin générique
2.3.  Le champ lexical de la grossesse
2.4.  Différentes conceptions de l’égalité de genre et de l’inclusivité

3.  Pour une transformation inclusive du droit : le principe de Réduction au
Critère Déterminant

3.1.  Construction interdisciplinaire du principe de Réduction au Critère
Déterminant
3.2.  Une transformation inclusive du droit par application du principe de
Réduction au Critère Déterminant

4.  Conclusion

TEXTE

Intro duc tion : J’ai rêvé d’un droit inclusif

Depuis  2017 1, l’afflux de circu laires et propo si tions de lois visant à
inter dire l’usage de l’écri ture inclu sive dans le domaine public fran‐ 
çais conduit à inter roger les consé quences que pour rait avoir l’adop‐ 
tion éven tuelle d’une langue plus inclu sive, en parti cu lier dans les
domaines admi nis tratif et juridique.

1

Rappe lons qu’avec le para digme philo so phique butle rien, qui s’arti‐ 
cule autour de la performativité du langage (Butler  ; Haicault, 14), la
langue est un champ d’analyse très favo rable à l’examen de l’égalité de
genre et à son évolu tion dans diffé rentes struc tures sociales. Même
en droit, les reven di ca tions d’égalité s’invitent jusque dans l’écri ture
des textes (Lessard et Zaccour 2017, 227). Puisque la struc ture juri‐ 
dique s’appuie massi ve ment sur des énoncés (Amselek, 70, 298),

2
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l’atten tion portée à la langue juri dique est d’autant plus signi fi ca tive.
Dans la mesure où la juri lin guis tique a déjà fait état de l’impor tance
de l’influence mutuelle qu’exercent la langue et son système juri dique
(Cornu, 15; Terral, 877), nous avons mené une recherche sur la langue
juri dique fran çaise. Nous l’avons inter rogée non seule ment comme
révé la trice de l’état de l’égalité de genre et de l’inclu si vité en droit,
mais égale ment comme motrice d’amélio ra tions sur ces ques tions
(Masca renhas 2020).

C’est dans un cadre théo rique non tenu au carcan binaire du genre
que nous avons entre pris notre démarche  : les iden tités trans
(binaires et non- binaires), sont plei ne ment prises en compte dans
notre examen de l’égalité et de l’inclu si vité (par exemple, femme ou
homme dont l’iden tité de genre ne corres pond pas à la mention de
sexe à l’état civil, mais égale ment l’ensemble des personnes dont
l’iden tité de genre n’est stric te ment ni femme ni homme). Au cours
d’une recherche inter dis ci pli naire (linguis tique, droit et socio logie) en
2020, nous avons eu l’occa sion d’inter roger la véri table repré sen ta‐ 
tion de toutes ces iden tités en droit, et la mesure dans laquelle cette
repré sen ta tion est égali taire (Masca renhas 2020). Nous reve nons
aujourd’hui sur cette problé ma tique. Quels sont les impacts réels
d’une langue juri dique qui ne repré sente pas certaines iden tités de
genre ? Quelles sont les pistes pour une meilleure prise en compte de
ces iden tités  ? Des chan ge ments juri lin guis tiques doivent- ils être
opérés ?

3

Pour répondre à ces ques tions, le séminaire PAGE (Pratiques, discours
et repré sen ta tions de la norme : une Approche GenréE) devient l’occa‐ 
sion d’emprunter une voie origi nale par rapport à notre recherche de
réfé rence. Plutôt que de cher cher les limites de la langue juri dique
actuelle pour cher cher ensuite d’éven tuelles alter na tives, nous choi‐ 
sis sons dans cette présen ta tion de repérer les diffé rences entre,
d’une part, les effets de la langue juri dique actuelle sur l’égalité de
genre et, d’autre part, les effets d’une langue juri dique réécrite par
nous- même à partir de formes linguis tiques plus inclu sives et déjà
employées dans diffé rents contextes sociaux. À cette fin, nous sélec‐ 
tion ne rons des articles du Code du  travail comme supports à partir
desquels appli quer notre compa raison. Nous envi sa ge rons diffé rentes
propo si tions de réécri ture inclu sive (I), avant d’analyser ce que cela
apporte à l’analyse de ces textes en termes d’égalité de genre (II).

4
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Enfin, ce travail permettra de soulever un argu ment inter dis ci pli naire
majeur en faveur d’éven tuels projets de trans for ma tion inclu sive du
droit (III).

1.  Modé li sa tions d’une langue
juri dique inclu sive en droit
du travail
Nous révé le rons les lacunes d’un corpus juri dique fran çais de manière
inédite : à partir de sa réécri ture dans un format inclusif. Nous élabo‐ 
re rons à cette fin une compa raison entre la forme actuelle de la
langue juri dique et la forme qu’elle pour rait prendre à partir de diffé‐ 
rentes alter na tives déjà employées en droit ou par ailleurs dans
d’autres struc tures sociales. Cela permettra d’envi sager conco mi tam‐ 
ment les insuf fi sances de langue juri dique au regard des effets que
cette dernière opère sur la struc ture juri dique, ainsi que les pistes
linguis tiques inclu sives qui s’ouvrent pour répondre à ces problèmes.
À partir de trois articles du Code du travail (A), nous choi si rons quatre
formes linguis tiques d’inclu si vité (B) afin d’obtenir diffé rentes modé li‐ 
sa tions inclu sives du corpus juri dique (C).

5

1.1.  Présen ta tion du corpus juridique

Pour inter roger l’égalité de genre à travers la rédac tion juri dique,
nous avons choisi trois articles succes sifs  du Code du  Travail qui
prévoient un régime juri dique spéci fique pour la femme sala riée
enceinte. Dans les articles L.  225-3, L.  1225-4 et L.  1225-4-1, les
théma tiques de travail, de discri mi na tion (et subor di na tion), de gros‐ 
sesse et de parenté sont croi sées avec des termes genrés. Ces articles
sont donc propices à une étude de l’égalité au regard de la situa tion
des femmes mais égale ment des personnes LGBTQI+. En effet, le
droit du travail fran çais est un champ juri dique dans lequel on
observe de nombreux conflits rela tifs aux discri mi na tions. Par consé‐
quent, c’est un champ dans lequel le droit sur les discri mi na tions est
parti cu liè re ment déve loppé, notam ment dans un objectif d’égalité de
genre. Les articles sélec tionnés portent de plus sur la gros sesse et la
paren ta lité, sujets profon dé ment genrés en France. L’intérêt de
choisir un corpus en droit du travail est égale ment soutenu par

6
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l’impor tance qu’a l’état civil dans ce domaine, ainsi que par la néces‐ 
sité d’iden ti fi ca tion des personnes.

Articles L. 1225-3, L. 1225-4 et L. 1225-4-1 :

Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu’un doute subsiste, il
profite à la sala riée enceinte.
Aucun employeur ne peut rompre le contrat de travail d’une
sala riée lorsqu’elle est en état de gros sesse [...].
Aucun employeur ne peut rompre le contrat de travail d’un
salarié pendant les dix semaines suivant la nais sance [...].

Le prin cipe des articles mentionnés vise à lutter contre une discri mi‐ 
na tion orientée à l’encontre des femmes. Il s’agit de protéger les
femmes sala riées enceintes contre le refus d’embauche au motif de
leur gros sesse, ainsi que de leur licen cie ment au même titre. Pour‐ 
quoi examiner des articles destinés à favo riser l’égalité de genre ? Si
les passer au crible du prin cipe d’égalité de genre peut sembler para‐ 
doxal, cela est pour tant néces saire. D’une part, ce n’est pas direc te‐ 
ment l’article ou son objectif que nous exami nons, mais bien la langue
dans laquelle il est écrit. D’autre part, comme nous l’avons rappelé,
l’égalité de genre ne se mesure pas seule ment au regard de la situa‐ 
tion des femmes  : les iden tités non- binaires sont égale ment à
prendre en considération.

7

1.2.  Présen ta tion de quatre formes
linguis tiques d’inclusivité

Le but étant d’examiner dans une démarche compa ra tive la mesure
dans laquelle ce corpus juri dique répond au prin cipe d’égalité de
genre, nous propo sons de dégager préa la ble ment les formes linguis‐ 
tiques d’inclu si vité à partir desquelles rédiger le support de compa‐ 
raison. Nous rele vons en parti cu lier quatre formes linguis tiques
d’inclu si vité aujourd’hui employées dans diffé rentes struc tures
sociales :

8

1) ÉPICÈNE9
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La forme épicène, rela ti ve ment courante en droit, repose sur « les mots
qui peuvent avoir plusieurs genres mais dont la morpho logie ne varie pas
en genre » (Alphe ratz, 269).
On la trouve dans diffé rents domaines du droit, par exemple dans  le
Code de la santé  publique  : «  une dimi nu tion d’auto nomie  d’une
personne » (Article R. 4311-3, Alinéa 1).

2) PARITÉ LINGUISTIQUE10

La parité linguis tique, quant à elle, est la « juxta po si tion systé ma tique de
la forme fémi nine et mascu line » (Baurens, 364).
Elle peut déjà être trouvée dans de rares énoncés juri diques, tels que  :
«  L’exer cice de la  profession d’infir mier ou  d’infirmière  » (Code de la

santé publique, Article R. 4311-1, Alinéa 1).

3) POINT MÉDIAN11

Le point médian est un signe typo gra phique qui permet d’«  insérer ou
ajouter une marque morpho lo gique d’un genre autre que celle du
masculin au sein ou à la fin déjà fléchi à ce genre. » (Alphe ratz, 227).
Ainsi lit- on «  cher·es étudiant·es  » dans des messages élec tro niques
envoyés par l’Univer sité Paris 1 Panthéon Sorbonne.
Le point médian est une forme qui n’appa raît cepen dant pas dans la
langue juri dique fran çaise, alors même qu’elle foisonne dans de
nombreuses autres struc tures sociales  : asso cia tions, admi nis tra tions
univer si taires, et même dans la juris pru dence cana dienne fran co phone
(Lessard et Zaccour 2021, 131) !

4) SYSTÈME AL12

Le Système Al est une forme inclu sive moins connue mais dont l’usage ne
cesse de croître. C’est un système de langue fran çaise qui a voca tion à
n’inclure aucun mot genré concer nant les personnes.
Il est proposé par lu  linguiste Alphe ratz à partir de son travail d’obser‐ 
va tion, de réper to riage et de systé ma ti sa tion des occur rences linguis‐ 
tiques fran çaises non- binaires et dégenrées.
Les commu ni ca tions employant ce type d’inclu si vité s’inscrivent la
plupart du temps dans des mouve ments fémi nistes  et queer, dans le
domaine asso ciatif mais égale ment universitaire.
Quant au fonc tion ne ment tech nique de cette forme inclu sive,  le
Système  Al allie d’une part des «  flexions au genre neutre avec
les  morphèmes x, z, æ  » avec d’autre part un «  système de flexion qui

2
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Tableau 1 : Modé li sa tion de la réécri ture des articles L. 1225-3, L. 1225-4 et

L. 1225-4-1 du Code du travail selon quatre formes linguis tiques d’inclusivité

Article du
Code du
travail

Forme de
(ré)écriture

(Ré)écriture

Article
L. 1225-3

Originale Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu’un doute subsiste, il profite à
la salariée enceinte.

Épicène Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu’un doute subsiste, il profite à
la personne salariée enceinte.

Parité
linguistique

Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu’un doute subsiste, il profite à
la salariée enceinte ou au salarié —?—.

Point
médian

Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu’un doute subsiste, il profite à
la/au salarié·e —?—.

Système Al Lorsque survient un litige [...]. Lorsqu’un doute subsiste, il profite à
lu salariæ enceinx.

Article
L. 1225-4

Originale Aucun employeur ne peut rompre le contrat de travail d’une
salariée lorsqu’elle est en état de grossesse [...].

Épicène —?— ne peut rompre le contrat de travail d’une personne salariée
lorsqu’elle est en état de grossesse [...].

Parité
linguistique

Aucun employeur, aucune employeuse, ne peut rompre le contrat
de travail d’une salariée ou d’un salarié lorsqu’elle ou il est en état
de grossesse [...].

Point
médian

Aucun·e employeur·euse, ne peut rompre le contrat de travail
d’un·e salarié·e lorsqu’iel est en état de grossesse [...].

Système Al Aucan employaire ne peut rompre le contrat de travail d’an salariæ
lorsqu’al est en état de grossesse [...].

Article

procède en dotant des suffixes qui varient en genre en fran çais stan dard
d’une varia tion morpho lo gique de neutre en a, (u, i ou o) al, an, ane, aine

ou aire. » (Alphe ratz, 289).
Nous pour rions citer à titre d’exemples les nombreuses occur rences
rele vées par Alphe ratz dans son enquête de terrain sur l’utili sa tion de
formes non- binaires et dégen rées, telles que  : « Als cachent leur peine
aux amiz » (2018, 381).

1.3.  Modé li sa tions inclu sives des
articles du Code du travail
Procé dons à présent aux modé li sa tions de réécri ture inclu sive des
articles  du Code du  travail à partir de ces quatre formes dans le
tableau suivant.

13



Cahiers du CRINI, 3 | 2022

L. 1225-
4-1

Originale Aucun employeur ne peut rompre le contrat de travail d’un salarié
pendant les dix semaines suivant la naissance [...].

Épicène —?— ne peut rompre le contrat de travail d’une personne salariée
pendant les dix semaines suivant la naissance [...].

Parité
linguistique

Aucun employeur, aucune employeuse, ne peut rompre le contrat de
travail d’un salarié ou d’une salariée pendant les dix semaines suivant
la naissance [...].

Point
médian

Aucun·e employeur·euse, ne peut rompre le contrat de travail d’un·e
salarié·e pendant les dix semaines suivant la naissance [...].

Système Al Aucan employaire ne peut rompre le contrat de travail d’an salariæ
pendant les dix semaines suivant la naissance [...].

2.  Analyse de l’égalité de genre à
partir de modé li sa tions inclusives
Que nous révèle alors la réécri ture inclu sive de ce corpus, pour tant
d’emblée destiné à limiter des inéga lités de genre ? Les modé li sa tions
à partir des quatre formes linguis tiques d’inclu si vité nous permettent
d’inter roger le bien- fondé de l’utili sa tion de mots genrés (A), du
masculin géné rique (B), mais égale ment la manière de se rapporter à
la gros sesse (C). Cette analyse permet ensuite de souli gner les diffé‐ 
rentes concep tions de l’égalité et de l’inclu si vité dans la langue telles
que reflé tées par les diffé rentes formes linguis tiques d’inclu si vité (D).

14

2.1.  Les mots unigenrés

Dans les deux premiers articles, la rédac tion épicène est marquée par
la dispa ri tion des formes fémi nines (« la sala riée enceinte », « elle »).
Si le rempla ce ment par le terme épicène «  personne  » semble
nuancer le sens de l’énoncé sans réelle consé quence, il cache pour‐ 
tant une diffé rence véri table de repré sen ta tion sociale, voire d’appli‐ 
ca tion juri dique. Cette diffé rence est flagrante si l’on s’inté resse à la
réécri ture des articles selon la parité linguis tique («  la sala riée
enceinte ou au salarié —?— ») : la juxta po si tion des formes fémi nine et
mascu line opère un contraste qui nous donne l’occa sion de rappeler
qu’en droit positif, les sujets ciblés comme pouvant se préva loir de
ces droits sont les femmes unique ment. Lutter contre des discri mi‐ 
na tions à l’encontre des abus liés à la gros sesse est un droit genré au
féminin. Qu’en est- il des personnes enceintes non- femmes  ? Si
l’égalité de genre semble être l’objectif des articles suscités en préve ‐

15
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nant les discri mi na tions à l’encontre des femmes, il appa raît néan‐ 
moins que le cas de certaines personnes n’est pas pris en compte
dans cette notion d’égalité. C’est le cas des personnes dont le « sexe »
mentionné à l’état civil n’est pas féminin, qu’il s’agisse de personnes
trans pouvant être enceintes ou simple ment de toute personne en
mesure d’être enceinte sans pour autant être inscrite comme femme
à l’état civil. Une telle diver sité de situa tions person nelles peut
notam ment être rappor tées aux procé dures de chan ge ment de la
mention de sexe à l’état civil qui diffèrent les unes des autres à
travers le monde, mais égale ment à la diver sité des types de mentions
qui peuvent figurer sur cet état civil (femme, homme, neutre, vide...).
La bina rité de genre est ainsi dépassée dans les struc tures juri diques
suivantes  : Alle magne, Australie, Bangla desh, Canada, Inde, Kenya,
Malte, Népal, ou encore Pakistan (Moron- Puech, n. 12). Le droit fran‐ 
çais pour rait donc être confronté à des ressor tis sants·es de ces États,
ce qui demande d’anti ciper léga le ment ces situations.

Malgré cet argu ment de droit comparé, ne pourrions- nous pas rétor‐ 
quer que si de telles situa tions se présentent, l’appli ca tion des articles
L.  1225-3 et L.  1225-4 serait élargie à toute personne enceinte,
simple ment grâce à l’inter pré ta tion qui sera faite de l’expres sion
« sala riées enceintes » ? Pour quoi ne pas laisser ce problème aux juri‐ 
dic tions et au phéno mène d’inter pré ta tion  ? Rappe lons même que
l’inter pré ta tion est essen tielle à l’appli ca tion du droit au point parfois
que certaines « diffé rences d’énoncés » n’ont pas d’impor tance consi‐ 
dé rable «  sur les sens et sur les compor te ments d’obser vance des
acteurs juri diques » (Amselek, 69–70). Ainsi, ne serait- ce pas du pareil
au même que d’écrire «  sala riée enceinte  » ou «  personne sala riée
enceinte » dans les textes codi fiés ? Avant de conclure trop abrup te‐ 
ment, il nous faut évaluer ce qui déter mine la ques tion de l’inter pré‐ 
ta tion du texte. Selon le juriste Paul Amselek, l’inter pré ta tion juri‐ 
dique est soumise à trois types de « contraintes pesant sur les inter‐ 
prètes juri diques  » (601)  : premiè re ment les énoncés juri diques,
secon de ment «  la commu nauté de commu ni ca tion entre les inter‐ 
prètes et les auteurs des textes juri diques » (602), et troi siè me ment
les contraintes sociales. En quoi consistent concrè te ment ces trois
contraintes pour notre cas d’étude  ? Premiè re ment, les énoncés de
notre corpus juri dique sont bien genrés au féminin, ce qui nous
oriente plutôt vers leur appli ca tion unique ment en faveur des

16
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femmes. Secon de ment dans le même sens, l’objectif initial de ces
textes rejoint une pers pec tive de lutte contre les discri mi na tions à
l’encontre des femmes préci sé ment. Nous pouvons l’induire de
l’Article L. 1142-3 du Code du travail, qui dispose à l’alinéa 1 qu’aucune
distinc tion de sexe ne peut être opérée dans des conven tions, puis
qui précise à l’alinéa 2 que cela ne s’applique pas concer nant notre
corpus juri dique dans la mesure où cela concerne « la protec tion de
la gros sesse et de la mater nité. ». Dans cette pers pec tive, en droit du
travail, la gros sesse et la mater nité revêtent donc bien une orien ta‐ 
tion fémi nine. Troi siè me ment, c’est au plan des contraintes sociales
que l’orien ta tion des articles pour rait être inverse  : vers une exten‐ 
sion à des personnes qui ne sont pas recon nues comme femmes à
l’état civil. Ces contraintes sociales peuvent, en effet, englober
l’évolu tion de la demande sociale en parti cu lier fémi niste  et queer.
Nous avons mis en exergue dans une enquête socio lo gique cette
montée de reven di ca tions fémi nistes  et queer pour l’inclu sion de
toutes les personnes dont les femmes trans et personnes non- 
binaires (Masca renhas 2020) 3. Compte tenu, d’une part, de la mise en
lumière par le droit comparé de l’exis tence d’états civils sans mention
ni femme ni homme, et d’autre part des trois types de contraintes
appuyant l’inter pré ta tion dans des sens diffé rents, il semble qu’il ne
soit pas possible d’obtenir une véri table compré hen sion, ni une prévi‐ 
si bi lité de l’appli ca bi lité de la norme juri dique liée aux énoncés genrés
de notre corpus juri dique. Nous pour rions alors nous inter roger sur
le risque de contre venir au prin cipe de sécu rité juri dique et d’obtenir
un vide juri dique. Or, la notion de vide juri dique étant tiraillée entre
une accep tion rela tive au «  non- droit  » (en théorie du droit et en
socio logie) et une accep tion rela tive au « besoin de loi » (en poli tique
et dans les médias, souvent en cas de nouvelles situa tions sociales)
(Ho Dinh), l’argu ment du vide juri dique peut se heurter à l’hypo thèse
selon laquelle l’étendue de l’appli ca tion des articles du Code du travail
revient aux juges, ce qui implique d’attendre qu’un cas se présente
aux juges. Encore faut- il que des personnes osent saisir ces juri dic‐ 
tions. Or, ce qui est davan tage certain, c’est que le doute qui porte sur
les textes codi fiés du Code du travail (concer nant l’étendue de l’appli‐ 
ca tion juri dique de ces articles  : à des hommes et personnes non- 
binaires) pour rait dissuader des personnes enceintes non- femmes de
s’en préva loir  : soit parce qu’elles pensent être exclues des droits
énoncés par la forme fémi nine (Masca renhas 2020, 89), soit parce
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qu’elles se doutent qu’elles devront redou bler d’efforts par rapport
aux femmes (pour qui l’accès à ces droits est déjà semé d’embûches).
Une codi fi ca tion légis la tive plus inclu sive est bien l’objet du manque‐ 
ment, pas seule ment une déci sion juridictionnelle.

2.2.  Le masculin générique
Outre les manque ments repérés dans notre corpus juri dique qui
peuvent avoir des réper cus sions directes sur le plan de l’appli ca tion
via le processus d’inter pré ta tion juri dique, la ques tion de l’inclu sion
dans notre corpus peut égale ment être l’occa sion de rappeler sa
corré la tion avec l’égalité de repré sen ta tion mentale et sociale des
personnes. Plusieurs travaux ont notam ment montré l’impact genré
de l’usage du masculin géné rique en fran çais : on peut citer les études
de Pascal Gygax et Ute Gabriel, par exemple celle de 2008 inti tulée
« Can a group of musi cians be composed of women? Generic inter‐ 
pret a tion of French mascu line role names in absence and pres ence of
feminine forms.  ». En droit, une inclu sion linguis tique médiocre
impacte aussi indi rec te ment la pratique des personnes, notam ment
des juristes, parfois jusqu’à obtenir des expres sions, des discours ou
des appli ca tions sexistes dans les tribu naux et cours (Lessard et
Zaccour 2017). Quels mots peuvent alors être supports à de tels
manques dans le corpus juri dique que nous étudions ?

17

Intéressons- nous de nouveau à la forme épicène, cette fois- ci des
articles L.  1225-4 et L.  1225-4-1. Bien que la réécri ture épicène
permette d’indi quer le manque d’inclu sion des personnes non- 
femmes en propo sant des termes ne réfé rant à aucun genre en parti‐ 
cu lier, ce qui appa raît néan moins ensuite est l’insuf fi sance de cette
forme de réécri ture pour proposer des alter na tives à l’ensemble
exhaustif des termes genrés de la langue juri dique. Ainsi se pose la
ques tion suivante pour notre corpus  : par quoi remplacer
«  l’employeur  » si ce n’est par de longues péri phrases (comme, par
exemple: «  la personne juri dique qui emploie » ou «  la personne en
qualité d’employer »...)  ? La parité linguis tique ne rencontre pour sa
part pas ce problème ; c’est donc elle qui attire notre atten tion sur un
manque au niveau du terme « employeur ». Il est en effet plus aisé de
trouver les mots dans une réécri ture pari taire dans la mesure où la
parité linguis tique consiste géné ra le ment à envi sager un retour à des

18
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mots oubliés ou expres sé ment enterrés (par exemple : on peut penser
à « autrice »), et rare ment à quelques néolo gismes, comme l’explique
sa défen seuse, l’histo rienne Eliane Viennot (106–107). En propo sant
d’ajouter la forme fémi nine «  employeuse  », la parité linguis tique
révèle une repré sen ta tion inéga li taire entre les genres femme et
homme. Il est à la fois étrange et banal qu’un énoncé juri dique, initia‐ 
le ment à voca tion d’égalité femmes- hommes, ne respecte pas cette
concep tion de l’égalité au plan linguis tique. Enfin, si l’on en vient
main te nant à la réécri ture à point médian de ces articles juri diques,
elle soulève la même insuf fi sance que celle de la parité linguis tique,
quoiqu’elle puisse être un peu plus inclu sive. En effet, une personne
non- binaire, inter rogée dans le cadre d’un entre tien semi- directif sur
la rédac tion de ces textes, avait précisé la chose suivante  : à choisir
entre parité linguis tique et point médian, la seconde option est préfé‐ 
rable car elle permet de combiner les marques fémi nines et mascu‐ 
lines au point d’envi sager des iden tités de genre non- binaires qui ne
soient ni unique ment fémi nines, ni unique ment mascu lines (Masca‐ 
renhas 2020, 36). Cette personne illus trait son propos de la sorte  :
dans ses messages écrits, le point médian lui permet d’affi cher « une
double iden tité mascu line et fémi nine  »  :  «  J’allais pas  dire “je suis
désolé et désolée” [rire]. Cela n’a pas le même sens. ». Si cette diffé rence
pratique entre point médian et parité linguis tique peut sembler anec‐ 
do tique, elle permet pour tant d’obtenir une meilleure inclu sion (de
certaines personnes non- binaires). Il n’en reste pas moins que c’est
seule ment avec le Système Al qu’est rempli l’objectif d’égale repré sen‐ 
ta tion entre tous les genres quels qu’ils soient. Autre ment dit, faute
d’alter na tive proposée par la version épicène pour le terme
« employeur », seul le Système Al parvient à une réécri ture complète
des textes sans présomp tion de genre avec le terme « employaire ».
Seul ce système permet donc de cibler les mots des énoncés juri‐ 
diques qui manquent d’inclu sion. Les autres formes de réécri ture
permettent néan moins de présenter des manque ments à l’égalité
sous des concep tions diffé rentes (par exemple  : égalité seule ment
entre femmes et hommes pour la parité linguistique).

2.3.  Le champ lexical de la grossesse
Enfin, nous pouvons dire quelques mots sur la termi no logie rela tive
au champ lexical de la gros sesse. Dans la version origi nale du corpus,
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nous trou vons les termes «  enceinte  » (Article L.  1225-3) ainsi que
« en état de gros sesse » (Article L. 1225-4). En passant à des versions
plus inclu sives, nous remar quons que seul le mot «  enceinte  » est
modifié, tandis que le groupe de mots «  en état de gros sesse  » est
conservé. Que cela signifie- t-il  ? D’abord, cela indique que les mots
«  en état de gros sesse  » sont déjà non- discriminants, n’excluant
aucun genre, au contraire de « enceinte » qui est un adjectif accordé
au féminin. Pour dési gner un même état de la personne, l’utili sa tion
de termes comme « en état de gros sesse » semble être à privi lé gier
dans l’objectif de l’égalité de genre. Ensuite, nous obser vons que les
formes plus inclu sives de « enceinte » conduisent à des diffi cultés. Si
ce n’est pas le cas pour la réécri ture épicène «  personne sala riée
enceinte », cela l’est davan tage pour la parité linguis tique et le point
médian puisqu’on s’inter roge sur la possi bi lité d’utiliser le terme
«  enceint  ». Dans la mesure où cet adjectif est de plus en plus
employé au masculin dans diffé rents domaines (médias, asso cia‐ 
tions...), une évolu tion linguis tique est envi sa geable. Enfin, pour éviter
toute présup po si tion de genre, la réécri ture suivant  le Système  Al
propose la forme «  enceinx  ». À moins qu’il s’agisse de visi bi liser
parti cu liè re ment la possi bi lité de l’appli ca tion aux hommes des
articles en appo sant à la forme fémi nine la forme mascu line (« la sala‐ 
riée enceinte ou le salarié enceint  ») pour quoi ne pas s’en tenir à
l’expres sion « état de gros sesse » que le droit emploie déjà et qui, en
ne préju geant d’aucun genre, les englobe tous ?

2.4.  Diffé rentes concep tions de l’égalité
de genre et de l’inclusivité
En révé lant les lacunes du corpus juri dique, notre compa raison a
dans le même temps mis en exergue les avan tages et incon vé nients
des diffé rentes formes linguis tiques d’inclu si vité alter na tives. Il en
ressort prin ci pa le ment que ce n’est pas la même concep tion de
l’inclu si vité ou de l’égalité qui est défendue, et cela illustre bien que
l’inclu si vité de la langue impacte l’égalité en droit. C’est ainsi que l’on
en vient à inter roger l’égalité de genre en droit suivant le prin cipe
d’inclu si vité linguistique.
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Tableau 2 : Visi bi lité et égalité de genre en fonc tion de quatre formes linguis- 

tiques d’inclusivité

Forme linguistique d’inclusivité Visibilité des genres Égalité de genre & Non-discrimination

Épicène Non Oui

Parité linguistique Partiellement Partiellement

Point médian Partiellement Partiellement

Système Al Non Oui

En envi sa geant une réécri ture plus inclu sive du droit, pouvons- nous
relever des apports compa rables à ceux que nous avons mis en
évidence concer nant les trois articles de notre corpus ?

21

3.  Pour une trans for ma tion
inclu sive du droit : le prin cipe de
Réduc tion au Critère Déterminant
Quel est l’intérêt de passer l’ensemble de la langue juri dique au crible
du prin cipe d’égalité de genre ? Nous propo sons de montrer les ques‐ 
tions qui doivent se poser, et qui justi fient cette réécri ture inclu sive
du droit. Concrè te ment, cela se traduira par l’élabo ra tion d’un prin‐ 
cipe inter dis ci pli naire (A) utile pour plani fier tout projet de trans for‐ 
ma tion inclu sive du droit (B).
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3.1.  Construc tion inter dis ci pli naire du
prin cipe de Réduc tion au
Critère Déterminant

Nous arti cu le rons notre propos autour d’un prin cipe construit au
croi se ment des disci plines que sont la linguis tique, la socio logie et le
droit : le prin cipe de Réduc tion au Critère Déterminant (Masca renhas
2020, 46). L’idée est qu’en adop tant une approche inter dis ci pli naire,
nous puis sions soli di fier l’argu men ta tion pour une langue juri dique
plus inclu sive, et ce en s’inté res sant à chaque fois aux objec tifs de la
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norme juri dique soutenue par un énoncé. C’est ainsi que nous avons
construit ce prin cipe au croi se ment de trois disciplines.

1) SOCIOLOGIE

La socio logie est le point de départ de l’élabo ra tion du prin cipe  de
Réduc tion au Critère  Déterminant. En parcou rant les sites internet
d’asso cia tions fémi nistes et queer dans notre recherche anté rieure, et
en nous rendant nous- mêmes dans des espaces asso cia tifs, nous
avons pu relever une demande sociale concer nant les énoncés juri‐ 
diques. Cette demande est celle de faire lumière sur les marques de
genre de la langue juri dique qui ne semblent pas justi fiées, et pour‐ 
tant qui peuvent avoir des consé quences juri diques. Sans surprise, la
mater nité était parti cu liè re ment montrée du droit  : pour quoi parler
de femme enceinte alors que ce qui devrait déter miner l’appli ca tion
de la loi est le fait d’être enceint·e ? Mais égale ment : pour quoi parler
d’hommes et de femmes, et pas simple ment de manière plus inclu sive
de personnes, d’êtres humains ou d’indi vidus  ? L’idée dénoncée est
que les énoncés juri diques surabondent en sens par rapport à
l’objectif des lois, ce qui met en danger l’égalité réelle de genre. C’est
bien cette demande sociale, que nous avons repérée dans notre
enquête socio lo gique qui initie dans un premier temps le ques tion ne‐ 
ment de l’inclu si vité de la langue juri dique, et invite à le penser
suivant l’idée d’une réduc tion au critère déterminant.
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2) LINGUISTIQUE

Au plan, linguis tique, c’est le prin cipe d’économie du langage (Passy)
qui nous permet de mettre en avant la demande sociale que nous
venons d’évoquer. Ce prin cipe linguis tique consiste à faire état de la
tendance de la langue à évoluer en se « [débar ras sant] de ce qui est
superflu [et en mettant] en relief ce qui est néces saire. » (Passy, 227).
L’exclu sion du superflu peut renvoyer à ce qui ne déter mine pas vrai‐ 
ment l’emploi de mots (par exemple : « enceint·e »), tandis que la mise
en avant de ce qui est néces saire peut renvoyer à ce qui déter mine
vrai ment l’emploi de mots (par exemple : « femme »). D’une certaine
manière, le prin cipe d’économie du langage permet donc de redou‐ 
bler l’argu ment socio lo gique présenté précé dem ment par un argu‐ 
ment linguis tique en faveur de la réduc tion de l’énon cia tion des
normes au critère déterminant.
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Figure 1 : Prin cipe de Réduc tion au Critère Déter mi nant au croi se ment de

trois disciplines

3) DROIT

Enfin, ce qui rejoint cette demande de réduc tion au critère déter mi‐ 
nant est le contrôle de proportionnalité 4 Ce méca nisme, parti cu liè‐ 
re ment déve loppé en droit euro péen, consiste à véri fier que les
distinc tions et caté go ri sa tions opérées ne doivent pas être effec tuées
de manière dispro por tionnée par rapport aux objec tifs de la loi. On
peut repérer une tendance à consi dérer la propor tion na lité des lois
au- delà de l’Europe. Préci sé ment sur l’écri ture genrée du droit, une
déci sion a été prise par la Cour Suprême des États- Unis  (General
Elec tric Company v. Gilbert, 7 décembre 1976) par laquelle les termes
«  pregnant person  » ont été jugés trop restric tifs par rapport à
l’objectif d’étendue de la norme, en consé quence de quoi c’est le
terme épicène « person » qui a été mis en avant.
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3.2.  Une trans for ma tion inclu sive du
droit par appli ca tion du prin cipe de
Réduc tion au Critère Déterminant
Avec l’ensemble des trois disci plines, on retrouve une consi dé ra tion
impor tante pour ce qui déter mine vrai ment l’emploi de mots en droit.
En construi sant le prin cipe inter dis ci pli naire  de Réduc tion au
Critère Déterminant, s’ouvre fina le ment la possi bi lité d’envi sager une
démarche qui soit appli cable pour tout énoncé juri dique. Cette
démarche consiste à confronter les mots utilisés dans l’énoncé juri‐ 
dique avec les objec tifs de l’élabo ra tion de la norme, en vue de véri fier
si les distinc tions de genre sont justi fiées. Cette justi fi ca tion s’appré‐ 
hende de deux manières  : en véri fiant que les mots n’outre passent
pas le but premier de la norme, et en érigeant unique ment des
distinc tions de genre qui ont été expli ci te ment inter ro gées et choi‐ 
sies. Toute initia tive consis tant à favo riser l’égalité de genre en droit,
et en parti cu lier en juri lin guis tique, peut s’inspirer de ce prin cipe
inter dis ci pli naire. Cela nous conduit ainsi à l’ébauche d’une méthode
géné rale pour s’atta quer aux inéga lités genrées du droit, et plus
spéci fi que ment, à la trans for ma tion de la langue juridique.
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4.  Conclusion
Nous avons éclairci le prin cipe d’égalité de genre par lequel inter‐ 
roger le droit au plan linguis tique : il s’agit de le penser soit en termes
de visi bi lité, soit en termes de non- discrimination. Rappe lons qu’en
trai tant de prin cipe d’égalité de genre, les diffé rentes iden tités de
genre doivent être prises en compte, qu’elles corres pondent ou non à
des normes sociales binaires. À partir du prin cipe d’égalité tel que
nous le déli mi tons, nous avons réussi à faire émerger des insuf fi‐ 
sances dans la langue juri dique fran çaise, et ce dans une démarche
parti cu lière  : par contraste avec diffé rentes réécri tures inclu sives
du droit.
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Cette compa raison par contraste a égale ment permis de mettre en
exergue des enjeux, avan tages et incon vé nients de chacune de ces
formes inclu sives. Ainsi, le prin cipe  de Réduc tion au
Critère Déterminant permet de donner les moyens d’assurer davan ‐
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NOTES

1  En 2017, une première circu laire demande de ne pas utiliser l’«  écri ture
inclu sive » dans « les textes destinés à être publiés au Journal offi ciel de la
Répu blique fran çaise ». Il s’agit de la Circu laire du 21 novembre 2017 rela tive
aux règles de fémi ni sa tion et de rédac tion des textes publiés au Journal offi ciel
de la Répu blique française.

2  « Lu » : déter mi nant non- binaire et dégenré proposé dans le Système Al.

3  Pour une analyse plus complète des contraintes juri diques et sociales qui
pèsent sur les juges lors de l’appli ca tion d’articles se réfé rant expli ci te ment
ou impli ci te ment à la mention de sexe à l’état civil, voir la troi sième partie
de notre mémoire sur le rapport entre les iden tités de genre et le droit
fran çais (Masca renhas 2021).

4  Pour un détail du fonc tion ne ment du contrôle de propor tion na lité
effectué par la Cour Euro péenne des Droits de l’Homme, se référer aux
travaux de 2017 du profes seur de droit Frédéric Sudre.

5  En raison du carac tère réduit du corpus juri dique analysé, nous avons
récem ment entamé en ligne un projet de rédac tion alter na tive inclu sive
d’autres extraits de textes juri diques, tels que  la Décla ra tion des Droits de
l'Homme et du Citoyen (https://recherche- en-son-genre.fr/reecriture- inclu
sive-de-la-declaration-des-droits-de-lhomme-et-du-citoyen/).

6  Pour une analyse anti cipée des moda lités pratiques de trans for ma tion de
la langue juri dique, se reporter à notre travail de réfé rence (Masca renhas
2020) dans lequel nous exami nons plusieurs ques tion ne ments majeurs : Qui
peut faire le choix de la forme inclu sive à privi lé gier ? Qui peut effec tuer ce
chan ge ment  ? Faut- il un chan ge ment tran si toire ou radical  ? Qui peut
hiérar chiser les objec tifs en jeu et mettre en balance les diffé rents avan tages
et incon vé nients des chan ge ments à opérer ?

RÉSUMÉS

Français
La multi pli ca tion de mesures gouver ne men tales et légis la tives visant à
inter dire l’usage de l’« écri ture inclu sive » dans le domaine public fran çais
depuis 2017 inter roge l’impact que pour rait avoir l’adop tion d’une langue
plus inclu sive en droit. Dans la mesure où la juri lin guis tique a déjà fait état
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de l’impor tance de l’influence mutuelle exercée entre le système juri dique et
sa langue, nous inter ro geons la langue juri dique fran çaise non seule ment
comme révé la trice de l’état de l’égalité de genre et de l’inclu si vité en droit
(en tenant compte de la diver sité non- binaire des iden tités de genre), mais
égale ment comme motrice d’amélio ra tions sur ces ques tions. La langue juri‐ 
dique devient une mesure de l’égalité de genre. Nous cher chons à tirer les
ensei gne ments qu’une réécri ture plus inclu sive du droit pour rait nous
apporter concer nant l’état actuel de l’égalité de genre en droit fran çais.Nous
modé li sons pour ce faire plusieurs réécri tures inclu sives d’un même corpus
tiré du droit du travail, à partir duquel nous exami nons les manque ments du
droit actuel et les apports d’une langue juri dique plus inclu sive, ce qui
dégage des pistes pour d’éven tuels projets de trans for ma tion inclu sive
du droit.

English
The multi plic a tion of govern mental and legis lative attempts to ban the use
of gender- inclusive language in the French public domain since 2017 ques‐ 
tions the impact that the adop tion of a more inclusive language in law might
have. As juri lin guistics has already pointed to the import ance of the mutual
influ ence between legal system and its language, we inter rogate French
legal language not only as revealing the state of gender equality and inclus‐ 
ivity in law (taking into account the non- binary diversity of gender iden‐ 
tities), but also as a driver for improve ments on these issues. Legal language
becomes a measure of gender equality. We seek to learn what lessons a
more inclusive rewriting of the law might bring about regarding the current
state of gender equality in French law. We model several inclusive rewrit‐ 
ings of the same corpus taken from labour law, from which we examine the
short com ings of the current law and the contri bu tions of a more inclusive
legal language, which opens up possib il ities for future projects of inclusive
trans form a tion of the law.
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